編者按
《寄生蟲》為韓國贏得第一座金棕櫚，不僅是韓國影迷，中國影迷也為之歡呼。虹膜之前刊登了一正一反兩篇意見。
代表正方的Alias認為這個獎項實至名歸，奉俊昊交出了一份出色的電影社會學答卷，且在美學上取得成就，見：《寄生蟲》配得金棕櫚？代表反方的LOOK給出了一個差評，具體見：連看三遍《寄生蟲》，鄭重給出一個差評
今天是第三篇文章，旅居韓國多年的影評人「看守煙霧的人」帶來一些可能只有韓國人才了解的影片背景信息，這對我們更好理解《寄生蟲》是有重要意義的。
文丨看守煙霧的人
影評人，旅居韓國多年
1
「我住的地下房，從地鐵合井站7號出口再步行4分鐘左右，對角就是商場Mecenatpolis，住在那邊的你們心情如何？」去年韓國某電視臺rapper選秀節(jié)目中，2000年出生的李炳宰帶著冷漠的表情向世界發(fā)問。
所謂「半地下」不是過去式，也不像北京的月租地下室那樣極度邊緣化的存在。半地下住房為首爾幾十萬居民提供了體面又略顯尷尬的生存空間。
和去年入圍戛納的李滄東《燃燒》相似，《寄生蟲》一樣重視空間的刻畫。不過，海美的one room看起來要比基澤家的半地下更體面些。
《燃燒》
半地下這種特有的住宅形態(tài)直指韓國的貧困，準確來說是首都圈（首爾、仁川、京畿道）的貧困。有數(shù)據(jù)表明，98%的半地下住宅都位于首都圈內(nèi)[1]。60年代起隨著韓國工業(yè)化發(fā)展，大批人口移居至首都圈，住房供不應求，于是半地下住房應運而生。因此，半地下這一概念和首都緊緊相連。
正如《寄生蟲》里呈現(xiàn)出的三個家庭的空間，基澤一家住的半地下名副其實處在一種「不上不下」的尷尬位置。它光線不夠明亮，但也殘留一點出人頭地的希望。
《寄生蟲》
在韓國，半地下雖然不夠理想，但它又和普通房產(chǎn)一樣在不動產(chǎn)業(yè)界正常流通，租客也需要繳納高額保證金才能入住。
以麻浦區(qū)弘大附近為例，半地下單獨one room的保證金從300-2000萬韓元不等（約1.7萬-11萬元人民幣），而租金則在35-55萬韓元（約2000-3000元人民幣）左右，這大約是地上one room月租費用的70%。
因此，半地下只能說是「某種程度」的貧困、而非極端貧困。如果交不起幾百萬保證金，有更廉價的空間可供選擇，比如考試院。
首爾大學附近考試院眾多，甚至還有考試生密集居住的「考試村」。此處條件普通的考試院，每月租金約為18-37萬韓元（約1000-2100元人民幣）?？荚囋悍块g一般極度狹小，好處是無需保證金，不少考試院都會提供免費的水、拉面甚至泡菜和米飯。
比如《請回答1988》中寶拉為準備司法考試搬去考試院居住，德善去看望她，打開房門她便直接爆出淚來，問姐姐：「你就住在這種地方嗎？」
《請回答1988》
2019年，韓國的司法考試已然成為歷史。兩年前，韓國法務部正式廢除司法考試，而調(diào)查顯示85.4%的韓國民眾都反對這一決定[2]。和寶拉一樣，對大多數(shù)準備考試的韓國年輕人來說，合格就是通向另一階層的成功跳板。這些考試可能是名門大學入學考試、司法考試、律師考試、外交官考試、行政考試等等。
在《寄生蟲》中也有相關(guān)指涉，除了點明的重考生基宇四次考試失敗，影片還有一處暗示，寄居于樸社長地下室的雯光丈夫在創(chuàng)業(yè)失敗之前，很可能也經(jīng)歷了司法考試的失敗。
奉俊昊導演一向關(guān)注細節(jié)，在地下室場景中有給到一個書柜的鏡頭，書架子幾乎全部是關(guān)于司法考試的書籍。
這一定程度上也解釋了這個人物為何如此精神恍惚。他或許也曾經(jīng)挑燈夜讀，在惡劣的居住環(huán)境中期待躍龍門的一跳，但卻遭遇了考試和創(chuàng)業(yè)的接連失敗。
和中國大城市相比，首爾租房的問題并不在于租金昂貴，而在于保證金。若想找到一處不錯的房子，保證金至少要出到500萬韓元（約3萬元人民幣，1 room）或1000萬（約6萬元人民幣，2 room）。
因此，經(jīng)濟并不寬裕的家庭會選擇通過貸款獲得保證金，為在首爾上學的子女租房。盡管要償還利息，這依然是劃算的選擇。因為大多數(shù)房東都會樂意調(diào)整保證金和房租，保證金出多一些，房租就可以降得更便宜。由于大學學費昂貴，利用課余時間打工甚至休學打工都十分常見。
在韓國還有一種極具特色的租房方式，稱為全租（??-傳貰）。當保證金出到極高的水平，一般來說在1億韓元上下（約58萬元人民幣）時，租客甚至不用交月租?？梢垣@得合同時間內(nèi)的房屋免費使用權(quán)，期滿時房東全額退還押金。
全租房曾是無力購房的新婚夫婦的最佳選擇，在90年代末，過半的新婚夫婦都在全租房中開啟了新婚生活。而2014年之后，全租結(jié)婚的比例減少，結(jié)婚市場的兩極化現(xiàn)象更加明顯：近三分之一的人都選擇購房結(jié)婚，而月租房結(jié)婚的比例也達到16%的歷史最高值[3]。
至于《寄生蟲》里那種頂級豪宅，一樓有1800多平米，大概是四分之一足球場那么大。奉俊昊解釋，如果以現(xiàn)在韓國的人均收入來算，買這個房子可能需要547年。
根據(jù)居住空間的設計，隱喻懸殊的階級差異，影史上不乏《大都會》這類利用垂直空間進行暗喻的作品，統(tǒng)治階層住在摩天大廈，而貧苦百姓只能在黑暗的地下生活。
《寄生蟲》也是利用空間，通過半地下的形態(tài)，暗示人物的生活困局，盡管霉味兒撲鼻，但是往上一步，有重見天日的機會，但同時往下一步，就將被困于幽閉的全地下。
2
在首爾的租房廣告中，中介會盡量避免直接使用「半地下」這一令人不悅的詞匯，而是先將房子夸得天花亂墜，最后在文末委婉地提示一句，「您需要稍微下幾層臺階」。
這句話對于在首爾找過房的人來說，恐怕再熟悉不過了。在自尊心一擊即碎的當代韓國社會，人們難以避免地活在他人目光和審視中。這種微妙的語態(tài)仿佛正是為了地下居民的某種尊嚴而存在。讓「臺階」成為「半地下」的暗喻。
有趣的是，《寄生蟲》由于多次出現(xiàn)臺階意象，還被工作人員戲稱是「臺階片」。
如果說《雪國列車》中階級是按照車廂節(jié)節(jié)水平排列，《寄生蟲》中的貧富階層則依憑臺階連接起來。富人家是垂直分布的，上下層靠臺階連接。而在暴雨之夜，基澤家三口從樸社長家逃出，一路奔回自家洞內(nèi)，大量下行的臺階場景在此登場。
奉俊昊自白拍攝臺階能帶給他某種快感。他繼承了前輩導演金綺泳的衣缽，在制作《寄生蟲》時，他參考了《下女》（1960），也研究了朱爾斯·達辛的《男人的爭斗》及約瑟夫·羅西的《仆人》中的臺階。
《下女》（1960）
金綺泳的《下女》為韓國電影系譜內(nèi)關(guān)于階級不等的空間形態(tài)呈現(xiàn)創(chuàng)立了某種傳統(tǒng)，林常樹翻拍的《下女》（2010）亦是跟隨了這種傳統(tǒng)，若將《寄生蟲》與它們相比較，則能發(fā)現(xiàn)階級/空間的時代性變化。
如果不是通過幕后花絮，觀眾們很難發(fā)現(xiàn)樸社長和基澤家兩處空間均系布景，前者位于全羅北道全州市，后者位于京畿道高陽市。
那場雨夜的馬拉松之路卻繪出了一張現(xiàn)實中的首爾地形圖。從城北洞坡道下來，穿過地下隧道，在厚巖洞天橋下停留，然后轉(zhuǎn)至昌信洞和北阿峴洞到達目的地。從富有層空間拾級而下，回到半地下洞內(nèi)的洪水災難中，下行的垂直高度移動實在引人注目。
《寄生蟲》中，家教將生活軌跡無從相交的兩階層聯(lián)系了起來。而這樣的情節(jié)來源于奉俊昊的親身經(jīng)歷。
大學時期，他也經(jīng)朋友介紹，為有錢人家的男中學生做數(shù)學家教老師。據(jù)他回憶，那戶人家住在帶著庭院的復層別墅中，二層甚至還有桑拿室，這讓年輕的大學生奉俊昊倍感驚訝。不過可能是因為經(jīng)常和孩子玩、不務正業(yè)，教了一兩個月他便被炒了魷魚。
幾十年后的今天，這段個人史被奉俊昊移植進了《寄生蟲》。朋友介紹的家教、首次訪問時自動打開的大門、大理石地板的觸覺、寬闊的空間和清冷的孤寂感，以及和女主人的初次面談等等均在電影中得以還原。
3
某位韓國影評人談起韓國電影現(xiàn)狀時，經(jīng)常提到電影系學生的轉(zhuǎn)變。在作家主義風頭正勁的年代，若是問電影系學生「想成為怎樣的導演」，他們會回答「洪常秀」或者「李滄東」。但不知道從什么時候開始，多數(shù)學生的答案一致變成了「奉俊昊」。
《寄生蟲》工作照
1996年對于韓國電影界來說是奇跡般的一年，當代韓國大師導演從這一年起悉數(shù)登場，帶著擲地有聲的處女作悄然抵達。
姜帝圭、洪常秀和金基德在1996年率先亮相，其后三年間李滄東、許秦豪、金知云出道。2000年的樸贊郁終于靠《共同警備區(qū)》揚眉吐氣，同年2月19日，奉俊昊帶著他極為怪異的處女作《綁架門口狗》姍姍來遲。
《綁架門口狗》（2000）
影評人兼導演鄭圣一做出了這樣一個比喻，如果說90年代末這批導演的作品將韓國電影拉入了世界電影的時區(qū)中，那么奉俊昊則將韓國電影帶入了好萊塢的時間里。而這意味著國際性的角逐，畢竟向好萊塢看齊的絕非一兩個韓國導演而已。
奉俊昊自稱是類型片導演，但又絕不會受限于類型片框架，而是自帶一套法則，在類型的雜糅與更新中越走越遠。
可惜的是，近20年過去，我們并沒有等來「第二個奉俊昊」。其原因之一是活動在電影界的資本問題。
奉俊昊在幾年前也曾發(fā)牢騷說，像《殺人回憶》這種片子在2003年能拍出來，但放如今恐怕是不可能的。當代的投資者可不希望跟藝術(shù)玩火，更何況還有政治局勢的影響。因為《殺人回憶》等作品，他在李明博在任時便被列入了黑名單。
《殺人回憶》（2003）
媒體將《寄生蟲》稱為奉俊昊睽違10年的韓語電影回歸作。此處若與韓國政治時間坐標做一下對比，會發(fā)現(xiàn)一件有趣的事。
2008到2017年是以李明博和樸槿惠為代表的保守派政黨執(zhí)政的10年?！赌赣H》（2009）之后，奉俊昊果斷與海外電影人合作拍起了外語片，于是有了《雪國列車》（2013）和《玉子》（2017）。這段期間他沒有拍攝新的「韓國」電影，此處韓國加引號，意指反映韓國現(xiàn)狀、且臺詞為韓國語的電影。
《母親》（2009）
2017年5月，以文在寅為代表的左派政黨重新入駐青瓦臺。而就在次月，奉俊昊向媒體透露他啟動了新片《寄生蟲》，正在寫劇本，并表示構(gòu)思這部作品已經(jīng)十年有余。
奉俊昊是一個非常「合時宜」的人，整體溫和中立。無論這個時間點是否只是巧合，在過去創(chuàng)作受抑制的10年間他選擇進軍海外，可以說是非常明智的選擇了，總比拍攝抗日愛國大片要好。
《寄生蟲》在韓國獲得了票房和口碑的雙贏。在類似豆瓣的電影評分網(wǎng)站W(wǎng)atcha上，11萬韓國用戶為《寄生蟲》打出4.2的均分（滿分5），這成為奉俊昊的電影在該網(wǎng)站獲得的最高分，甚至超過了《殺人回憶》（4.1）。在Naver電影條目下，16位電影記者和影評人給出9.06的均分，這是奉俊昊電影目前獲得的最高分。
Watcha 4.2分（滿分5）
在韓國評論界一片叫好的大環(huán)境下，也有影評人勇敢地站出來給《寄生蟲》潑冷水。影評人樸宇成（音譯）提到，「《寄生蟲》里攝影機的視線帶有一種暴力性的欲望?！?/p>
地窖中關(guān)于雯光丈夫的那些怪異鏡頭，將他變成了類似于變態(tài)或殺人魔一樣的存在。樸宇成認為《寄生蟲》將韓國的下層主體過度原始化，并在第一世界人士面前展示，這是種「原始性的熱情」，令電影變成了一種「刺激性的展品」。
《寄生蟲》作為韓國電影首次奪得金棕櫚獎后，媒體們也開始鋪天蓋地地報道。也有評論界人士對此持批判性態(tài)度：國民大眾對《寄生蟲》的極度熱情和好評是否出自于盲目的愛國心理和民族主義情緒？
KBS新聞節(jié)目的一位影評人曾被主持人問到金棕櫚獎的權(quán)威性，「當然很有權(quán)威了，就像電影界的諾貝爾獎一樣。」但他突然向主持人拋出了一個問題，「請問您知道去年金棕櫚獲獎作品的名字嗎？」主持人表示不知道。于是影評人略帶諷刺地說，「沒錯，正是這樣，這是一個只有當韓國電影獲獎的時候才會變得有權(quán)威的獎?！?/p>
這個有點冷的段子其實嘲諷了主流媒體的關(guān)注點，他們不關(guān)心戛納，也不關(guān)心電影，只關(guān)系「韓國」。
去年戛納《燃燒》無緣大獎，李滄東提起來這事，說自己倒沒什么遺憾，只不過輿論把入圍電影節(jié)這個事情搞得像去參加奧林匹克、非得要為國爭光似的，所以想起來感覺沒拿獎好像對國家對大眾很抱歉一樣。
《燃燒》劇組在戛納
門戶網(wǎng)站《寄生蟲》條目的熱評中，一位韓國網(wǎng)友這樣寫道：「光是能夠不帶字幕地看金棕櫚獎獲獎作就已經(jīng)很棒了?！乖撛u論已獲得了11856個贊。
奉俊昊在電影首映前曾經(jīng)表示，「這是一部非常韓國的電影，外國觀眾大概沒辦法100%理解?！刮覀冇欣碛上嘈彭n國觀眾等這一刻確實等了很久，「不帶字幕地看金棕櫚獎獲獎作」。
但如果這是大部分觀眾對《寄生蟲》長達132分鐘的觀影時間做出的最具價值的回應，那我們難免要為奉俊昊感到可惜了。
參考內(nèi)容：
1.民主政策研究院《經(jīng)濟問題分析》2015年11月號。
2.聯(lián)合新聞《??? ‘??·??’ ?? ????…?? ??? 85.4%?》，原文：http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?art_id=201512032222045
3.朝鮮新聞《「??? ??」 ??… 3?? 1? ? ?? ??》，原文：http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2019/03/22/2019032200248.html
（提示：上方廣告是微信平臺自動插入，平臺根據(jù)文章內(nèi)容匹配相應的廣告進行展示，具體的廣告在正式發(fā)布前我們也并不知道，每位讀者收到的內(nèi)容也不同。）
