在去以色列之前，身邊人對(duì)我說(shuō)得最多的就是“注意安全”。
提及以色列，我們能夠迅速聯(lián)想到的詞匯大概是“巴以沖突”，“中東戰(zhàn)爭(zhēng)”，“加沙地帶”之類(lèi)在歷史書(shū)和電視新聞上滾動(dòng)出現(xiàn)的高頻詞。
△耶路撒冷老城，以色列警方用催淚瓦斯驅(qū)逐巴勒斯坦示威民眾/路透社
或是由厚重的宗教文化帶來(lái)的“應(yīng)許之地”“三教圣城” “哭墻”，這些碎片也組合成為了我對(duì)這個(gè)國(guó)家的初始印象。
△哭墻/Unsplash
真正深入這個(gè)還沒(méi)有一座北京城大的國(guó)家，才發(fā)現(xiàn)世界給它下的定義實(shí)在是太片面。
沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史渲染的劍拔弩張，也沒(méi)有被宗教賦予的過(guò)分厚重，它其實(shí)是一個(gè)被誤讀的，真實(shí)的人間。
△圖/Unsplash
戰(zhàn)爭(zhēng)與和平：被誤讀的沖突
不久之前，美國(guó)駐以色列大使館從特拉維夫遷至耶路撒冷，這個(gè)國(guó)家再度以帶著爭(zhēng)論和沖突的方式出現(xiàn)在全世界的視野里，猶太民族與阿拉伯民族百余年的爭(zhēng)端。
在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平不斷交替的當(dāng)下，以色列人不得不始終繃著一根防御的神經(jīng)。
△圖/Pexels
從國(guó)內(nèi)飛往以色列，從航班的飛行線路也可窺見(jiàn)爭(zhēng)端一隅。
先向北飛往俄羅斯一路西行，再?gòu)暮诤Ｄ舷?，進(jìn)入土耳其，越過(guò)地中海來(lái)到特拉維夫，完美避開(kāi)了所有阿拉伯國(guó)家的領(lǐng)空。
命途多舛的猶太人的性格也比其他民族更加敏感多疑，在以色列做生意的人告訴我，與以色列人打交道很吃力，因?yàn)樗麄兒茈y給予信任，對(duì)于一切細(xì)節(jié)都要反復(fù)確認(rèn)。
但更多時(shí)候，來(lái)到這里的游客也很容易忘掉硝煙，而以色列也的確是目前中東地區(qū)最安全，最發(fā)達(dá)，最適合旅行的國(guó)家之一。
△以色列海法得巴哈伊空中花園/作者供圖
沒(méi)有危機(jī)四伏，也沒(méi)有炮火隆隆，在地中海熱烈的陽(yáng)光下，商店林立的小鎮(zhèn)，結(jié)伴回家的孩子，穿梭的城際火車(chē)。
老城與新城里來(lái)來(lái)往往的游人，共同交織成一個(gè)仿佛從未有過(guò)紛爭(zhēng)的發(fā)達(dá)的沿海小國(guó)。
在以色列的大街小巷，來(lái)往的汽車(chē)以小排量為主，當(dāng)?shù)厝瞬⒉唤橐赓?gòu)買(mǎi)和使用二手舊車(chē)，他們非常低調(diào)，即使條件優(yōu)渥，也不喜歡張揚(yáng)。
△圖/Unplash
在城市之間通勤的火車(chē)上，擁有全球最高人均閱讀率的猶太人，果然都安安靜靜地捧著書(shū)閱讀。
而在周邊的幾個(gè)鄰國(guó)，哪怕是一步之遙的巴勒斯坦，夜幕中搖下車(chē)窗把音樂(lè)開(kāi)到最大的阿拉伯人，就是另一番風(fēng)情了。
△圖/Unsplash
但在視線可及的和平之下，仍然有大大小小的沖突暗潮涌動(dòng)，并隨時(shí)可能被激化。
耶路撒冷和巴勒斯坦控制區(qū)城市伯利恒之間的檢查站有荷槍實(shí)彈的以色列軍人，他們嚴(yán)格排查進(jìn)入以色列的車(chē)輛，主要針對(duì)巴勒斯坦人，看見(jiàn)車(chē)上坐著中國(guó)人，邊檢還是很快就放行了。
巴以交界處豎起的隔離墻曾一度成為爭(zhēng)議。
自2002年起，以色列開(kāi)始在巴以邊境修建高八米，帶著高壓電網(wǎng)和電子監(jiān)控的隔離墻，用以抵御巴勒斯坦激進(jìn)組織的武裝威脅。
△巴以隔離墻。圖/Global Research
隔離墻遭到了國(guó)際社會(huì)的反對(duì)，后來(lái)為了避免割裂巴勒斯坦的土地，以色列調(diào)整了隔離墻的走向。
以色列人是不好戰(zhàn)的，相反，他們對(duì)和平有著非常執(zhí)著的追求。
他們不輕易進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管被迫遭受了。
即便如此，猶太人懷有善意，非常懂得感恩，辛德勒的墓碑豎立在錫安山上，用以紀(jì)念被刺殺的拉賓總理的廣場(chǎng)上，每一天都有和平鴿飛過(guò)。
△拉賓廣場(chǎng)的和平鴿。圖/Pinterest
二戰(zhàn)時(shí)期猶太人受到納粹迫害，上海接納了漂洋過(guò)海逃難的猶太難民，這讓以色列人始終對(duì)中國(guó)懷有感激之情。
在七十年代中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位的聯(lián)合國(guó)決議上，作為美國(guó)的重要盟友，以色列代表團(tuán)仍然投出了贊成的一票。
在來(lái)到這里之前，我以為阿拉伯人和猶太人的關(guān)系是水火不容的。
而實(shí)際上，除了有特殊的事件發(fā)生，在以色列的城市里，猶太人與阿拉伯人的關(guān)系并不像我們想象中那樣劍拔弩張。
他們大多都各自做著自己的事，互不干擾，在巴勒斯坦控制區(qū)的小商店里甚至還能夠看到“我愛(ài)以色列”的冰箱貼和明信片。
△圖/YouTube
在我到達(dá)耶路撒冷的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐纳特湶粺o(wú)自豪地對(duì)我說(shuō)，耶路撒冷是最具包容性的城市。
幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，她仍然是三種宗教的圣地，在全世界都找不出第二座這樣的城市了。
△圖/Unsplash
科教文衛(wèi)樣樣能打，它是小國(guó)神話
從各個(gè)方面的硬條件來(lái)看，以色列的生存環(huán)境都實(shí)在不算好。
從國(guó)家安全來(lái)看，周邊一圈阿拉伯?dāng)硨?duì)國(guó)，一條停火線相隔的是還未建國(guó)的宿敵巴勒斯坦。
從土地資源看，以色列面有近一半的領(lǐng)土是沙漠，淡水資源和可供種植作物的土地非常匱乏。
△以色列的猶大沙漠。圖/YouTube
從國(guó)土面積來(lái)看，這個(gè)國(guó)家非常狹窄，面積還不如北京那么大。
剛到首都特拉維夫的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)對(duì)我打趣，他說(shuō)以色列是不會(huì)像中國(guó)一樣有高鐵的，因?yàn)樗×耍绻请H交通用高鐵，還沒(méi)開(kāi)始加速就到站了。
神奇的是，以色列就在這樣惡劣而危機(jī)四伏的環(huán)境當(dāng)中讓這個(gè)國(guó)家變得草木蔥蘢，并擁有了尖端的科技水平。
在人口尚不足一千萬(wàn)的小國(guó)，誕生了一批又一批優(yōu)秀的科學(xué)家，以色列在航天技術(shù)，通訊、芯片、發(fā)動(dòng)機(jī)、計(jì)算機(jī)等方面領(lǐng)先世界。
到達(dá)特拉維夫的時(shí)候遠(yuǎn)眺這座城市，它被稱為“白城”，卻并非是傳統(tǒng)地中海城市帶著的純藍(lán)純白，而是一種典型中東城市泛著沙土色的白。
△特拉維夫。圖源/Tourist Israel
特拉維夫的遠(yuǎn)景很荒涼，而深入這座城市的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的城市綠化做得非常好，行道樹(shù)茂盛，城市與城市之間可見(jiàn)大片農(nóng)田和果園。
在這個(gè)水資源極度匱乏的國(guó)家，誕生了全世界最先進(jìn)的滴灌技術(shù)。
在中東的諸多國(guó)家都因惡劣的自然條件無(wú)法達(dá)成糧食自給的時(shí)候，以色列的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)說(shuō)：“只要給我們一碗水，一顆種子，這個(gè)民族就能生存”。
△以色列滴灌技術(shù)。圖/Financial Times
如今的以色列憑借著發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，每年還可以對(duì)外出口大量谷物，可可和肉類(lèi)。此外，以色列的自來(lái)水還達(dá)到了直飲的標(biāo)準(zhǔn)。
以色列人的成功背后，有扎實(shí)的教育作為基礎(chǔ)，“敬師如敬上帝”，猶太人中能誕生如此多的精英也得益于此。
1949年，剛剛建國(guó)的以色列在戰(zhàn)火中通過(guò)了《義務(wù)教育法》，而當(dāng)時(shí)的以色列教育部?jī)H有兩位職員：部長(zhǎng)和秘書(shū)。
1983年，以色列政治家納馮從總統(tǒng)職位上卸任后，甘愿做教育部長(zhǎng)，并大力宣傳教育對(duì)一個(gè)國(guó)家的重要意義。
△作為耶路撒冷市政府和教育部研究計(jì)劃的一部分，以色列二年級(jí)學(xué)生正在用計(jì)算機(jī)上課。圖/The Times of Israel
我在讀書(shū)的時(shí)候遇到過(guò)一位猶太裔的教授，他告訴我，這個(gè)世界上大多數(shù)人努力學(xué)習(xí)和工作是為了賺更多的錢(qián)。
但長(zhǎng)久以來(lái)，猶太人如此努力工作學(xué)習(xí)，都是為了他們的下一代能夠接受更好的教育，以此建設(shè)他們的祖國(guó)。
在巴勒斯坦控制區(qū)的伯利恒我吃壞了肚子，幾天高燒不退，當(dāng)?shù)氐脑\所開(kāi)的藥沒(méi)有作用，我只能返回耶路撒冷看病，機(jī)緣巧合之下“考察”了以色列的醫(yī)療水平。
耶路撒冷的醫(yī)院外觀和設(shè)施非?，F(xiàn)代化，看病的手續(xù)和流程也很簡(jiǎn)便，沒(méi)有耽擱，很快可以就診。
醫(yī)生和接待的護(hù)士都會(huì)很多種語(yǔ)言，希伯來(lái)語(yǔ)，英語(yǔ)，西班牙語(yǔ)，醫(yī)生詢問(wèn)我病癥的最初先向我確認(rèn)了語(yǔ)言。
△ InSightec的ExAblate OR使用MRI引導(dǎo)的聚焦超聲，無(wú)需手術(shù)即可破壞腫瘤和子宮肌瘤樣囊腫。圖/Flickr
外國(guó)人在以色列看病的價(jià)格超出了我的想象，面對(duì)四瓶點(diǎn)滴和一張“天價(jià)”的賬單。
我詫異地詢問(wèn)對(duì)面的當(dāng)?shù)厝?，他們看病價(jià)格是不是都是如此高昂，但他告訴我，他們的醫(yī)保幾乎囊括了所有的醫(yī)療支出，他來(lái)看病是不需要花錢(qián)的。
以色列的發(fā)達(dá)就像一種針對(duì)各類(lèi)惡劣條件的對(duì)抗，這種發(fā)達(dá)聽(tīng)起來(lái)真有點(diǎn)“夾縫生存”的意味，顯得沉悶。
而實(shí)際上，以色列非常有活力，雖承載著厚重的歷史和紛爭(zhēng)，也帶著一種剛出生的蓬勃朝氣。
△圖/Unplash
在以色列的第二大城市海法，隨處可見(jiàn)新興的科技創(chuàng)業(yè)公司，國(guó)家對(duì)科技創(chuàng)業(yè)的扶植力度非常大，而科技創(chuàng)新對(duì)整個(gè)國(guó)家GDP的貢獻(xiàn)達(dá)到百分之九十。
今年六月，電子游戲業(yè)三巨頭之一的任天堂公司，把全球第二家旗艦店開(kāi)在了以色列的特拉維夫，第一家在美國(guó)紐約。
不僅僅是科技農(nóng)業(yè)這些硬實(shí)力，以色列連電子游戲產(chǎn)業(yè)也非常發(fā)達(dá)。
△任天堂在特拉維夫的門(mén)店。圖/Nintendo Soup
以色列國(guó)歌里唱：“只要心靈深處，尚有猶太人的渴望，眺望東方的眼睛，注視著錫安山崗，我們還沒(méi)有失去，兩千年的希望。”
在中東的一片荒漠上，有的國(guó)家仍然飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，有的國(guó)家因?yàn)樨S富的油氣資源成了暴發(fā)戶。
唯獨(dú)以色列的發(fā)達(dá)是踏實(shí)的，聚沙成塔的，他們的建設(shè)帶著滿腔熱愛(ài)，猶太人真正把這片狹小的國(guó)土視為最珍貴的家園。
城市千姿與山海百態(tài)
以色列的美來(lái)源于厚重的歷史，宗教，也來(lái)源于一種集合般的雜糅，它雖狹小，卻擁有千姿百態(tài)截然不同的風(fēng)景，像一個(gè)微縮的江河湖海城市村莊的博物館。
多數(shù)游客見(jiàn)到以色列的第一面都在特拉維夫，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家只有首都特拉維夫有國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
所有境外的航班都會(huì)降落在本古里安機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)這座城市的遠(yuǎn)景。
△特維拉夫本古里安機(jī)場(chǎng)。圖/The Times of Israel
它結(jié)合了地中海國(guó)家和中東地區(qū)的兩種色調(diào)，城市的建筑像林立在荒漠之上，是沙土色的白，城市非?，F(xiàn)代。
而驅(qū)車(chē)前往不遠(yuǎn)處的雅法老城時(shí)，地中海沿岸的歐式磚瓦和藍(lán)色鐵門(mén)，與希臘諸島有許多相似之處。
雅法老城。圖源/Unplash
第二大城市海法充滿朝氣，許多科技公司在此誕生，多數(shù)游人都是為了巴哈伊空中花園而來(lái)到這座城市。
它面朝海洋，背靠迦密山，想象中的巴比倫空中花園也不會(huì)比它更加華美了。
△圖/作者供圖
不論是否為宗教信徒，耶路撒冷始終是最吸引各國(guó)游客的地方。
它如此神秘，如此厚重，它與其他城市的朝氣不同，似乎容納了完全對(duì)立的一切。猶太經(jīng)典《塔木德》中寫(xiě)：“世界若有十分美，九分在耶路撒冷?！?/strong>
△圖/Unsplash
如今，穿著嚴(yán)肅的女兵們腰間帶槍?zhuān)瑓s笑著在日光明媚的耶路撒冷老城廣場(chǎng)和游人微笑合影；
大馬士革門(mén)通向昔日萬(wàn)千榮耀的大馬士革，現(xiàn)在卻擠滿了賣(mài)蔬果的攤位；
△圖/unusualtraveler
阿拉伯人與猶太人一街之隔相安無(wú)事，朝圣團(tuán)扛著大十字架，走在耶穌行走的苦路十四道關(guān)。
猶太男子們著西裝戴高帽低頭面向哭墻，圓頂清真寺仍然在城市的全景中散發(fā)著柔和的光。
△圖/Unplash
這個(gè)國(guó)家在這一路上給了我很多想象與現(xiàn)實(shí)的偏差。
在學(xué)習(xí)中東歷史的時(shí)候，戈蘭高地總是承載著更多的戰(zhàn)火和紛爭(zhēng)，承載著整個(gè)地區(qū)的悲情和榮光。
它在我們的想象中應(yīng)該是恢弘的，但坐船從加利利湖看過(guò)去，它只是一段綿延的矮山丘。
△戈蘭高地。圖/作者供圖
在耶穌受洗的約旦河，每年接受超過(guò)五十萬(wàn)人的朝圣。
信徒們穿著白色的袍子接受河水洗禮，但樹(shù)木環(huán)繞的受洗處只是狹窄的淺綠色河道，似乎并沒(méi)有宗教賦予的神圣和崇高。
巴以隔離墻將兩個(gè)民族分隔，充滿爭(zhēng)議，也代表著尖銳的沖突。
但隔離墻的墻面上面卻畫(huà)滿了各種卡通人物，不走近看內(nèi)容的話，它們就像一面一面普通的搞笑涂鴉墻，紛爭(zhēng)似乎從未發(fā)生。
△圖/Pinterest
地中海、死海、約旦河、加利利湖、狹長(zhǎng)的鐵路，樣貌大相徑庭的城市，高速兩旁的果園，以色列擁有如此多面的風(fēng)景。
拋開(kāi)歷史的紛爭(zhēng)，拋開(kāi)宗教的賦予，它等待著游人探索，也等待著一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。
在《舊約》中，上帝對(duì)亞伯拉罕說(shuō)，要將流淌著奶與蜜的迦南賜予以色列人。
夾在地中海和中東諸國(guó)之間的小國(guó)，不應(yīng)該被固化成幾個(gè)詞匯，它既不是天堂也不是地獄，只是一個(gè)平凡的人間，和許多國(guó)家一樣，擁有享譽(yù)世界的名勝和山川。
以色列的厚重、包容、朝氣，才是應(yīng)許之地流淌著的奶與蜜。
△雅法老城的貓/作者供圖
【今日話題歡迎留言討論】
你怎么看待以色列這個(gè)國(guó)家？
【今日作者】
盧修遠(yuǎn)
編輯 | 周慕云
排版 | 蟹老板
原文首發(fā)于《新周刊》旗下公眾號(hào)“九行”
聯(lián)系客服
