最近幾年,國內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些有關(guān)海德格爾與納粹關(guān)系的文章,還有一些人寫了有關(guān)海德格爾與阿倫特情感糾纏的文章。對于關(guān)心海德格爾的讀者和作者來說,是一件很正常的事,本不應(yīng)大驚小怪。但是,這幾年寫作為思想家的海德格爾“思的事情”方面的文章少了,是否意味著對海德格爾的興趣轉(zhuǎn)移了?是否他的“思的事情”已經(jīng)大體澄清了?該轉(zhuǎn)入私的事情了?考慮到國人思想的泛政治化和泛道德化的頑疾,擔心尚沒有弄清一個思想家思的事情,就上演國人的拿手戲,先戴上一頂政治帽子,然后再判個道德重罪,這樣就很容易把一個思想家打入冷宮。筆者素不喜湊熱鬧,但在海德格爾與納粹這個問題上似乎非說幾句不可。海德格爾與納粹有染,這是人所共知的事。他當過10個月的納粹校長,在校長的就職演講中發(fā)表了“頗受質(zhì)疑的”《德國大學(xué)的自我主張》,提出了很成問題的大學(xué)的三個任務(wù)“勞動服務(wù)”、“軍事服務(wù)”和“知識服務(wù)”,對猶太人有不敬之處,甚至有迫害猶太人的嫌疑等。這些事情早在法國軍事當局占領(lǐng)西南德時就進行了甄別和清算,在德國學(xué)術(shù)界早已人所共知。當時處境極為特殊的德國學(xué)術(shù)界和法國學(xué)術(shù)界大體上能分開政治上的海德格爾和思想上的海德格爾。畢竟不是海德格爾支配了第三帝國,畢竟不是海德格爾制定了種族主義綱領(lǐng),不是海德格爾實行了種族主義清洗。
但是,1987年,一個自稱海德格爾“學(xué)生”,名叫維克多·法里亞斯的法國人出版了一本名叫《海德格爾與納粹》的書(法里亞斯是在弗萊堡大學(xué)讀過書,但不是海德格爾的學(xué)生。他于1967年在G·施密特教授那里完成博士論文,論文的題目是《論F·布倫諾塔》,從論文的選題上看,他是受了海德格爾的影響)。此人一時名聲大噪,并在法國引起軒然大波,似乎法蘭西上空的天快塌下來了。法國的讀者指責以前翻譯和評述海德格爾著作的人隱瞞了真相,并把法里亞斯樹為解釋海德格爾的權(quán)威,法國的聲音迅速傳到美國和德國,于是引發(fā)了全世界對“納粹的海德格爾”的熱情,頓覺“納粹的海德格爾”才是海德格爾的真面目。這股浪潮終于在90年代也卷入了一些飽受日本法西斯和“文化大革命”雙重折磨的中國讀者和作者的心,這對思想本來就十分貧弱的當代中國知識界來說值得警惕。
把海德格爾妖魔化為納粹分子是盲思的結(jié)果,但把海德格爾與納粹的關(guān)系說成失足也不是事實。要理解這一事態(tài)的真實性,不能不從海德格爾的“思的事情”說起。
一、思與哲學(xué)
海德格爾是一位杰出的思想家,偉大的思者,但很難說他是一位嚴格意義上的哲學(xué)家,因為對海德格爾言,哲學(xué)并非是思想的榮譽,而是對思的一種損害。他區(qū)分了三種對思的損害,一種是詩與歌的過分親近,這是一種相對有益的損害;另一種是來自思本身的損害,思要在對自己的反對中到達自己,這是一種很有銳氣的損害,它能將思逼入極端處境,創(chuàng)造思自我敞開的可能性,但思很少能做到這一點;對思的第三種損害也是最糟的損害方式便是哲學(xué),因為哲學(xué)并不構(gòu)成對思的反對,而是敵視思。思尋求自己的對手,并與對手一起成長。這是作為思者的海德格爾所盼望的。但哲學(xué)不是思的對手,而是敵手,敵手的作為是抵毀和消蝕思。這是作為思者的海德格爾不能容忍的。
思與哲學(xué)的區(qū)分在于,思融入是的真理(取“是的真理”還是“存在的真理”的翻譯,涉及到對德文“Sein”和希臘文“on”的理解,也涉及到對西方思想的根本性理解。筆者主張哲學(xué)的希臘性,哲學(xué)語言的證明性,而并非糾纏是否存在的本體性。故主張在Metaphysik意義上譯“是”,以突出西方哲學(xué)語言的證明本性??蓞㈤啞稐釉谒枷氲拿芰种小軐W(xué)尋思錄》的導(dǎo)言部分。蘭州大學(xué)出版社,1999,7),以敞開是為使命,在是的敞開中返回到思與詩的同源性中,海德格爾終生追求的“希臘人的偉大天命”,實際是就是思詩同源的是的真理。怎樣才能使是之所是上場,并在是之所是的上場中語詞如花,這才是是的真理狀態(tài),即是的無蔽狀態(tài)。但哲學(xué)并不揭示是的真理,而是規(guī)定是者的真理,回答作為是者的是者的依據(jù)、原因和規(guī)定,而這些作為回答之理由的依據(jù)、原因和規(guī)定,又不過是從其它是者而來的是者,依此往復(fù),以至無窮。這就使哲學(xué)陷入無窮盡的遮蔽與解蔽中。越是奔波于遮蔽與解蔽,就越是不能回歸無蔽,甚至從根本上阻截了向思的回歸,從而構(gòu)成哲學(xué)與思的敵對關(guān)系。
海德格爾是思者,復(fù)活思的道說力量是他的天命,解構(gòu)哲學(xué)乃他的命內(nèi)之事。解構(gòu)哲學(xué)也就是解構(gòu)后物理(形而上學(xué)),以及與后物理對應(yīng)的物理,以及由物理而來的自然、歷史和以此為基礎(chǔ)的文明本身。如果有人藉海德格爾與納粹有染來指責海德格爾反文明或反人道,那是沒有錯的,只是有足夠的證據(jù)表明,指責者所理解的文明或人道恐怕太過膚淺了,恐怕戳不到海德格爾思的痛處,不過是以一個普通市民的價值觀來抵毀一個思者對價值的解構(gòu)。這是思者的悲哀,也是抵毀者的悲哀,更是“思的事情”的悲哀。
我們當然能看出,極力論征海德格爾與納粹之關(guān)系的人,大多是一些以哲學(xué)為職業(yè)的“哲學(xué)家”,而極力為海德格爾辯護的人,也大多是一些以哲學(xué)為職業(yè)的“哲學(xué)家”。讓我們設(shè)身處地地站在已游離到哲學(xué)之外的思者海德格爾的位置上考慮,這樣的抵毀和辯護會有實質(zhì)意義嗎?你抵毀他的征據(jù)是哲學(xué),甚至是普通市民意義上的價值觀,而哲學(xué)早已消蝕在他的“思的事情”中,這樣的反對能觸及根本嗎?能損害他的哪怕一點皮毛嗎?在他的“思的事情中”,哲學(xué)只有很有限的一點價值,你傾其全力用哲學(xué)為他辯護,這不是令思者哭笑不得嗎?
海德格爾不止一次地悲嘆,很少有人真正懂得“思的事情”與“做學(xué)問”的不同。要害恰恰在這里。熱衷于指責海德格爾是納粹的人有誰真正懂得了“思的事情”與“做學(xué)問”的不同?當年阿多爾諾從美國返回德國時曾揚言,五年之內(nèi)就能把海德格爾搞成小人物(《Erinnerung an Martin Heidegger》p283,284.Neske Verlag,1977.)。這不是一個懂得“思的事情”的人的態(tài)度。思沒有這么簡單。思者捧不出來,但也不是能搞掉的,更不是什么人五年就能把他搞掉的。如果確有什么人能從“思的事情”內(nèi)部反對海德格爾,那倒是思的幸事。很可惜,投向海德格爾的炸彈,威力最大的也不過是二流的哲學(xué),而頻繁擲出的盡是用市民價值做成的臭彈。令尼采最憤怒的莫過于歐洲歷史的卑污,其卑污之處在于,是的真理淪喪為價值。人們抵毀海德格爾、抵毀“思的事情”的武器依舊是價值,而且是更遠離思的市民價值。就思的尺度來看,尼采在海德格爾之下,但尼采當年遭受的反對還依稀辨出哲學(xué)的姿態(tài),而以真正哲學(xué)的態(tài)度反對海德格爾則是一種奢望了,雖然海德格爾更值得哲學(xué)地反對。這說明,連區(qū)分出“思的事情”與“做學(xué)問”的不同也已是奢望的要求,又怎能指望得到與思等價的反對和真正哲學(xué)地反對呢?
二、哲學(xué)與虛無
海德格爾思的緊張,思的虔誠及其思想中涌現(xiàn)的文本力量均來自于思向自身的奮力返回,在于他對哲學(xué)的抵制,這實際上就是對西方文明史的抵制,因為西方的歷史實際上就是哲學(xué)史,黑格爾也表達過整個西方的歷史就是一部打開的形而上學(xué)的觀點。不同之處在于,黑格爾以肯定的態(tài)度打開這部形而上學(xué)史,而海德格爾則以否定的態(tài)度解構(gòu)這部形而上學(xué)史。黑格爾肯定這部形而上學(xué),乃因為他深深迷戀形而上學(xué)中內(nèi)在交替的肯定和否定的精神力量,迷戀那種近乎幾何式確定性的深厚的歷史理性。但對海德格爾來說,歐洲歷史在緣起上就是虛無的,因為歐洲歷史在緣起上就是哲學(xué)的,而且在歐洲歷史上哲學(xué)從來都是以后物理(形而上學(xué))的樣式出現(xiàn)。哲學(xué)就是后物理,這才展開了物理-后物理這一既生動活躍又后果嚴重的歐洲歷史,尤其是完成人的主體性改造的近代世界。
哲學(xué)史是一部虛無史,西方的文明持續(xù)地構(gòu)造虛無。這種表達并非刻意強調(diào)歐洲的歷史的否定性方面,更不是虛無主義的爛污,對海德格爾來說,虛無是歐洲內(nèi)在的歷史命運,因為在歷史破曉的瞬間,虛無已經(jīng)作為基本詞誕生了,歐洲歷史從根本上說就是哲學(xué),不僅此歷史是按哲學(xué)的樣式展開的,而且要理解此一歷史也必須哲學(xué)地理解,哲學(xué)地返回它的深處。為什么說虛無是歐洲內(nèi)在的歷史命運?就因為歐洲的內(nèi)在歷史尺度是哲學(xué),就因為哲學(xué)一味規(guī)定作為是者的是者的真理,使是的真理廢墟化。只要嚴格地在哲學(xué)內(nèi)討論真理,那就只能討論是者的真理。只要哲學(xué)地解釋歷史,歷史就只能是有關(guān)理解的邏輯學(xué),只能局限于是者的真理,而不是它本應(yīng)回歸的是者之是。在這種從緣起上就是虛無的哲學(xué)中,當人們說真時,實指現(xiàn)實的是者,而非是者之是,而非是者的真理;當人們說善時,實指普適的原則,一個具有最大普遍性的空洞概念,而非原則之為原則的是,即原則的真理性追問;當人們說美時,無非是給形形色色的是者排序,使它們從是者的整體上看井然有序,而非在是的敞開中分享物的深刻讓予。
事實上,只要是從哲學(xué)史中拋出來的概念,無論其看上去何等神圣,都有一個確定的是者的位置,它并不掌握自身的真理。上帝也好,理念也好,實體也好,無一不處在林林總總的是者關(guān)系中,而只要處在是者位置上,從根本上說就是虛無的。這既是哲學(xué)的魅力所在,也是哲學(xué)的虛無本性。它的魅力在于它能無限量地釋放主體性,聽由主體任意地構(gòu)造是者之間的聯(lián)系,再將這些聯(lián)系匯總為作為是者整體的世界,它的虛無本性在于,這個構(gòu)造的是者整體的世界并非是本身。(Martin.Heidegger:《Holzwege》p257-267,Vittorio Klostermann Verlag,1994.)
這正是海德格爾的處境,海德格爾曾藉尼采的處境澄清自己的處境,這也是歐洲歷史的內(nèi)在處境,他必須而且也只有他這樣的思者才必須澄清是者之是的形貌,恢復(fù)是的地形學(xué),解構(gòu)是者的虛無史,并洞悉由西方的虛無主義哲學(xué)帶給全人類的“文明”后果,并力圖扭轉(zhuǎn)這一險峻的形勢,恢復(fù)思的自行道說。一旦知悉思的源頭,人們就敢于從哲學(xué)中跳出,投入到對是的思中。海德格爾不僅思的要求而運思,而抵制哲學(xué),而解構(gòu)文明,而且他也想付諸行動,改革大學(xué),改革教育,改造長期受哲學(xué)鑄造的精神,尤其是受二流哲學(xué)鑄造的精神。他是孤獨的,他是無力的,他是夢想借助希特勒的勢頭實現(xiàn)他的恢復(fù)思的道說理想,他甚至夢想終有一天俄羅斯和中國騰空而起,阻截西方文明中固有的虛無主義的蔓延,遷回地返回到思的道說,甚至基于德文與希臘文內(nèi)在親近的印象,也嘗試過用錘子做哲學(xué)的德國傳說。這些想法和做法固然有多許可議之處,甚至不乏幼稚的地方。但是,如果你也親嘗了思者的艱辛、親歷了思者的險峻,就會以思者的態(tài)度澄清思者的地形地貌,而不是在價值上對思者定罪。對“思的事情”言,價值這東西真的那么有價值嗎?恐怕是及是的真理淪為價值,這才是虛無繁衍的肥沃土壤。價值的有效性說穿了還是賴是者的支撐,價值的使用頻率和普適性不過是更加印證了時代的虛無性,更加印證了我們時代思境的匱乏。畢竟,有多少真正自由的人,才有多少潛在的思者。而價值是由大眾武裝起來的,那么它的有效性也只能適合于大眾,而不是自由運思的思者?!八贾壅?迷也必巨”,思者海德格爾早已明了思者的險峻,那么對來自“思的事情”之外的非議怎能讓思者煩憂呢?
三、虛無與思的反抗
虛無內(nèi)在于哲學(xué),虛無是歐洲歷史、歐洲文明史的本質(zhì),虛無主義不過是哲學(xué)這種內(nèi)在虛無終結(jié)時發(fā)出的回聲,這個回聲早在三百年前歐洲文明發(fā)起一場圍繞大地的統(tǒng)治權(quán)的沖突時就開始了,到20世紀的第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束才得出最后結(jié)論。雖然尼采早就斷定人類賴以棲居的大地早已擺脫了太陽的約束,但他并沒有看出行星時代的到來,以及主導(dǎo)行星時代的技術(shù)主義語言,這種技術(shù)主義語言怎樣安排著新人類的命運,是思者海德格爾十分焦慮的問題。
海德格爾面臨三重任務(wù):澄清哲學(xué)史也即歐洲歷史內(nèi)在的虛無本質(zhì),在充分把握這種內(nèi)在的虛無本質(zhì)時,嘗試恢復(fù)思的筑造,并給當時彌漫在整個歐洲上空的虛無主義以恰如其分的理解,這種任務(wù)便是海德格爾試圖用轉(zhuǎn)向這個詞承擔的,實際上意味著重新解釋歐洲的歷史。海德格爾的第二個任務(wù)是關(guān)注近三百年在歐洲內(nèi)部悄然生長的“世界觀”已擴散到整個地球,這實際上意味著歐洲歷史內(nèi)部的虛無本質(zhì)已被全人類分擔,規(guī)定是者真理的歐洲哲學(xué)的虛無本質(zhì)業(yè)已是評價全人類思想價值的尺度。在海德格爾看來,這將使整個人類的思想化為廢墟,必須及早向世人闡釋此一危險,并力求扭轉(zhuǎn)這一趨勢。承擔這一任務(wù)的是海德格爾對近代主體性世界圖像的批判。思者海德格爾的第三個任務(wù)是什么?那就是隨著歐洲近代世界圖像的全球化,哲學(xué)終結(jié)了,思想被一種更大尺度的歷史要求著,也就是人類進入一個更高的歷史籌劃中,它需要一種以技術(shù)座架為基礎(chǔ)的歷史觀,以技術(shù)規(guī)定科學(xué)為標志,人類全面進人復(fù)制時代,必須盡早適應(yīng)這一行星時代,并力求盡快地掌握它的本質(zhì)。在這種任務(wù)中,海德格爾一方面深思近代科學(xué)的本質(zhì),另一方面也密切注視在美國發(fā)生的事,并把美國主義、共產(chǎn)主義和法西斯主義視為同一力量的不同表達方式,尤其把美國主義視為行星時代的主導(dǎo)性可疑的力量。
這三重思的焦慮在海德格爾那里幾乎是同步發(fā)生的,并且都伴隨著他終生的思的歷程,因為這三種任務(wù)內(nèi)在相關(guān),只在進入海德格爾的運思層次,就不能不同時面對這三種任務(wù)。人們用來批評海德格爾的標準要么取自于近代歐洲的價值觀,要么取自正在發(fā)作中的美國主義,要么取自于新馬克思主義。這就難怪當人們向海德格爾轉(zhuǎn)述阿多爾諾的一些觀點時,海德格爾微笑著說“啊,這不是哲學(xué),這不過是社會學(xué)。”(《Erinnerung an Martin Heidegger》p283,284.Neske Verlag,1977.)我相信,以哲學(xué)的名義批評海德格爾的人不計其數(shù),但絕大多數(shù)人都是在社會學(xué)意義上、心理學(xué)意義上,倫理學(xué)意義上和近代世界觀意義上批評他的。對運思在上述三種任務(wù)中的海德格爾來說,均是無效的批評因為這種批評并不能幫助我們澄清我們的運思處境,也不能改變上述的三重運思任務(wù)。
正是面對上述三重運思任務(wù),海德格爾才不失時機地借助納粹勢力提出了“大學(xué)的自我主張”,這不是一所孤立的大學(xué)就能完成的理念,它需要一個強有力的國家的載體,以國家意志的方式將這種符合思的品格的教育理念確定下來,甚至想以此扭轉(zhuǎn)整個歐洲的頹敗現(xiàn)實,在完成歐洲內(nèi)在康復(fù)的情況下,抗衡美國主義、共產(chǎn)主義和法西斯主義。無疑,海德格爾被納粹利用了,但一個真正偉大的思者是不可能完全被政治利用的,而海德格爾又何嘗不想利用納粹呢?真正有價值的區(qū)別在于納粹利用海德格爾的政治目標是什么,海德格爾利用納粹的思想目標是什么,評價希特勒可以而且必須用政治標準,但評價海德格爾則必須用“思的事情”的標準。
海德格爾是以“思的事情”對抗虛無的本質(zhì),凡沾染現(xiàn)代文明的人,無一不分有這種虛無的本質(zhì)還有多少人能逃逸到現(xiàn)代文明之外?海德格爾曾樂觀地認為,危險在哪里,救渡也將出現(xiàn)在哪里。現(xiàn)在看來,思的危險無人察知,更談不上救渡,倒是深知思的險峻形勢的海德格爾一再被市民價值置入險境,救渡思的危險迫使人們首先將思者從市民價值中解放出來,這事實上意味著我們每個人都面對著從現(xiàn)代文明的虛無本質(zhì)中自我解放的問題。只有這樣我們才能分享以“思的事情”對抗虛無本質(zhì)的快樂和希望,人類才能在技術(shù)主義的泛濫和“進步”的驕橫中把握思的事業(yè)。
四、多余的話
海德格爾當了不到一年的納粹校長,這成了人們指責他是納粹的口實。但正如一直對海德格爾懷有矛盾心情的猶太人哲學(xué)家卡爾略維特所說,“在經(jīng)歷了眾多的失望和惱火的事情之后,海德格爾辭去了校長職務(wù)?!保↘arL.Lowith:《Mein Leben in Deutchland vor und nach 1933》p35,Stuttgart1986.)失望是對納粹的失望,惱火是對納粹的惱火。按照海德格爾自己的說法,在他的前任校長被迫辭去校長職務(wù)后,原校長和副校長都動員海德格爾競選校長,否則巴登州政府就準備派一位納粹官員直接管理弗萊堡大學(xué)。海德格爾開始授受了這個建議,但后來又猶豫了,他又找到前任校長摩倫道夫,表示要退出競選,但摩倫道夫表示選舉在即,已經(jīng)來不及了。(《Antwort-Martin Heidegger in Gespraech》p82,232-237,244.)海德格爾的這些話可能有些辯解的成份,因為他起初是對納粹抱有幻想,企圖通過納粹施展自己的教育理想。但僅僅十個月的時間就基本結(jié)束了這種幻想,也不算太遲吧?又有誰在那種特殊時期能堅定地在校長的位置上捍衛(wèi)民主呢?
迫害猶太人,這是對海德格爾納粹嫌疑的又一指責。但在這件事情上,恐怕與海德格爾有交往的猶太人最有發(fā)言權(quán)。猶太人胡塞爾是海德格爾的老師,海德格爾多方受益于胡塞爾,但在思想上又與胡塞爾分歧而且是帶根本性的分岐。胡塞爾對海德格爾發(fā)揚現(xiàn)象學(xué)寄予厚望,希望他成為現(xiàn)象學(xué)的看門人,而海德格爾并不認為自己是現(xiàn)象學(xué)家,就像他并不認為自己是存在主義哲學(xué)家一樣。這使海德格爾保持一種若即若離的關(guān)系,在兩個人之間產(chǎn)生了很多誤解。這主要是海德格爾認為胡塞爾把現(xiàn)象學(xué)看得太重,幾乎搞成了宗派,發(fā)揮到了與思的自由相抵觸的地步。這是一個真正的思者所不能忍受的。不過海德格爾還是承認在人情上對胡塞爾有過不去的地方。但這與迫害猶太人差之太遠了。
雅斯貝爾斯不是猶太人,他不過是一位猶太人的丈夫,僅此而已。在那個有病亂投醫(yī)的年代,有人主張用新康德主義拯救歐洲,有人主張用現(xiàn)象學(xué)拯救歐洲,有人希望請?zhí)└隊柕脑娋榷蓺W洲,一片混亂。正是在這一背景下,雅斯貝爾斯和海德格爾相互在對方身上發(fā)現(xiàn)了思想革命的希望,開始時也試圖結(jié)成戰(zhàn)斗同盟。但他們的共同點并沒有彼此認為的那么大,只不過是對經(jīng)院哲學(xué)的裝腔作勢有共同的反感罷了,思想層次和目標實在不同。如雅斯貝爾斯就能愉快地接受存在主義哲學(xué)的授封,而海德格爾則認為,封他為存在主義者是時代思想貧乏的表現(xiàn)。坦率地說,海德格爾在雅斯貝爾斯思想生命的絕大部分歷程中都是他從事哲學(xué)的內(nèi)在力量,是對他的內(nèi)在鼓舞,但雅斯貝爾斯對海德格爾則起不到這樣的作用。他們并不處在同一個思想層次上。雅斯貝爾斯對海德格爾的為人持保留態(tài)度是可以理解的,對海德格爾的評價也有前后不一致的地方,這也反映了雅斯貝爾斯自身的一些缺陷,但他在“思的事情上”是無法排拒海德格爾的。他自知在“思的事情”上不敵海德格爾,大體上還是做到了以符合思的尊嚴的態(tài)度對待海德格爾。用雅斯貝爾斯的言論作為支持海德格爾有納粹嫌疑的證據(jù)沒有什么說服力。對海德格爾的思想和為人議論比較多的還有一位名叫卡爾·略維特的人。此人是猶太人,他自認在思想上是海德格爾的學(xué)生,在胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)圈子里也與海德格爾共事過一段時間。后來受到納粹黨的迫害,流亡到日本。他在日本教授哲學(xué)的主要任務(wù)就是講解胡塞爾和海德格爾。他對海德格爾的為人不屑一顧,但在思想上卻難以徹底擺脫海德格爾。但還不致于認定海德格爾就是納粹。他在《1933年前后我在德國的生活》這本書中講了很多有關(guān)海德格爾的話,我在這里就不多說了。
對海德格爾和我們來說,另一位猶太人物相當重要,這就是受人尊敬的哲學(xué)家、人類中罕有的偉大女性漢娜· 阿倫特女士。眾所周知,此人是海德格爾的學(xué)生,對海德格爾懷有終生的戀情,這是一種精神與軀體渾然不分的戀情。就阿倫特女士來說,沒有與海德格爾的遭遇,她的思想生命和精神生命也許是微不足道的,真正的阿倫特女士也許壓根就不曾存在過。但同樣值得一問的是,如果海德格爾的生涯中沒有一位尖銳的阿倫特女士的突然闖入,海德格爾的思想生命真就會這般光輝燦爛足以發(fā)出照亮整個思想史的光芒嗎?阿倫特借用柏拉圖的話評價海德格爾:“因為是神開出的局面,只要他駐留在我們當中,他就拯救一切?!保ㄍ希┻@就是阿倫特心中的海德格爾,她始終聆聽海德格爾區(qū)分出的“做學(xué)問的對象與思的事情”的不同;驚贊海德格爾撕斷編織傳統(tǒng)的紅線,從而重新發(fā)現(xiàn)了希臘原初偉大的運思力量;發(fā)現(xiàn)終于出現(xiàn)了一位真正的老師,人們可以從他那里學(xué)會思;準確概括出海德格爾的思從來就不是“關(guān)于”什么的思:而是思物的涌現(xiàn);她是海德格爾《林中路》的忠實、活躍而又自由的見證者。(同上)有這樣的見證者,有這樣值得思見證的思物思者,而且見證了海德格爾思的不朽,讓海德格爾擺入柏拉圖千年不朽的見證,(同上)這是那些熱衷于玩味海德格爾與阿倫特情事的人能夠體味的嗎?這是融幸福、美感、虔誠、悲劇于一體的美妙事件,根本就沒有給媚俗的價值議論留下任何余地。這也同樣使我想起了偉大的可珊蒂帕,這個被污為潑婦的女人,這個據(jù)說將一盆臟水潑向她丈夫蘇格拉底的女人。如果沒有蘇格拉底的存在,我們可能就不知道有一個叫可珊蒂帕的令人敬畏的女人。但同樣,如果沒有可珊蒂帕,蘇格拉底還是不是我們心目中的蘇格拉底呢?奇跡是令人敬慕的。海德格爾與阿倫特構(gòu)成了一個奇妙的思的事件,我敬慕這一事件。除了敬慕,沒有別的可說。
寫關(guān)于海德格爾與納粹這個題目,沒有完成一篇文章的感覺,倒像是提起一件無辜的傷心事。文章寫完了,卻留下了絕望。海德格爾辭去校長后,有一次在地鐵站上碰到了一位同事。這位同事笑容滿面地問候道“從西拉庫斯回來了?’是啊,柏拉圖從西拉庫斯回來了,海德格爾也不過是從西拉庫斯回來了。思者如斯!