水星（Mercury）是距離太陽最近的行星，如此特殊的位置讓人們對這顆星球充滿了好奇。
在冥王星被降級為矮行星，踢出行星之列后，水星就成為了太陽系中最小的行星，2440千米的半徑約是地球的38%，月球的1.4倍，18個水星合并起來才抵得上一個地球的大小。水星和地球一樣由巖石組成，由大約70%的金屬和30%的硅酸鹽構(gòu)成，屬于4顆類地行星（水星、金星、地球、火星）之一。水星內(nèi)部很像地球，也分為殼、幔、核三層。水星的平均密度為5.427g/cm3，僅次于八大行星中密度最大的地球（5.515克/cm3）。據(jù)此，科學(xué)家們估計水星內(nèi)部必定存在一個超大的內(nèi)核，其內(nèi)核質(zhì)量甚至可以占到其總質(zhì)量的2/3，占據(jù)了 42% 的行星容積（相比之下地核只占了17%） 。這個核球的主要成分是鐵、鎳和硅酸鹽，科學(xué)家推測水星應(yīng)含鐵兩萬億億噸，如果按世界鋼的年產(chǎn)量（約8億噸）計算，可以開采2400億年。而且水星所含有的鐵的百分率超過任何其他已知的星系行星，水星也因此再次爭得一個“行星之最”的頭銜，可謂是“漂浮”在太空中的一個“大鐵球”。
因為距離太陽最近，所以水星受到太陽的引力也最大，因此它在軌道上比任何行星都跑得快，軌道速度為48km/s，比地球的軌道速度快18 km/s。這樣快的速度，只用15分鐘就能環(huán)繞地球一周。在太陽系的行星中，'水星年'的時間最短，水星繞太陽公轉(zhuǎn)一周只用88天，還不到地球上的3個月。水星'日'卻比別的行星更長，水星自轉(zhuǎn)一周約58天（地球日），地球每自轉(zhuǎn)一周就是一晝夜，而水星自轉(zhuǎn)三周才是一晝夜。水星上一晝夜的時間，相當(dāng)于地球上的176天，在那里能體會到真正的“度日如年”。與此同時，水星也正好公轉(zhuǎn)了兩周，所以可以說水星上的一天等于兩年，年比天的時間還短。水星又稱“墨丘利星”，墨丘利就是古希臘神話中的赫耳墨斯，是為眾神傳信的神，也許是由于水星的飛速，才使它得到這個名字。
水星擁有太陽系八大行星中最大的軌道偏心率，以較“扁”的軌道環(huán)繞太陽。據(jù)最新的計算機模擬顯示，在未來數(shù)十億年間，水星的這一軌道還將變得更扁，使其有1%的機會和太陽或者金星發(fā)生撞擊。更讓人擔(dān)憂的是，和外側(cè)的巨行星引力場一起，水星這樣混亂的軌道運動將有可能打亂太陽系內(nèi)其他行星的運行軌道，甚至導(dǎo)致水星，金星或火星的軌道發(fā)生變動，并最終和地球發(fā)生相撞。當(dāng)然這是很遠之后的事情了，我們并不用杞人憂天。
水星雖然有自己的大氣，但極其稀薄，再加上水星的特殊位置，兩者結(jié)合造成了極端的環(huán)境：白天太陽光直射處溫度高達427℃，但背陽面的夜間溫度可降到零下173℃，晝夜溫差近600℃，輕松奪得行星表面溫差最大的冠軍，可謂是真正的冰火兩重天。
水星的表面很像月球，有山脈，平原，有盆地，也有如月球上哥白尼和第谷環(huán)形山那樣的輻射紋，而最引人注目的則是上千個直徑在100千米以上的環(huán)形山，大的環(huán)形山直徑可達1300千米，如表面最顯著的是一個直徑達到1360km的環(huán)形山：卡路里（Caloris）盆地，它同時也是水星上溫度最高的地區(qū)。水星還有許多高至1千米以上、長至幾百公里的懸崖，這些是月球所沒有的。
水星上的環(huán)形山和月球上的環(huán)形山一樣，也進行了命名，而且環(huán)形山的名字都是以文學(xué)藝術(shù)家的名字來命名的，這是因為月面環(huán)形山大都用科學(xué)家的名字命名了。在國際天文學(xué)聯(lián)合會已命名的310多個環(huán)形山的名稱中，有15個環(huán)形山是以我們中華民族的人物的名字命名的：伯牙；蔡琰（蔡文姬）；李白；白居易；董源（南唐畫家）；李清照；姜夔（南宋音樂家）；梁楷（南宋畫家）；關(guān)漢卿；馬致遠；趙孟頫（元代書畫家）；王蒙（元末畫家）；朱耷（清初畫家）；曹沾（曹雪芹）；魯迅。
由于沒有大氣的調(diào)節(jié)，距離太陽又非常近，身處猛烈的炙烤之下，所以人們通常認為水星名不副實，水星非“水”星。但現(xiàn)今隨著科技的發(fā)展，探索的腳步向前邁出，水星終于得以“正名”。2014年，美國航天局在派往水星的信使號探測器傳來的照片中，發(fā)現(xiàn)北極地區(qū)一個隕石坑附近有冰的存在，這是首次真正發(fā)現(xiàn)水星有冰。專家估計冰塊有數(shù)十米厚，但亦可能延伸至坑洞內(nèi)。雖然幾乎整個大地都被陽光照射，但水星的極地則永遠無法被太陽照到，溫度低得有機會讓冰形成。當(dāng)然那些冰是水星原先就有的，還是被隕石和彗星帶來的，還需進一步研究。
水星經(jīng)常因距離太陽太近，淹沒在耀眼的陽光之中而不得見。即使在最宜于觀察的條件下，也只有在日落西山之后，在西天低處的夕陽余暉中，或是在日出之前，在東方地平線才能看到它，因此水星在古代被稱為'辰星'或'昏星'。
在北半球如中國，一年中觀測水星的最佳月份是3，4月和9，10月，即春秋分前后。通常通過雙筒望遠鏡甚至直接用肉眼便可觀察到水星，水星相當(dāng)?shù)拿髁粒诘{色的黎明和黃昏低空中發(fā)出不閃爍的黃色光芒。而且看到的水星也像月球一樣具有盈虧的現(xiàn)象。
信使號長年累月的拍攝生涯中，終于產(chǎn)生了這張彩色的水星照片。圖上的顏色并非肉眼可見，而是用于表示水星表面的化學(xué)與物理差異。
供圖：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTONLAST UPDATED: AUG. 7, 2017EDITOR: TRICIA TALBERT
向水星南方的地平線望去，倫勃朗環(huán)形山的邊緣綿延在陸地上，像是畫布上嶄新的一筆。倫勃朗環(huán)形山以荷蘭著名畫家命名，直徑約716千米，是水星上最大的環(huán)形山之一。
供圖：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
卡洛里平原（Caloris Planitia），是水星上一個古老的撞擊坑，直徑約1500千米，在這張增強色彩的合成圖像中呈現(xiàn)出藍色和橘色?？謇锲皆?，意為“炎熱的平原”，象征著該地區(qū)的熱度：每當(dāng)水星靠近太陽時，太陽就會幾乎直射該地區(qū)。這塊盆地周圍聳立著高約一千五百多米的群山。
PHOTOGRAPH BY NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
撰文：KIM STANLEY ROBINSON
親愛的信使號：
我們在天空中的機器人帶給了我們許多驚喜，但是，人們常常只關(guān)注人類在太空中的行動，而常常忽視了機器人。誠然，把人類送入太空很了不起，那些兼具膽識和技巧的宇航員都取得了非凡的成就。
但是，沒了那些機械探測器，我們根本不可能以那樣的視角欣賞我們的太陽系。它們各個身懷絕技又性格各異。它們執(zhí)行指令，也會犯下錯誤，等朋友來補正。它們在逆境中堅持不懈。與世界上許多偉大的教堂一樣，它們也凝結(jié)著幾千名協(xié)同制造出它們的人們的信仰與熱情。毫無疑問，它們個個都是人類文明中最偉大的成就之一。
正因為如此，我才對你，信使號，以及你所代表的巨大進步如此癡迷。你是一臺杰出的機器，對水星做了那么多的研究。
水星是太陽系最內(nèi)側(cè)的行星，距離太陽如此之近，平均公轉(zhuǎn)速度超過160000千米/時。它在我們夜空中行走得很快，因此，巴比倫人和希臘人曾經(jīng)稱它是上帝的信使。此后，天文學(xué)家用望遠鏡和雷達仔細地追蹤過它。水星帶給我們一些關(guān)于自然規(guī)律的暗示，比如，它不規(guī)則的軌道，曾幫助科學(xué)家驗證了愛因斯坦的相對論。
不過，就我們對水星的認知而言，要把我們自己的信使送到水星去，一直非常棘手。如果你發(fā)射一個探測器直接飛過去，我們太陽的巨大引力會讓它加速，并直接撞到水星上去。這個問題太難了，人類向水星發(fā)射的第一顆機器探險者“水手10號”壓根兒就沒能繞水星運轉(zhuǎn)。相反，你的這位前輩進入了繞太陽飛行的橢圓形軌道，飛掠水星3次，給了我們第一次近距離觀看水星的視角。
美國宇航局發(fā)布了許多關(guān)于“水手號”探測器拍攝的照片。雖然這個探測器拍攝的低分辨率照片只拍下了水星大約一半的身影，我仍然很喜歡它又高又瘦的身軀。我反復(fù)研究它，寫下了“水星的（Mercurial）”一詞，然后在《白色記憶》《藍火星》和《2312》等幾部科幻小說中都寫到了這顆最內(nèi)側(cè)的行星。截至目前，我可以非?？隙ǖ卣f，以水星為背景的科幻小說，沒有哪位作家比我寫得多！
當(dāng)“水手10號”探測器發(fā)回許多鼓舞人心的照片后，國際天文學(xué)聯(lián)合會決定，水星上的地貌都要以著名作家、藝術(shù)家和作曲家命名。說起這種古怪的命名方式，水星也不算獨一份，畢竟，金星上的地貌都是以著名女性命名，而天王星一眾衛(wèi)星的名字都來自于莎翁筆下的角色。不過，水星還有一點令人欣喜的古怪味道，好像給它的地貌取名的那些科學(xué)家們正在享受一場微醺的晚會游戲。
荷馬（古希臘詩人）環(huán)形山與霍爾拜因（德國畫家）環(huán)形山緊挨著；戈雅（西班牙畫家）與索?？死账梗ü畔ＥD詩人）交疊著；梵高（荷蘭畫家）與塞萬提斯（西班牙作家）親密接觸；契訶夫（俄國作家）與米開朗基羅（意大利藝術(shù)家）都是巨大的雙環(huán)環(huán)形山。類似的名字和地貌不勝枚舉。
這種奇妙命名方式帶給我的喜感，水星與太陽接近程度讓我產(chǎn)生的驚嘆，一直讓我一次又一次地回想著這顆小小的行星。我也因此對你的成就倍感欣賞。
信使號探測器
發(fā)射機構(gòu)：美國宇航局
發(fā)射日期：2004年8月3日
運載火箭：聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟公司Delta II火箭
進入水星軌道日期：2011年3月17日
任務(wù)終結(jié)日期：2015年4月30日
發(fā)射質(zhì)量：1100千克
能量源：太陽能板陣列
2004年8月，你從卡納維拉爾角發(fā)射升空。你1100千克的身軀好似一個大冷柜。除了最少限度的推進劑之外，你還攜帶著太陽能板、遮陽板、導(dǎo)航與通訊設(shè)備、兩臺電腦以及其它幾種科研儀器。你迂回婉轉(zhuǎn)的路線，大約有220億千米，歷時7年才走完。你近距離飛掠了地球和金星，借助它們的引力減緩自己的速度，以便恰到好處地啟動反推火箭，進入水星的引力范圍，并最終在2011年3月進入水星軌道。
之后，在每12小時環(huán)繞水星一周的極度橢圓的軌道上，你的眾多設(shè)備收集數(shù)據(jù)，發(fā)回地球，給了科學(xué)家們無與倫比的信息。你在水星北極附近的環(huán)形山里發(fā)現(xiàn)了水冰，而且發(fā)現(xiàn)水星的磁場中心恰好位于水星的質(zhì)量中心以北。你精確地繪制了水星的地形，并且成功記錄下了水星表面物質(zhì)的詳細目錄。感謝你所收集的數(shù)據(jù)寶庫，我們?nèi)缃褚呀?jīng)對水星知之甚多。
這份知識讓科學(xué)家們得以給水星構(gòu)想出一段恢弘的歷史，解釋它的密度為什么那么大，為什么含有那么多金屬。根據(jù)他們的推測，在行星增生階段將要結(jié)束時，水星經(jīng)歷了一場驚天動地的撞擊。撞擊它的那個行星體十分巨大，其大部分物質(zhì)都飛濺進了太空。如果是在太陽系的其它地方，這些物質(zhì)大多都會被某顆行星自身的引力給拉回去。但是，水星距離太陽太近了，在水星將外殼碎屑捕獲之前，陽光就把這些碎屑推出了軌道。許多碎屑可能落到了金星甚至是地球上。因此，水星就失去了外殼，成了一種僅有內(nèi)核和“水?！保ㄏ鄬τ诘厍虻牡蒯＃┑男行恰?
如今，你已經(jīng)成了這個非凡星球的一部分。2015年4月30日，耗盡燃料的你，以每小時12800多千米的速度撞向了水星。你的安息之地，直徑約18米，與一個以作曲家楊納切克命名的撞擊坑相距不遠。
不過，感謝你發(fā)回的數(shù)據(jù)，你的故事得以延續(xù)。幾年前，我受邀參加一個團隊，幫助國際天文聯(lián)合會給你測繪的五個環(huán)形山命名。特洛·奧卡羅蘭（愛爾蘭盲人作曲家）、優(yōu)素福·卡什（加拿大籍亞美尼亞裔著名攝影師）、烏姆·庫勒蘇姆（埃及女音樂家）、迭戈·里維拉（墨西哥著名畫家）占據(jù)了前四個環(huán)形山，但第五個名字從一開始就給我留下了深刻印象：恩西杜安娜。我之前并不認識她，但她是歷史上第一位留下了名字的作家。她是蘇美爾烏爾（Ur）城中的高級女祭司，曾在泥版上寫下過贊美詩?，F(xiàn)在，她在水星的巖石中實現(xiàn)了不朽，在那座環(huán)形山中，有一條巨大的裂谷懸崖橫貫其間。
歸根結(jié)底，這是像你一樣的機器探險者賦予我們的：一個為人們熟知而且飽含人性的太陽系。水星只是太空中遙遠的一塊巖石，外表與我們的月亮并無二致。即便可能，幾個世紀(jì)后的人們可能也不會登陸水星，今天也沒有多少人會注意到它。然而，因為你，水星成了我們在宇宙中的鄰居，成了一個有個性的地方，像我們知道的其它地方一樣，也有了許多名字。
如果讓恩西杜安娜為你撰寫贊美詩，肯定比我寫得好，不過，你懂我的意思就行。
此致
Stan
