文丨足跡 原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明出處
1954年8月4日，派拉蒙電影公司在紐約百老匯Rivoli戲院舉辦了一場慈善放映。
2000多名觀眾中，既有來自聯(lián)合國的高官，也不乏社會名流，而當場所得門票款項，全都捐給了朝鮮戰(zhàn)爭后新成立的美韓基金會。
在銀幕上，他們見證了一起被窺視的“謀殺事件”。
第二天，《紐約時報》影評人Bosley Crowther刊出影評，批評這部電影“沒什么價值，關于人和人性，它所呈現(xiàn)的盡是些膚淺、表面的東西”。
六十多年后的今天，這部名為《后窗》（看片點擊文末“閱讀原文”）的電影已成為影史上公認的經(jīng)典之作。
一切都得從柯內(nèi)爾·伍爾里奇說起。
即便對如今喜愛看懸疑小說的讀者而言，這個名字也令人感到陌生。
但當時光倒回上世紀中期的好萊塢，伍爾里奇的影響力絲毫不亞于雷蒙德·錢德勒這樣的王牌作者。
1903 年生于紐約的他創(chuàng)作的小說形形色色，恐怖、懸疑、偵探都有涉足，大多發(fā)表在通俗文學雜志、暢銷讀物上。據(jù)統(tǒng)計，由他作品改編而來的所謂“黑色電影”，數(shù)量冠絕群賢。
《后窗》，正改編自他 1942 年的短篇小說《這一定是謀殺》。
1944 年，伍爾里奇將自己的六部短篇集結(jié)成冊，《這一定是謀殺》也收入在內(nèi)，但卻換了個新名字：《后窗》。
翌年，一家好萊塢小公司以 9250 美元購得這六個故事的影視改編版權。
此后數(shù)年，版權幾經(jīng)易手，最終落入希區(qū)柯克經(jīng)紀人的手里。
1953年夏天的希區(qū)柯克，一邊忙于《電話謀殺案》的拍攝，一邊和派拉蒙公司談妥了長期合作的協(xié)議。
按計劃，《后窗》將是雙方聯(lián)合推出的第一部作品。
為此，他還專門成立了一家名為 Patron 的電影制作公司，公司合伙人正是 6 年前與其合作過《奪魂索》的男星詹姆斯·斯圖爾特。
以 3D 形式拍攝的《電話謀殺案》進展格外艱難，不過希區(qū)柯克仍利用拍攝空隙，著手籌備《后窗》，包括游說《電話謀殺案》女主角格蕾絲·凱麗繼續(xù)擔任女一號。
為此，她放棄了與馬龍·白蘭度合作《碼頭風云》的邀約。
籌備之初，希區(qū)柯克便已決定，全片只用一個場景拍攝。
這并非是他第一次冒險，《救生艇》與《奪魂索》都是先例，只不過相比一條船、一間屋，這次他要用的是一棟樓。
1953 年 10 月 12 日，劇組進駐派拉蒙電影公司 18 號攝影棚，在美術指導約瑟夫·約翰遜的指揮下，開始搭建布景。
11 月底，影片正式開拍時，呈現(xiàn)在演員面前的不像是個布景，更像是一棟真正的大樓。
它高 12 米，寬 56 米，深 30 米，包括地下室共六層，共有 31 間獨立公寓，其中 8 間作為主要場景，配備了全部家具和擺設，而且做到了通水通電，換句話說，真的可以拎包入住。
此外，整套布景還包括屋頂花園和消防逃生梯，背景中的天空、小巷和街道，前景中的大院子也都一應俱全。
這也成了派拉蒙公司歷史上數(shù)一數(shù)二的大型內(nèi)景，其搭建和維護費用高達 20 萬美元，占全片 100 萬美元預算的五分之一，超過演員片酬的總和。
在它的對面，還搭建了男主角的公寓樓，它不僅是影片主要場景，也成了希區(qū)柯克的指揮室。
所有照明和演員指令全都由他在此發(fā)出，而對面公寓樓里的演員也都戴有微型耳機，導演會通過無線電指揮他們，該如何動作。
如此復雜的布景，為實際拍攝帶來不少難度，這尤其表現(xiàn)在攝影照明上。
為把整棟大樓以及院子照亮，劇組共使用了 3000 盞燈具，創(chuàng)下派拉蒙公司的歷史紀錄。
據(jù)說，電影公司把當時所有沒在使用的燈具全都集中提供給了《后窗》劇組，可即便如此還是不夠，他們只得又從米高梅、哥倫比亞等公司借調(diào)了不少照明設備。
結(jié)果，大量燈具發(fā)出的巨大熱量，時常導致攝影棚內(nèi)的消防噴淋系統(tǒng)被觸發(fā)，所以在拍攝期間，希區(qū)柯克身邊始終備著把雨傘。
最終，影片在 1954 年 1 月 13 日殺青，落后進度 15 天，超預算 26 萬美元。
派拉蒙為《后窗》做了大量宣傳工作，主打的正是“偷窺”主題。
而希區(qū)柯克也在接受采訪時表示：“坦率地說，這就是一部關于偷窺的電影。我想這是人類的天性，是人都愛偷窺，如果不用擔心被抓的話，人人都會這么做?！?/p>
8 月 11 日，影片正式公映，媒體幾乎一面倒地予以肯定，《時代》稱其是“《39 級臺階》后最具娛樂性的希區(qū)柯克作品，全片無時無刻不在他巨細靡遺的掌控之中”，《綜藝》也評價它“集技術與藝術于一身，是兇殺娛樂片中少有的精品”，只有《紐約客》雜志以“嘩眾取寵”為由，批評了影片“愚蠢的”單一場景設置。
最終，影片收獲 530 萬美元拷貝收入，位居當年第 5。
此外它還獲得奧斯卡最佳導演、劇本、攝影和錄音四項提名，結(jié)果卻無一斬獲，負于《碼頭風云》等影片。
從 1954 年 8 月到現(xiàn)在，《后窗》先后經(jīng)歷過全球范圍內(nèi)多次重映、有線電視臺的反復播出，由錄影帶到藍光各種載體的傳播。
和所有希區(qū)柯克的經(jīng)典名作一樣，它征服了一代又一代影迷，始終煥發(fā)出不老的影像魅力。
在全球最大電影網(wǎng)站 IMDb 所評選的“影史最佳榜單”中，它也常年與《精神病患者》難分伯仲，同居前 40 名行列，堪稱全球影迷最鐘愛的希翁作品。
1997 年，美國國會圖書館下屬的全國電影保護委員會將它納入永久典藏，以表彰其“文化、歷史和美學上的重要價值”。
2012 年，英國《Time Out》雜志邀請全球十位著名導演遴選他們心目中最優(yōu)秀的希區(qū)柯克作品，英國導演邁克·李與加拿大導演大衛(wèi)·柯南伯格不約而同選了《后窗》。
邁克·李自稱“算不上是希區(qū)柯克粉絲”，卻獨愛《后窗》，因為“那是希區(qū)柯克作品中少有的帶著溫情與人性的電影”。
針對有人斥責《后窗》展現(xiàn)“窺視癖”的說法，邁克·李斥之為“一派胡言”。
他說：“其實所有的電影都帶有窺視性，觀眾就像是不為人知的闖入者，觀察著我們本不該看見的一幕幕?！?/p>
在邁克·李眼中，《后窗》展現(xiàn)的是一個讓人著迷的微觀社會，蕓蕓眾生外加一樁充滿懸疑的謀殺案，而片中一個并不怎么起眼的小配角，每次觀看時，只要演到她的戲，總能讓邁克·李感動到熱淚盈眶。
“扮演‘寂寞芳心小姐’的是朱迪絲·艾芙琳，她的演出并不為人所道，但卻精彩無比?？吹剿孟胫约旱募澥磕杏?，拼命討其歡心，最終卻不得不頹喪地接受現(xiàn)實，那一幕真是讓人難受。在希區(qū)柯克的其他電影里，再也沒有如此真實、如此讓人同情的場景了。”
相比之下，柯南伯格可算是希區(qū)柯克的忠實影迷，每部作品都很熟悉，但論對其影響最大，還要數(shù)《后窗》。
“首先是情節(jié)扣人心弦，其次又有很多弦外之音，觀眾能夠發(fā)散出很多聯(lián)想。如今回頭再看，我發(fā)現(xiàn)《后窗》在空間上的局限性對我不少作品有過啟發(fā)，尤其是《大都會》?！?/p>
弦外之音，引人聯(lián)想。
柯南伯格言簡意賅地道出了《后窗》在 60 年后依然毫不過時的秘密所在。
相對于上世紀 50 年代評論界僅圍繞娛樂性、單一場景拍攝、偷窺癖等命題分析《后窗》，隨后的幾十年中，隨著文藝理論的發(fā)展和觀影趣味的變化，受眾對于《后窗》的剖析也愈見深入。
詹姆斯·斯圖爾特飾演的男主角行動不便，只得借助望遠鏡窺視鄰人，以打發(fā)時間，而觀眾也經(jīng)由這些主觀鏡頭代入人物，成為偷窺的同謀。
1960 年，法國影評人讓·杜謝在第 113 期《電影手冊》上發(fā)表文章《希區(qū)柯克和他的受眾》，率先提出《后窗》本身象征的就是“看電影”這一行為，男主角就是我們這些“觀眾”的化身，對面的公寓樓就像是銀幕。
1975 年，女性主義電影理論家勞拉·穆爾維發(fā)表《視覺快感與敘事電影》一文，在杜謝的基礎上進一步闡釋《后窗》的“窺陰癖”本質(zhì)。
此后的數(shù)十年中，這種針對“男性凝視”的批評觀點被大量運用在《后窗》的分析文本之中，以塔妮亞·莫德斯基為代表的女性影評人均將《后窗》視為男性權力的體現(xiàn)，包括女主角在內(nèi)，一眾女性形象都成了“男主人的娃娃屋里所羈押的犯人”。
針對這一論點，希區(qū)柯克研究專家羅賓·伍德曾提出不同觀點，批駁穆爾維純粹從兩性觀點上讀解影片思路太過單一，并在《重訪希區(qū)柯克》一書中對《后窗》做了有別于塔妮亞·莫德斯基的解讀，提出影片具有“閹割”和“婚姻”兩大主題，“向男人和女人都施加了壓力”。
除兩性論外，也有學者從別的角度對《后窗》做出分析。
其中較有代表性的是大衛(wèi)·波德維爾出版于 1985 年的《電影敘事》，在書中他從認知心理學的角度出發(fā)，分析《后窗》通過畫面引導觀眾思考、分析、提出假設、理解劇情的敘事手法。
關于這一點，其實早在《希區(qū)柯克與特呂弗對話錄》中，導演本人即以蘇聯(lián)電影先驅(qū)列夫·庫里肖夫為例，指出了觀眾在觀看電影過程中所起到的共謀作用。
最后，說到《后窗》經(jīng)久不衰的魅力，各種翻拍片和跟風制作也不能不提。
其中較為知名的是 1998 年“老超人”克里斯托弗·里夫主演的同名電視電影以及 2007 年的青春版《后窗驚魂》，此外還有 1984 年布萊恩·德·帕爾瑪?shù)摹斗奂t色殺人夜》等致敬作品。
不過，要說全球范圍內(nèi)第一個站出來翻拍《后窗》的，竟還是香港電影人。
1955 年 5 月，人稱東方卓別林的喜劇明星伊秋水因病去世，留下孤兒寡母無人照顧，為此香港電影同仁不計報酬，義務拍攝了粵語版《后窗》（希區(qū)柯克的原版同年 3 月才在香港上映），在年底上映，所得票房悉數(shù)捐給伊秋水家人。
該片由吳回任執(zhí)行導演，馬師曾、白雪仙、紅線女、梁醒波、吳楚帆、任劍輝、張活游等紅星云集，而由張瑛飾演的男主角還起了個“余望遠”的詼諧名字。
影片在成立不久的華達制片廠內(nèi)搭景拍攝，照搬原片情節(jié)之外，還融入了大量接地氣的“72 家房客”式幽默場景。
有興趣的影迷不妨找來，與希區(qū)柯克版本兩相對照一下，能發(fā)現(xiàn)不少令人忍俊不禁之處。
