采訪/前言丨Peter Cat
整理丨路耶克、Peter Cat
編輯丨往事如煙
本文為深焦DeepFocus在2018年威尼斯國(guó)際電影節(jié)對(duì)蔡明亮導(dǎo)演的專訪。今天是他六十一歲的生日，我們?cè)俅螌⒈疚呐c讀者們分享。蔡明亮導(dǎo)演，生日快樂(lè)！
前言：
中國(guó)人講究“面相”，仿佛能從一個(gè)人的臉里看到他的命數(shù)，他的前世今生，他的未來(lái)。臉是歲月的容器，是時(shí)間在身體上流淌后的物理紋理。電影史中有數(shù)不清經(jīng)典的“臉”——在黑澤明《我對(duì)青春無(wú)悔》里原節(jié)子用臉講述了戰(zhàn)時(shí)女人的一生；《隨心所欲》中戈達(dá)爾抓住了安娜·卡麗娜最動(dòng)人的淚；而透過(guò)克萊奧的眼睛，在瓦爾達(dá)電影里我們則再次包裹在德萊耶的“貞德”那神圣而又悲愴目光中。特寫，大特寫，鏡頭凝視著，時(shí)間向前涌，演員的面龐呈現(xiàn)著最細(xì)微的起伏，這是電影語(yǔ)法中最情感性修辭。
蔡明亮電影也從來(lái)不匱乏這樣的“臉”，那是《愛(ài)情萬(wàn)歲》片尾長(zhǎng)鏡頭里楊貴媚沉默的淚，是《河流》里苗天的寡言，是《不散》里一張張由銀幕點(diǎn)亮的欲望面龐。自然也永遠(yuǎn)是李康生的臉——但蔡明亮新片《你的臉》是不同的。電影由13張臉構(gòu)成的，他從街頭挑選了13位中老年人，每張臉拍25分鐘，最終剪輯而成一部影像的“臉書”。這13張臉中有轉(zhuǎn)舌頭做臉部運(yùn)動(dòng)的，也有滔滔不絕講述自己人生趣事的，也有從始至終沉默不語(yǔ)的，甚至還有打瞌睡的。
在這里，“臉”不是任何東西，不是敘事工具，也不是情緒，甚至不再身體的一部分；“臉”不再是任何事物和意義的附庸，臉也不再是（身體）語(yǔ)言最重要的那一部分，它不再為了展現(xiàn)什么，表達(dá)什么而存在，它只是“臉”，只是“臉本身”，等待為一種純粹的凝視所打開(kāi)；但在這種純粹的凝視里，“臉”又可以是任何東西，每一個(gè)斑點(diǎn)似乎都可以是一部電影，每一道皺紋似乎都是生命里的悲傷或喜悅，每一塊色塊，每一道傷痕...似乎都藏著另外一個(gè)人，另外一個(gè)故事。最后，如同蔡明亮所有電影一樣，臉是時(shí)間的容器，臉自是流淌的時(shí)間本身。
這部簡(jiǎn)潔但又充沛作品還由坂本龍一配樂(lè)完成。一次在威尼斯沙灘上的偶遇，促成了這段奇特合作。教授音樂(lè)（聲響）輕描淡寫點(diǎn)綴在這部沉靜的作品之中，仿佛歷史灰塵從天而降徐徐鋪在影像之上，發(fā)出細(xì)微的回響。現(xiàn)在，這部電影再次回到了威尼斯，也將為今年金馬影展閉幕。
以下是深焦主編Peter Cat在威尼斯對(duì)蔡明亮做的專訪。特別感謝蔡明亮制片人Claude悉心周全的安排。
《不散》劇照
深焦：我覺(jué)得和您做訪談是一件蠻愚蠢的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，您的電影去觀看，去感受就可以了，其實(shí)我沒(méi)有那么多問(wèn)題。
蔡明亮：對(duì)，所以我和剛才的記者說(shuō)，你問(wèn)我問(wèn)題，我回答你，但好像也解決不了什么事情。
深焦：您在官方資料里說(shuō)，這個(gè)片子緣起是因?yàn)榕耐闢R之后特別想拍特寫。
蔡明亮：對(duì)，就是很簡(jiǎn)單，很渴望拍成特寫。其實(shí)我拍東西，不會(huì)想太多，內(nèi)容無(wú)非人生百態(tài)。我只是會(huì)想我要用一種什么形式把一個(gè)東西說(shuō)的更有力量一些。讓觀眾，或者說(shuō)我自己，看得再深刻一些。我很少會(huì)去想怎么樣感人，怎么樣很厲害，我只是會(huì)去想怎么樣一個(gè)新的力量可以跑出來(lái)。
深焦：《愛(ài)情萬(wàn)歲》結(jié)尾長(zhǎng)鏡頭里，楊貴媚那張臉，忘不掉！
蔡明亮：我不太怕重復(fù)，人是在不停地重復(fù)，但在那個(gè)重復(fù)里面，其實(shí)已經(jīng)不重復(fù)了。換一張臉，就不重復(fù)了。人家說(shuō)我好像安東尼奧尼，但安東尼奧尼怎么會(huì)知道我的難題在哪里？我又怎么會(huì)知道安東尼奧尼的難題在哪里？他也很慢，我也很慢，但我的慢和他的慢是不同的。好像有點(diǎn)像，但其實(shí)很不同，各自在解決各自創(chuàng)作里的難題。
《愛(ài)情萬(wàn)歲》劇照
我是電影科班畢業(yè)的人，但是我的記性特別不好。我只記得最強(qiáng)的東西，只記得某些感覺(jué)。從來(lái)不會(huì)去記人家的鏡頭怎么推怎么拉怎么擺，我通通不記得，甚至內(nèi)容是什么，我也不記得。我就印象非常好，對(duì)安東尼奧尼的某個(gè)電影，或者是費(fèi)里尼、小津，但記不得什么，就好像是洗一個(gè)澡，你不會(huì)去記得怎么洗澡的，你也不需要記得。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)學(xué)電影的人，經(jīng)常去記得別人怎么拍，很擔(dān)心重復(fù)又或者很想去模仿。其實(shí)我們的創(chuàng)作是沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題的，只有你自己去面對(duì)你要處理的東西。就像這個(gè)杯子擺在這里，你要去拍這個(gè)杯子，安東尼奧尼也拍過(guò)杯子，誰(shuí)都拍過(guò)杯子，那還能怎么拍呢？就這樣拍嘛，但一定會(huì)不一樣，因?yàn)槟憔褪悄?，他就是他?/p>
所以我在創(chuàng)作時(shí)候想的問(wèn)題，非常簡(jiǎn)單，就是直接想要達(dá)到一個(gè)效果，達(dá)到一個(gè)強(qiáng)度，當(dāng)然我達(dá)到只是我自己那個(gè)強(qiáng)度，我不覺(jué)得一定能達(dá)到你想要的那個(gè)強(qiáng)度，但我不在乎，因?yàn)槲矣植皇悄?，我只做我自己的事情。我也相信我追求的層次，一定是還蠻高的。這個(gè)方面我是很有信心的，我做了什么，做的好不好，我自己是很清楚的。
可是我重看我自己電影時(shí)候，可能今天是沒(méi)有感覺(jué)的，明天又有感覺(jué)。所以剪輯是不停的看，不停的看，看得很疲倦，還是要看。我的剪輯師一定要和我一樣，非常有耐心。鏡頭有半小時(shí)，就一定要看半小時(shí)，看完可能還是不知道剪輯點(diǎn)在哪里，那么就再看一遍，直到放上去覺(jué)得不錯(cuò)，然后再看，可能覺(jué)得又不太好，就得重新看。別人都覺(jué)得《郊游》才這么幾個(gè)鏡頭怎么要剪五個(gè)月？都在笑我。但你們都不是我，我就是很有耐心。
深焦：這次您要去大街上挑這些老人面孔，都是您親自去挑嗎？
蔡明亮：當(dāng)然，我什么事都親自做。當(dāng)你不把電影當(dāng)做工業(yè)形式、當(dāng)做商品時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得是在做手工藝品，在做創(chuàng)作，什么都要親力親為，連字幕都是我親自參與做的，哪個(gè)字幕什么時(shí)候出來(lái)，什么時(shí)候不見(jiàn)，都是我做的。我一定要在旁邊，工作人員陪著我，但不能取代我。
《你的臉》劇照
深焦：您怎么說(shuō)服這些老人家來(lái)拍這個(gè)片子？
蔡明亮：要先跟他們做朋友，你不能直接拿攝影機(jī)拍。我會(huì)先找人，有點(diǎn)“眾里尋他”的意味，一直找一直找，有些是很直接的，“我覺(jué)得這個(gè)（老人）很好看”，有更多好看的，還有更多是不想拍的，你就要去找，找到了就去結(jié)識(shí)他，想辦法靠近他，說(shuō)服他。
深焦：一定是“老人”嗎？不是年輕人嗎？
蔡明亮：也沒(méi)有，所以說(shuō)我以后也許會(huì)再拍一些東西。但我覺(jué)得老人就是好看，我覺(jué)得我們也是世俗的人，有時(shí)候會(huì)被很多東西不自覺(jué)限制，比如美丑的世俗觀念。但你到一個(gè)年齡就覺(jué)得它沒(méi)那么重要，它就是美的。小小一棵樹(shù)也是，你剛開(kāi)始覺(jué)得它不怎么樣，但不管什么樹(shù)到一百年都很好看。這很奇怪，但這就是時(shí)間的概念。那個(gè)比較已經(jīng)不是世俗的比較了，所以這次就是選的他們（老人），最老是八十多歲，快九十的爺爺了。
李康生
深焦：最年輕的是小康（李康生）。
蔡明亮：對(duì)，最年輕的是他。他是非得要拍不可，不拍就不是我的電影了。
深焦：我看你們劇照，鏡頭離老人們都很近，但您卻甚至拍出一些老人睡著了。
蔡明亮：對(duì)，我很佩服他們，你不用叫他睡，他自己就睡了。我說(shuō)這個(gè)鏡頭就坐著給我拍，可是要拍二十五分鐘，老人們好像也很少問(wèn)我說(shuō)要怎么做，就坐著。我覺(jué)得最困難的不是在拍的時(shí)候，而是請(qǐng)他們來(lái)的過(guò)程，我花很多時(shí)間。其實(shí)這些人跟我沒(méi)有利害關(guān)系，要來(lái)不來(lái)隨便他們，可每一個(gè)幾乎都來(lái)。當(dāng)然，拒絕的一開(kāi)始就拒絕了，有拒絕的老人可能就被他們孩子說(shuō)服了，他們孩子可能也不認(rèn)識(shí)我，但他知道是我要拍，就說(shuō)“蔡導(dǎo)（的話）是可以的”。我想他們這群人對(duì)我有信任感，就愿意坐在那里，我也希望他們舒服自在。但也覺(jué)得好像是他們本身的年齡使他們無(wú)所懼，沒(méi)有好計(jì)較或害怕的，美丑也不會(huì)特別在意。但這其實(shí)有點(diǎn)殘酷，我自己都覺(jué)得自己做了一個(gè)稍微有點(diǎn)殘酷的事，人家打瞌睡你就剪輯下來(lái)，他們都知道，他們都有看（成片）。
深焦：在鏡頭面前，他們的臉有化妝嗎？幾位老太太是有化妝的吧？
《你的臉》劇照
蔡明亮：我說(shuō)你可化可不化，調(diào)整好就來(lái)，她們就來(lái)了。我沒(méi)有化妝師也沒(méi)有造型，就是你穿什么來(lái)就什么來(lái)，平常的就好。
深焦：您有沒(méi)有任何一刻想拍自己的臉？
蔡明亮：沒(méi)有，我很怕拍自己，我拍他（李康生）就好了。我覺(jué)得我應(yīng)該是在攝影機(jī)旁邊的那個(gè)人，永遠(yuǎn)是。這次電影中有我的聲音，我連聲音都很害怕，但有時(shí)候逼不得已，（拍攝對(duì)象）需要引導(dǎo)，雖然我盡量不要出聲，我猜觀眾也非常清楚有一個(gè)人在旁邊，就是我。我會(huì)做的作品基本上都是“作者概念”，作者很清楚在那邊，它不是神作，不讓你全然投入，我只是你的眼睛，我看到的你也應(yīng)該看到，我看到的我想什么，跟你看到你想什么可以是不同的。
蔡明亮和李康生
深焦：但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鏡頭老太太開(kāi)始“不耐煩”，然后你的聲音出來(lái)的那一刻，其實(shí)會(huì)讓我覺(jué)得特別親切，心里會(huì)想“啊，這就是蔡明亮電影！”
蔡明亮：她應(yīng)該不是不耐煩，是不知道該怎么辦，我猜她也知道不會(huì)有什么事情發(fā)生，我們就是這樣對(duì)坐，大家都在等那個(gè)時(shí)間過(guò)去，因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng)，二十五分鐘坐著不講話，有個(gè)東西看著你，其實(shí)是滿冗長(zhǎng)的。
深焦：每個(gè)人都按二十五分鐘設(shè)定的？
蔡明亮：是的，每個(gè)人都是二十五分鐘，是根據(jù)我記憶卡在畫質(zhì)各方面調(diào)到最好情況下最長(zhǎng)記錄時(shí)間。講話的二十五分鐘，不講話的二十五分鐘，然后我再思考我要用什么。二十五分鐘是很長(zhǎng)的，人都能睡一覺(jué)了，二十五分鐘用完了我也不會(huì)再拍。
深焦：最后一個(gè)鏡頭里的禮堂就是拍攝的地方吧。
蔡明亮：那個(gè)地方叫中山堂，是可以去參觀的，它是二樓的光復(fù)廳。中山堂本身是八十年的歷史建筑，大概跟這些老人是同年的，接近的。像第二個(gè)老太太，她小時(shí)候就在中山堂看電影。日據(jù)時(shí)代它只是一個(gè)總督府，二戰(zhàn)之后的授旗儀式也在里面舉辦，那個(gè)建筑本身很有名，但一般人不會(huì)去光復(fù)廳，那是蔣公辦party的地方，特別漂亮，隔音設(shè)備特別好，后來(lái)也常常辦音樂(lè)會(huì)，小典禮。我比較熟悉那里，因?yàn)樵谥猩教瞄_(kāi)了三年的咖啡廳。所以，我想在哪里拍的時(shí)候，就想到中山堂，因?yàn)樗找舾鞣矫娑挤浅：?，同時(shí)又有“年齡”的概念。我不想讓這個(gè)電影變成紀(jì)錄片，一開(kāi)始想了很多，老人家愿不愿意被請(qǐng)來(lái)走這一趟，要不要去他家里拍……但后來(lái)覺(jué)得來(lái)這邊（中山堂）是最好的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)背景，等于無(wú)背景，但又像有背景。
深焦：您經(jīng)常說(shuō)這部片子不是個(gè)紀(jì)錄片，怎么講？
《那日下午》劇照
蔡明亮：它就不是個(gè)紀(jì)錄片?。ㄐΓＮ以谂摹赌侨障挛纭返臅r(shí)候，拍完之后我就去報(bào)名金馬獎(jiǎng)劇情片了。我常常逗他們說(shuō)，難道不是兩個(gè)男主角，一個(gè)演蔡明亮一個(gè)演李康生嗎？它只是一個(gè)鏡頭而已，你們總覺(jué)得兩個(gè)人的對(duì)話就是紀(jì)錄片，我覺(jué)得它不是紀(jì)錄片。我會(huì)這樣認(rèn)定，因?yàn)槲液芘逻@些“定義”，但你不能阻止別人怎么看。所以我的作品你自己去定義，但我自己的定義就是，你說(shuō)紀(jì)錄片我說(shuō)不是，你說(shuō)劇情片，我可以說(shuō)不是，也可以說(shuō)是。
深焦：最后問(wèn)一個(gè)很俗的問(wèn)題，這幾年您做了很多小巧作品，甚至嘗試了VR，但我們還會(huì)有下一部蔡明亮所謂的“劇情片”嗎？
蔡明亮：接下來(lái)我很快要拍東西了，我也不知道那是什么（笑）。我就跟制片說(shuō)，給我一些錢，我想拍什么，想去哪里拍。他就想辦法給我弄一點(diǎn)錢，我就去拍了。我有點(diǎn)像在寫作，書寫。我常常覺(jué)得今天我們的電影被限制得很嚴(yán)重，就是因?yàn)樗枰泄I(yè)，有很多的資源在背后，所以它變成不是在創(chuàng)作，而是在制造了，制造業(yè)。我就很想把“制造”的概念打破，像《你的臉》也是一種，《那日下午》也是一種?！赌侨障挛纭肥菬o(wú)意間產(chǎn)生的，為了一本書產(chǎn)生了，它不是為了市場(chǎng)，不是為電影節(jié)。
《那日下午》劇照
現(xiàn)在我要拍的東西，我可能有些想法，我看到這個(gè)人，或者這個(gè)事我很有興趣，但你就是不知道才想拍，因?yàn)樗鹆四愕呐d趣，可你想要更多一點(diǎn)。在拍的過(guò)程里面，有一種是先了解再拍，有一種是直接去拍，拍到什么就是什么。其實(shí)我基本上沒(méi)寫劇本，沒(méi)有構(gòu)想，構(gòu)想是很單一的。我覺(jué)得這個(gè)人有意思，一個(gè)外國(guó)人，或者一個(gè)老太太，黑澤明的場(chǎng)記，我還想再拍她，趁她還活著我就去拍了。那你說(shuō)你能為她做什么，你訪問(wèn)她就能寫一個(gè)劇本，寫出來(lái)都是大家可以想象到的那些，她很多不見(jiàn)得會(huì)告訴你，而你拍她，拍到什么就是什么。
我現(xiàn)在也想拍一個(gè)所謂的劇情長(zhǎng)片，這個(gè)“所謂的劇情長(zhǎng)片”可不可以是一個(gè)比較不一樣的劇情長(zhǎng)片，努力的方向就是這種，不一樣的也不是故意不一樣，我不想跟著工業(yè)的形態(tài)走，在戲院里兩小時(shí)內(nèi)有劇情有高潮有各種元素什么的，我覺(jué)得很荒謬，太荒謬了。你可以這樣做，但你也可以不這樣做，不這樣做你不能說(shuō)我不是電影。
-FIN-
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
點(diǎn)擊關(guān)鍵詞查看往期精選
歡樂(lè)時(shí)光｜狂獸｜正義聯(lián)盟｜英雄本色
不成問(wèn)題的問(wèn)題｜尋夢(mèng)環(huán)游記｜怪奇物語(yǔ)
請(qǐng)為深焦口碑榜投票
聯(lián)系客服
