李白消愁五法
“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”,大約一般讀者都會(huì)認(rèn)為,這是李白慣用的夸張手法,并非他現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。但是,我覺(jué)得,這個(gè)夸張的背后,是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。
唐代公認(rèn)最憂國(guó)憂民的詩(shī)人杜甫,真正需要他憂愁的,其實(shí)沒(méi)有李白多。仕途失意,政治理想幻滅,兩個(gè)人不分伯仲。但是,在身世來(lái)歷、婚姻家庭等方面,李白顯然比杜甫不幸得多:杜甫出身名門(mén),家族譜系清晰可考,遠(yuǎn)祖有名垂青史的儒將杜預(yù),祖父杜審言是則天朝著名詩(shī)人,父親做過(guò)縣令,母親是當(dāng)時(shí)望族清河崔氏的閨秀。李白雖然自稱王族之后,但實(shí)際上并無(wú)確證,他甚至可能是胡人,父親“李客”,據(jù)說(shuō)是由西域移居四川江油時(shí)看見(jiàn)李樹(shù)而隨口以“李”為姓氏,因?yàn)楫愖暹h(yuǎn)來(lái)而取“客”為名;杜甫明媒正娶的是弘農(nóng)楊氏,雙方都是官宦之家,門(mén)第相當(dāng),婚后,夫妻生兒育女,患難與共,執(zhí)手以至終老。李白有過(guò)四段婚姻,其中兩次系入贅,妻子均是前朝宰相孫女,有一位劉氏,曾棄李白而去。李白一生復(fù)雜多變的婚姻經(jīng)歷中,屈辱、失戀、失婚的痛苦,他嘗了個(gè)遍;因?yàn)槌錾聿煌?,杜甫謀求功名仕進(jìn),可以按部就班地參加科舉考試。而李白,只能通過(guò)非正常的途徑,希冀道士、公主舉薦,寄希望于僥幸,于萬(wàn)一。
關(guān)于國(guó)家、百姓的憂愁不可謂不重大,但是,那不像個(gè)人身世、婚戀的煩惱那樣來(lái)得具體實(shí)在,須臾無(wú)從逃避。這有如:和平天下容易,和睦鄰里困難。我以為,杜甫的煩惱,多是可以直面的;李白的煩惱,多是無(wú)法化解的。因此,李白更需要消愁。“憂來(lái)其如何?凄愴摧心肝”(《古朗月行》)。“亂我心者,今日之日多煩憂”(《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》)。李白的愁,實(shí)在是太多,太大。
可是,我們閱讀李白的詩(shī)集,并不覺(jué)得李白的一生都是在愁眉苦臉、長(zhǎng)吁短嘆中度過(guò)的。相反,他的詩(shī)歌常常給人這樣一種印象:他像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,腦子里充滿天真奇異的幻想,他不會(huì)遮掩自己的喜怒哀樂(lè)之情,隨時(shí)隨地,形于色,形于言,形于歌舞,形于手舞足蹈。換言之,李白的人生像是比杜甫輕松愉快得多。
不論那是否假象,單是從詩(shī)歌作品看,李白之所以能給我們這樣的印象,我認(rèn)為,跟他的五種“消愁”之法有直接關(guān)系。
李白的第一種消愁之法是飲酒求醉。飲酒固然容易誤事,但的確也能令人暫時(shí)忘卻俗世塵念的許多束縛,而進(jìn)入相對(duì)自由輕松的狀態(tài)。李白是開(kāi)元天寶年間長(zhǎng)安八位著名的酒徒(所謂“飲中八仙”)之一,杜甫有詩(shī)句生動(dòng)刻畫(huà)其醉后情形:“李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。”(《八仙歌》)李白的這種酒后形象,是令人羨慕和崇敬的。李白飲酒,是自覺(jué)的,他有一整套飲酒的理論。“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月……鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。”(《將進(jìn)酒》)“天若不愛(ài)酒,酒星不在天。地若不愛(ài)酒,地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒,愛(ài)酒不愧天。已聞清比圣,復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲,何必求神仙。但得酒中趣,勿為醒者傳。三杯通大道,一斗合自然”(《月下獨(dú)酌四首》其二)。只要有美酒當(dāng)前,李白便可以“陶然忘機(jī)”,忘掉思鄉(xiāng)的痛苦。“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”(《客中作》)。
李白的第二種消愁之法是吟詩(shī)作賦。許多人以為李白是詩(shī)賦方面的曠世天才,寫(xiě)詩(shī)可以信手拈來(lái),隨口吟詠,不費(fèi)吹灰之力。其實(shí)不然,李白在詩(shī)歌創(chuàng)作方面是下過(guò)苦功夫的。在《古風(fēng)》其一中,透露了這樣一個(gè)信息:李白認(rèn)真研究過(guò)他之前的詩(shī)歌史。李白的不少作品,也顯然受到了前人的影響,有些甚至是對(duì)前人詩(shī)文作品的仿作、改寫(xiě)。“自從建安來(lái),綺麗不足珍……我志在刪述,垂輝映千春”(《古風(fēng)其一》)兩句詩(shī),可以看出李白是有著扭轉(zhuǎn)詩(shī)風(fēng)的偉大愿望的。“興酣筆落搖五岳,詩(shī)成笑傲凌滄洲”(《江上吟》),兩句詩(shī),又足可以看出,在寫(xiě)出好詩(shī)的時(shí)候,李白是何等的愉快。
李白的第三種消愁之法是口出狂言。世上說(shuō)大話的人,多半并非要?jiǎng)e人相信,或者唬住別人,而是給自己鼓勁,打氣,寬慰。“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”(《行路難》之一),“功成謝人間,從此一投釣”(《翰林讀書(shū)言懷兼呈集賢諸學(xué)士》),“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”(《南陵別兒童入京》),“我以一箭書(shū),能取聊城功”(《五月東魯行答汶上翁》),“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”(《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》),等等,都不妨看作是李白在自我寬慰。
李白的第四種消愁之法是山水賞景。跟陶淵明相似,李白也是一個(gè)自然景物的愛(ài)好者。他自稱:“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》),“此行不為鱸魚(yú)鲙,自愛(ài)名山入剡中”(《秋下荊門(mén)》)。李白賞景,動(dòng)靜都喜歡。“問(wèn)余何意棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水窅然去,別有天地非人間”(《山中問(wèn)答》),“眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山”(《獨(dú)坐敬亭山》),都是安靜之景;而“日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”(《望廬山瀑布二首》其二),則是動(dòng)感之景。因?yàn)槔畎紫矚g山水景物,喜歡自由自在的生活,因此前后數(shù)次隱居鄉(xiāng)村間、山林中(大匡山、徂徠山、安陸、廬山)。其中最有名的一次是,在山東任城,跟孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔等隱居徂徠山中,天天相聚飲酒,號(hào)稱“竹溪六逸”。
李白的第五種消愁之法是學(xué)道成仙。李白是道教的信徒,他大半生都在追求得道成仙,超越人世的一切煩惱。“早服還丹無(wú)世情,琴心三疊道初成。遙見(jiàn)仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上,愿接盧敖游太清”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》);“霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下?;⒐纳恹[回車(chē),仙之人兮列如麻……世間行樂(lè)亦如此,古來(lái)萬(wàn)事隨流水……安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”(《夢(mèng)游天姥吟留別》);“西上太白峰,夕陽(yáng)窮登攀……愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間,舉手可近月,前行若無(wú)山”(《登太白峰》);“想象鸞鳳舞,飄飄龍虎衣……明晨坐相失,但見(jiàn)五云飛”(《游泰山六首》其六),等等,都不難看出,李白始終憧憬著得道成仙后遨游云霄的快樂(lè)。哀莫大于心死,有希望的人生才不至于太頹唐落寞。盡管李白得道成仙的希望是多么的虛無(wú)渺茫,但他畢竟是一直懷有希望的。
那么,通過(guò)上述五種消愁辦法,李白是否消盡了他的憂愁,進(jìn)入了自由快樂(lè)的境界呢?根據(jù)他一生經(jīng)歷和“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”(《宣州謝眺樓餞別校書(shū)叔云》),“五花馬千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同消萬(wàn)古愁”(《將進(jìn)酒》)等詩(shī)句,李白顯然一生都沒(méi)能擺脫憂愁。只不過(guò),因?yàn)樗堰@些消愁的方法都清楚地寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌當(dāng)中,因此給后世讀者留下了性格外向、開(kāi)朗的印象,不同于杜甫的沉郁、凄愴。
聯(lián)系客服