她善良、浪漫,也任性、倔強。她感動過人,也傷害過人。
|作者:咖喱
“你若有靈,保佑我有生之年只有笑,沒有淚,活得像火花。行嗎?好嗎?永別了!我愛!”
凄美哀怨聲中,瓊瑤作別了丈夫平鑫濤。
5月23日,臺灣皇冠文化集團創(chuàng)始人平鑫濤過世,享年92歲。近10天之后,妻子瓊瑤從悲痛中平息,在社交網站發(fā)千字長文悼念丈夫。
文中寫道,就在丈夫去世前幾天,他們還度過了一個“相對兩無言,默默不得語”的40周年結婚紀念日。丈夫生命的最后3小時,瓊瑤一直握著他的手,送他最后一程,并在之后采取花葬方式送走了對方。
這篇悼文,延續(xù)瓊瑤一貫唯美的文風,不僅改寫了蘇軾的《水龍吟》——“三分離恨,二分塵土,一分流水。細看來,花落花飛,點點都是離人淚”,還用了自己的歌詞——“聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再見不可期......”,字字句句充滿著傷感與不舍。
但涕淚之外,提及往事,瓊瑤依然話語尖銳,“當初明明是你拼命追求我,長達16年。讓我受了多少委屈……我忍了多少?天知地知,你知我知。”
回顧兩人的愛情,平鑫濤為瓊瑤出版了65本書,本本風靡,一手將她打造成“言情教母”;瓊瑤也一路拉著皇冠集團扶搖直上,讓平鑫濤成為華語出版界的巨擘。但相互扶持的背后,他們之間始終夾雜著“小三上位”的背景,這也一直是瓊瑤最被詬病的黑歷史。
千帆過盡,愛人辭世,瓊瑤訴盡衷腸,也希望將生命中這根最傷人的“刺”徹底拔掉。
“瓊瑤式”一見鐘情
瓊瑤和平鑫濤的第一次相識很“瓊瑤”。
當年平鑫濤到車站接瓊瑤,川流的人群之中,一眼便認出了那個“一身黑衣、瘦瘦小小”的女子。
平鑫濤對她說:“你一定就是瓊瑤!”被問為什么,他回答:“我是從《窗外》認出你,從《六個夢》認出你,從《煙雨蒙蒙》里認出你。”
話語間,他仿佛就是瓊瑤劇中的男主角。
瓊瑤年輕時的照片
彼時,名不見經傳的瓊瑤投稿給平鑫濤的《皇冠》雜志,每一篇都得到發(fā)表,還意外接到了約稿來信,寫信的人正是社長平鑫濤。
平鑫濤在信中對瓊瑤的小說《窗外》大加贊賞,“連續(xù)三個晚上,不眠不休,一口氣讀完。這是本不可多得的佳作,你需要再接再厲”。
《窗外》經雜志全文刊發(fā)后,瓊瑤一時間名聲大噪,卻也帶來了意想不到的麻煩。
因為瓊瑤在小說中通過回憶初戀,表達了對父母拆散她愛情的憎恨,使自己一下子陷入和父母、丈夫的家庭糾葛中,整個人脆弱不堪,抗拒回家。
《窗外》改編成電視劇,由林青霞主演。
平鑫濤把這些都看在眼里,每天送瓊瑤回家,在巷口偷偷看她??粗偓幵诩议T口徘徊20分鐘,平鑫濤的內心對這個女子充滿了憐惜。
多年后,平鑫濤形容那個畫面時稱,瓊瑤小小的個子,穿著一身黑色衣服,在冬天的冷風下走來走去,好像有萬斤的壓力壓在肩上,那種難負重荷的樣子,讓他終生難忘。
而另一邊,瓊瑤的出現,也拯救了深陷泥沼的《皇冠》雜志社。平鑫濤自言:“熬到第9年,我們終于遇到了一個瓊瑤,《皇冠》真的要起飛了?!?/p>
“投之以桃李,報之以瓊瑤?!眱扇嗽诩s稿、改稿、交流、出版中暗生情愫。
但擺在面前最大的問題是,當時他們都是有家室的人。
瓊瑤和丈夫的感情早已破裂,很快辦妥離婚。平鑫濤這邊則棘手很多,他的妻子叫林婉珍,娘家是做紡織的,家境殷實,當初全力資助平鑫濤創(chuàng)辦了皇冠雜志社。
平鑫濤與前妻林婉珍
受傳統(tǒng)道德觀約束,瓊瑤不愿破壞別人的家庭,但依舊陷入這段感情,無法自拔。
兩人分分合合、吵吵鬧鬧,很“瓊瑤式”地折騰了10年。
在對方的離婚拉鋸戰(zhàn)期間,瓊瑤和平鑫濤還發(fā)生了一起車禍,后來,瓊瑤這樣描述當時的生離死別:
“在那一瞬間,我覺得,沒有天,沒有地,沒有世界,沒有宇宙,這世上只剩下我們兩個,一個在車內,一個在車外,再有的就是生或死......我們站在風口,兩人都在發(fā)抖,不禁抱頭痛哭......”
這段瓊瑤眼中的生死戀情,對林婉珍而言,卻是莫大的屈辱。據林婉珍的兒子平云說:“當時母親絕望到尋死,但顧慮3個孩子年幼,只好繼續(xù)堅強求生。”
而真正壓垮林婉珍的是一封瓊瑤寫給平鑫濤的情書,“窗外正稀里嘩啦下著小雨,你來了,寂寞就從門縫里出去”。
林婉珍后來回憶:“薄薄的兩張稿紙,卻幾乎壓垮了我?!?/p>
1976年,當平鑫濤再次拿著親手寫的離婚協(xié)議書來找林婉珍簽字時,林婉珍終于答應了。3年后,平鑫濤和瓊瑤低調結婚。
被“小三鼻祖”困擾一輩子
一個平鑫濤成就了瓊瑤“言情教母”的美譽,也讓她背上了“小三鼻祖”的罵名。
那段時間,瓊瑤被罵得很慘。
經常是她在家寫著小說,就忽然有讀者打來電話,大罵她“狐貍精”“破壞別人家庭”。她很苦惱,但也自知萬事有因果,食得咸魚抵得渴吧。
好在40年的婚姻中,他們一直相愛如初,婚姻幸福穩(wěn)定。
平鑫濤說,婚后他和瓊瑤真的很少吵架,“一年一小吵,十年一大吵而已”。
他們的相愛、和睦,也確實有目共睹。直到七八十歲,平鑫濤還給朝夕相處的瓊瑤寫肉麻的情書:
“我滿街亂逛,看畫看花,故作瀟灑,我還是無法瀟灑!倒不如關在空屋里,想你,想你!還有一車子的花,等你,等你……”
而瓊瑤更是在平鑫濤得了失智癥后,依然要每天都問他“你愛不愛我”。
平鑫濤與瓊瑤
在瓊瑤看來,從初相識到結婚,16年的感情糾葛,換來40年的恩愛相守,付出也值得。
但耿耿于懷的終究會是林婉珍。
2018年,平鑫濤前妻林婉珍出版新書《往事浮光》。這個一向隱忍不發(fā)的女人,在88歲高齡時忽然站出來:“是時候來談談我的版本了?!?/p>
在4萬多字的書里,她大篇幅地描述了當年瓊瑤如何搶走平鑫濤的細節(jié)。
雖然50多年過去了,可見其意難平。
林婉珍在書中透露,當年丈夫與瓊瑤就在她的眼皮底下“偷情”,瓊瑤帶著孩子搬到她家對面住,每天下午兩點,老公下班之后一定會開車到瓊瑤家相聚。
傭人還告訴林婉珍,瓊瑤會趁著沒人在家時,穿著新衣服來見平鑫濤,還問他好不好看。
兩人行事越來越高調,某個午夜,林婉珍打電話去瓊瑤家找老公,瓊瑤竟然說“你來把他帶走”。
書中甚至道出瓊瑤愿意“二女共侍一夫”的想法:
“如果能夠維持現狀,就不會逼平鑫濤離婚,因為現在的狀況可以維持四個人的幸福?!?/p>
“你的三個孩子都有爸爸,我的孩子也有爸爸,四個小孩都有溫暖的家。如果改變現狀,大家就都不幸福了?!?/p>
這本書在社會上引起很大反響,瓊瑤一時被千夫所指。
以瓊瑤的敏感和好勝,她當然不會不在意,但她也懂得四兩撥千斤,直接引用宋詞《小重山》中的話“白首為功名,舊山松竹老,阻歸程”反擊。此外,她還附上了一段和尚“開示語錄”,似乎是在暗示林婉珍看開點……
雙方各說各話,50多年的恩怨情仇難以評斷,但瓊瑤一直堅持的就是不承認不反駁,“不管小三、小四都沒關系,我沒把自己放在那上面?!?/p>
所以,直到這次平鑫濤離世,瓊瑤還在亡夫的悼詞里不惜筆墨再次強調,“沉默是金,沉默是禪,沉默是淚,沉默是愛。沉默,更是‘忍’!”
堅決不插胃管的倔強
在瓊瑤的小說里,愛情的力量總是大過一切,《一簾幽夢》中的紫菱可以搶姐夫,《梅花烙》的白吟霜為愛情耍盡心機還是受人喜愛,《水云間》男主拋下發(fā)妻非要與千金小姐在一起……這是瓊瑤式愛情的經典模式。
現實生活中,只要有了愛情做后盾,瓊瑤也可以分寸不讓,不懼一切。
2014年4月,瓊瑤發(fā)表長微博,舉報于正編劇的《宮鎖連城》抄襲其著作《梅花烙》。
當時于正迅速回應稱只是“巧合和誤會”,而《宮鎖連城》的收視率也因該事件迅速提升。
憤怒與無奈之下,70多歲的瓊瑤不懼被罵“搶風頭、蹭熱點”,毅然提起訴訟,走上了漫長的維權之路。
瓊瑤和于正(右)
勝訴之后,瓊瑤曾表示,打官司的勇氣來自丈夫,當時一家人討論要不要起訴時,患病的平鑫濤第一個站出來說:“告!不能不戰(zhàn)而降,萬一輸了,也要抱著雖敗猶榮的心?!睋偓幓貞?,平鑫濤滿眼堅定,那股正氣和力量給了自己最大的勇氣。
2017年,平鑫濤重病失智后,瓊瑤為了“是否插鼻胃管治療”與3名繼子女產生分歧,吵到最后不惜大爆粗口:
“去他媽的鼻胃管”,“我錯在年輕時不該認識你們的爸爸,不是錯在現在”……
這樣的瘋狂嚇壞了在場的人,大家無法相信眼前的這個女人,就是曾經寫下充滿愛意的“我的丈夫失智了!請求你最后一個忘記我!”的那個人。
而在瓊瑤的眼里,丈夫很多時候都在以自己的方式告訴她,他不想繼續(xù)承受活著的痛苦,他需要一次解脫。瓊瑤也認為人就應該活得瀟瀟灑灑,不該茍活于醫(yī)療器物之中,所以,她拼盡全力要為丈夫爭取一次“自由”。
雖然這場纏斗以她的失敗告終,但是她也借此向世人表明了她面對生命的態(tài)度。
也正是在丈夫住院那一年,瓊瑤發(fā)出了自己的“笑看死亡書”,在《預約自己的美好告別》這封信中,她囑咐自己的子女:在生命的盡頭,堅決“不插胃管”,“不進加護病房”,“氣切、電擊、葉克膜……這些,全部不要!幫助我沒有痛苦的死去,比千方百計讓我痛苦地活著,意義重大!”
沒辦法讓丈夫瀟灑地走,她就要讓自己倔強地死一次。
像世間的每個人一樣,瓊瑤也是復雜的。她善良、浪漫,也任性、倔強。她感動過人,也傷害過人。
但不可否認的是,她畢生都在為愛情掙扎,看著她送別丈夫時的樣子,環(huán)環(huán)不禁想起她的那句經典臺詞——“你失去了一條腿算什么,紫菱失去的可是愛情!”
這一次,希望她能像悼詞中說的那樣,“鑫濤,你解脫了!我也放下了。”