沈從文轉(zhuǎn)入精神病院，妻子始終未探望，臨終前他對(duì)張兆和說(shuō)的只有三個(gè)字：對(duì)不起！

“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！?/span>

“我就這樣一面看水一面想你?！?/strong>

這是沈從文給張兆和的情書(shū)。

文學(xué)家、《邊城》的作者沈從文，性格內(nèi)向、感情細(xì)膩，他與妻子張兆和的情事，也最為文學(xué)界津津樂(lè)道。

1924年沈從文開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1928年26歲的沈從文來(lái)到中國(guó)公學(xué)任教，那時(shí)的沈從文文質(zhì)彬彬，在當(dāng)時(shí)的文壇界，也算是小有成就！

任教后不久，沈從文卻愛(ài)上了自己18歲的女學(xué)生張兆和。

張兆和是民國(guó)“合肥四姐妹”中的老三，“合肥四姐妹”當(dāng)時(shí)的名氣，能與“宋氏三姐妹”齊名。

出身名門的張兆和，是中國(guó)公學(xué)的?；ǎ?span>號(hào)稱“黑牡丹”。有人說(shuō)起她的長(zhǎng)相：“額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發(fā)齊耳，下巴稍尖，輪廓分明。”非常美麗。

沈從文寫(xiě)給張兆和的第一封情書(shū)，信中只寫(xiě)了一句話：“我不知道為什么忽然愛(ài)上你？”

張兆和沒(méi)有回信，但是沈從文從此一發(fā)不可收拾，一封接著一封！而且信都寫(xiě)得很長(zhǎng)。

后來(lái)沈從文的情書(shū)，越來(lái)越肉麻：“我愛(ài)你的靈魂，更愛(ài)你的肉體。”

“我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷,有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰.”

“在這個(gè)世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。”

面對(duì)沈從文的熱烈追求，張兆和不為所動(dòng)，后來(lái)還告狀到了校長(zhǎng)胡適那里。

可是，胡適對(duì)這段感情十分看好：“我知道沈從文頑固地愛(ài)你！”

張兆和卻果斷地回答：“我頑固地不愛(ài)他！”

或許正因?yàn)檫@句頑固地不愛(ài)他，注定了她一輩子不能走近沈從文的內(nèi)心，不愿意敞開(kāi)心扉去了解他，最終只能遺憾錯(cuò)過(guò)。

沈從文在愛(ài)情面前是卑微的，終于在長(zhǎng)達(dá)4年的猛烈追求后，這看上去十分門不當(dāng)戶不對(duì)的二人，走到了一起。

可沈從文內(nèi)心是憂傷的，在很多人眼里，沈從文和張兆和的婚姻是才子配佳人的天作之合。

但是沈從文自己心里清楚，自己從未真正地走進(jìn)過(guò)張兆和的心里，盡管沈從文一再的對(duì)張兆和好，給她自己能夠所給予的一切，

沈從文知道，他們倆之間還有著不可逾越的鴻溝。自己一個(gè)湘西農(nóng)村出身的土娃再怎么粉飾自己，也高攀不上張兆和那種自認(rèn)為高貴而又驕傲的愛(ài)情！

沈從文出生于湖南鳳凰縣，半路出家，一無(wú)所有，沒(méi)有任何的背景，就靠著一支筆，行走于世間。

張兆和不但家世非常的好，而且飽讀詩(shī)書(shū)，在父親的精心培養(yǎng)下，亭亭玉立的張兆和有著極高的文學(xué)造詣，這也成了她后來(lái)嫁給沈從文的原因之一。

面對(duì)過(guò)于優(yōu)秀的妻子，沈從文的壓力可想而知，常常感覺(jué)自己有些許自卑與委屈。

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)年齡最好的人?！?/strong>

當(dāng)一個(gè)人把對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)看得比生命都重要時(shí)，這個(gè)人在愛(ài)情的世界里就已經(jīng)輸了。

在這場(chǎng)愛(ài)情里，沈從文注定是個(gè)失敗者。

“盡管很多人都愿意做君王的奴隸，而我卻只愿意做張兆和一人的奴隸?！?/span>

圖 | 沈從文、張兆和

歷史上最不缺的就是才子配佳人的故事，沈從文和張兆和就是這樣。

沈從文在追求張兆和的三年零九個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，寫(xiě)了幾百封情書(shū)，終于抱得女神歸。

都說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，結(jié)婚后的沈從文和張兆和也真正體會(huì)到了理想和現(xiàn)實(shí)生活之間的差距。就連這樣的愛(ài)情，最終也還是敗給了生活中的“柴米油鹽”。

出身富足家庭中的張兆和，在與沈從文結(jié)婚后，逐漸變成了整日為生活精打細(xì)算的家庭主婦，沈從文的寫(xiě)作事業(yè)連生活都無(wú)法維持。

可沈從文結(jié)婚后卻變了一個(gè)人。他曾經(jīng)一面流淚寫(xiě)情書(shū)苦苦追求她，一面又以死威脅的女神，得手后卻劈腿出軌。這個(gè)寫(xiě)下過(guò)最動(dòng)人情詩(shī)的男人，終因情感出軌做了最薄情之人。僅僅一轉(zhuǎn)眼的功夫，昔日他死纏爛打、哭著喊著要娶的女人便由“白月光”變成了胸前的“飯黏子”。

慢慢地，他們之間經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事而吵架。

在沈從文愛(ài)的是婚前那個(gè)像是不落凡塵的仙女一樣的張兆和，所以當(dāng)初，他愛(ài)得那么熱烈那么深沉。

而張兆和是被沈從文的堅(jiān)持和才華打動(dòng)產(chǎn)生了好感，繼而對(duì)他付出了自己全部的真心。

婚后，下嫁沈從文的女神張兆和，很快學(xué)會(huì)了持家，改變了過(guò)去奢靡的生活方式，成了一個(gè)安心居家過(guò)日子的婦女，全無(wú)了當(dāng)日的女神氣質(zhì)。

拮據(jù)經(jīng)濟(jì)壓力讓兩個(gè)人經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)，并且越來(lái)越頻繁。

多數(shù)時(shí)候，沈從文甚至覺(jué)得：張兆和打心眼里瞧不起自己。

從愛(ài)上張兆和開(kāi)始，沈從文就是自卑的，他對(duì)張兆和的主動(dòng)追求都讓他在她面前永遠(yuǎn)是一個(gè)占下風(fēng)的人。

沈從文那種被踩在愛(ài)情踩在腳底的卑微感壓得窒息，努力尋求透氣的窗口，高青子的出現(xiàn)讓他找到了男人的自尊心。自此，沈從文便跟高青子開(kāi)始了一段秘密的愛(ài)戀。

每個(gè)男人都想要風(fēng)情、浪漫的女人，沈從文更是如此。這些從來(lái)不是誰(shuí)都可以有，因?yàn)檫@都是女人骨子里與生俱來(lái)的東西。

沈從文歷經(jīng)千難萬(wàn)難將女神張兆和追到手后，沈從文出軌了文藝女青年高青子。

1934年，沈從文在一次偶然拜訪熊希齡時(shí)認(rèn)識(shí)了高青子。共同的興趣愛(ài)好和生活中必要的交集，一來(lái)二去間，兩人之間的情感便慢慢有了變化。

在婚姻里沒(méi)有得到認(rèn)同滿足和浪漫感受的沈從文，開(kāi)始不由自主將目光放到了高青子身上，讓沈從文徹底淪陷了。

也許是因?yàn)榕c自己婚前的想象不相符合，又或許是因?yàn)閺堈缀凸亲永锏尿湴磷屗械阶员埃瓦@樣，沈從文在南京和高青子談起了戀愛(ài)。

談到與高青子的關(guān)系：“當(dāng)我愛(ài)慕與關(guān)心某個(gè)女性時(shí)，我就這樣做了。我可以愛(ài)這么多的人與事，我就是這樣的人。

即使婚后的生活多有不易，張兆和怎么都沒(méi)有想到，曾經(jīng)那些真摯的誓言和動(dòng)聽(tīng)的情話，終究沒(méi)有能敵得過(guò)大千世界的誘惑。沈從文婚內(nèi)出軌，背叛了張兆和。

1937年張兆和產(chǎn)子，天下終究沒(méi)有不透風(fēng)的墻。沈從文和高青子的特殊關(guān)系最終還是被張兆和發(fā)現(xiàn)了。她徹底地怒了！原本因?yàn)樯畹霓讚?jù)張兆和已經(jīng)對(duì)沈從文充滿了不滿，這一次，沈從文徹底把自己的愛(ài)情推進(jìn)了墳?zāi)梗?/span>

沈從文連忙又一次搬出紙筆，一封接一封地寫(xiě)情書(shū)，像戀愛(ài)那會(huì)一樣，向張兆和認(rèn)錯(cuò)，等待著張兆和心軟?？蛇@一次張兆和沒(méi)有回頭，張兆和的態(tài)度相當(dāng)決絕。

她沒(méi)有原諒他，帶著孩子回了娘家。但是自此之后，兩人分居，再無(wú)一起！

1950年左右，沈從文受到左翼文化界的批評(píng)，承受不住來(lái)自外界的壓力，曾經(jīng)兩次自殺未遂，甚至于得了精神病。

這些消息傳到張兆和那里，張兆和也一直沒(méi)有選擇去看望他。直到1969年，年近古稀之年的沈從文被下放改造，期間20多年張兆和沒(méi)有再探望過(guò)沈從文！

就這樣到了1988年，始終沒(méi)有露面的張兆和收到了沈從文的死訊。

沈從文去世后，身為妻子的張兆和整理了他的遺物，在看到那些遺稿后，她潸然淚下。

她說(shuō)：“從文這一生與我相處，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！?/p>

沈從文臨終時(shí)，他還在為他的所做作為內(nèi)疚，他依然在等待張兆和接受他的道歉，但是沒(méi)能如愿，很多不明所以的人都在指責(zé)張兆和太狠心，沈從文既然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，張兆和也不必太過(guò)執(zhí)著。

但其實(shí)，也許正是因?yàn)樵?jīng)那么炙熱又真摯的愛(ài)戀，后來(lái)的背叛才顯得那么不可饒恕。愛(ài)他是真，不原諒他的錯(cuò)誤也是真。

后來(lái)，張兆和在沈從文的墓碑上刻下“不折不從、星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”，用此來(lái)表達(dá)自己對(duì)沈從文的情感。

其實(shí)人這一生，一直都在尋找一顆相遇相知的心，任何人都如此，只是表現(xiàn)形式或者表現(xiàn)程度不一樣罷了！

沈從文與張兆和一生也沒(méi)有真正走進(jìn)彼此的內(nèi)心。

他們本該是幸福的，不幸的是他們終究錯(cuò)過(guò)了。

“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！?/span>

沈從文和張兆和的愛(ài)情用這句話來(lái)形容恐怕再貼切不過(guò)了。直到最后徹底遺忘，他們都在互相折磨著，痛苦煎熬著。至此，這段才子佳人的故事也落下了帷幕，讓人唏噓不已。