末日歌王
若你喜歡怪人，其實 Eason很美。
——度公子
01
1982年，19歲的梅艷芳在（香港TVB）第一屆新秀歌唱大賽上，演唱了一首徐小鳳的《風的季節(jié)》。黃霑給了她滿分，顧嘉輝以藝術無滿分為由硬扣一分。梅艷芳就這樣以甩亞軍幾條街的成績奪冠，從此開啟了她的芳華時代。
此后十幾年，這項比賽還捧出了呂方、張衛(wèi)健、鄭秀文、杜德偉等等，成為娛樂圈最有威信、最具影響力的選秀節(jié)目。
1995年，陳奕迅從英國回來參加這項比賽，已經(jīng)是第十四屆了。那一年，還有一位護士小姐在比賽中獲得季軍而步入樂壇，她叫楊千嬅。
陳奕迅在決賽中翻唱了張學友的歌。后來，他被認為是“張學友的接班人”。
陳奕迅他獲得了雙料冠軍，還得了10萬元獎金，比賽主辦方之一的華星要簽他，他就沒繼續(xù)完成英國的學業(yè)。
那時候的香港樂壇，還是張學友和王菲的年代。到世紀末，黎明宣布退出歌壇，四大天王的壟斷地位被打破，陳奕迅這類年輕歌手開始嶄露頭角。
天王巨星的盛景不再，香港媒體又選出了“四小天王”，主流版本是古天樂、謝霆鋒、陳冠希，以及陳奕迅。
2003年，金融風暴，非典肆虐，張國榮自殺，整個香港籠罩在一片悲傷的陰霾之中。梅艷芳帶著重疾在紅館做告別演唱會，用最凄美的方式跟這個世界、跟她的歌迷揮淚告別。
告別演唱會上，梅艷芳與陳奕迅合唱一首經(jīng)典的對唱歌曲《有心人》，她對臺下的數(shù)萬歌迷說，陳奕迅是個天才，有著天衣無縫的聲線，以后你們會知道的。
2012年，在黃偉文ConcertYY作品展紅館演唱會上，陳奕迅和何韻詩演唱了張國榮、梅艷芳的經(jīng)典《芳華絕代》。情到深處，兩人激情擁吻，用最熱烈的方式向那個時代致敬。
有人說，陳奕迅是香港流行音樂新時代的標桿性人物，但我卻認為，他是香港樂壇的最后一位歌王。
02
1974年，陳奕迅出生于香港的一個公務員家庭。父親陳裘大喜歡魯迅，給兩個兒子取的名字里就都有一個“迅”字。
每個孩子都有一個英雄夢想，陳奕迅也不例外。受電視的影響，陳奕迅從小就喜歡上了模仿。他好動，一刻也閑不住，學著超人擺起pose，叫喊著“up up，on the way”，從樓梯上翻滾而下，去醫(yī)院縫了5針。
模仿似乎是陳奕迅的天性和本能，這5針并沒有給他帶來教訓，他反而在模仿的路上越走越遠了?！岸鄤影Y患者”陳奕迅喜歡模仿明星唱歌，也模仿各種動物，神情，姿態(tài)，聲音，都被他模仿得活靈活現(xiàn)。怪不得許多年后，人們稱他為“被唱歌耽誤的演員”。
成年后的陳奕迅更是將這種模仿天分發(fā)揮到了極致。1995年，21歲的他利用暑假之機報名參加新秀歌唱大賽。他梳著那個年代特有的中分頭，一路過關斬將，決賽一首《望月》唱罷，技驚四座：太像張學友了！獨特的嗓音和高難度的唱腔，讓他以壓倒性的分數(shù)奪冠。
陳奕迅不僅能模仿張學友，張國榮、譚詠麟、林子祥、劉德華、黎明等他都能模仿。做客《魯豫有約》時，他甚至還模仿邁克爾·杰克遜的太空舞步。
有人問張學友，你怎么看陳奕迅模仿你唱歌？
張學友會心一笑，答：“要去模仿別人其實需要下很多功夫，陳奕迅要模仿誰，他很快就可以模仿，我覺得那個就是天賦。”
陳奕迅的天賦很快就被進一步挖掘出來。奪冠后第二年的圣誕節(jié)前夕，華星唱片為他量身定制的同名專輯《陳奕迅》發(fā)行。
陳奕迅的第一張專輯并沒有在樂壇泛起波瀾。專輯雖然以“陳奕迅”命名，但在當時風風火火的娛樂圈，這個名字毫不起眼。就連他跟TVB藝人徐濠縈拍拖的新聞，記者寫的也是“徐濠縈與新秀比賽冠軍拍拖”。
在這張專輯里，陳奕迅和黃偉文首次合作的《時代曲》，可謂是道盡了他當時頗為悲涼的心態(tài)：“故事尾聲方進場，時代還留有我陳奕迅的位置嗎？”
03
可沒容他想太多，他就被下放到了臺灣。
當時的華星，經(jīng)常把年輕歌手派遣到業(yè)務發(fā)展不好的地方，美其名曰：開拓市場。陳奕迅發(fā)完第一張專輯，銷量還算不錯，他就被外派到了臺灣。
生長在香港，上學在國外的陳奕迅，除了舉目無親，最大的障礙就是語言不通。
雖然日后在臺灣的這段經(jīng)歷陳奕迅很少提及，但不難猜到，這段時間他正在苦練國語。剛開始，只上過三天正統(tǒng)國語課的他，只會說兩個詞語。好在他的語言天賦異稟，臺灣的生活讓他的國語水平突飛猛進。一年后，他推出了自己的第一張國語專輯《一滴眼淚》。
上天賜予的好嗓子、模仿能力和語言天賦，后天培養(yǎng)出來的小提琴、鋼琴、聲樂八級……這些都為陳奕迅后來在樂壇叱咤風云埋下了伏筆。
當陳奕迅從臺灣風塵仆仆地回到香港，上帝已經(jīng)為他打開了一扇門。1996年，他拿到了叱咤樂壇流行榜的“叱咤新力軍男歌手銀獎”和“金心新貴新人鉆石獎”，這無疑是對一個新人的莫大鼓勵。
可誰能想到，在隨后的20年時間里，他拿到大大小小的音樂獎項超過300個。就連太太徐濠縈也說：“他拿獎已經(jīng)拿到麻木了，我也已經(jīng)沒有什么感覺了?！?/p>
金曲獎作為臺灣的音樂獎項，因地域原因，一直是臺灣歌手主導。可是在2003年，陳奕迅拿到了臺灣金曲獎，是第二個拿到該獎項的香港歌手。
第一個香港歌手是張學友。
2005年，陳奕迅的《U87》橫掃香港樂壇，同時被《時代》周刊評選為“2005年最值得購買的五大亞洲唱片”，并贊他為香港音樂潮流的風向標。
2009年，陳奕迅接連在四大頒獎典禮中橫掃了17個獎項，成了名副其實的“掃獎王”。
頒獎典禮過后，媒體曝光了一張照片：陳奕迅盤坐在自己的六座獎杯后面，擺出一副佛系的姿態(tài)，神情安寧，眼神迷離，沒人知道他在想什么。
有人說，現(xiàn)在的香港樂壇，是陳奕迅一個人在苦苦獨撐。
04
就連林夕也說，如果以后香港樂壇還會有巨星的話，那個人只會是陳奕迅。
其實，陳奕迅并不是一個人，同樣苦苦支撐的，還有林夕。
林夕可能是繼黃霑之后，香港最絕的詞人。張亞東曾說：“他能寫出最貼合歌手的歌詞，每一個歌手身上的個性和生命力，都會被林夕量身定做的詞作強化?！?/p>
而林夕則說：“我這輩子最光榮的一件事是幫張國榮寫了一首歌，名字叫《我》?！蓖醴沏紤?，林夕給她寫《催眠》；楊千嬅果敢，林夕就給她寫《烈女》；張國榮驚艷，林夕就給他寫《我》；陳奕迅深情，林夕就給他寫《十年》。
林夕第一次為陳奕迅寫歌是1996年，也就是他第一張專輯《陳奕迅》中的那首《愛情，幼稚》。當時，華星公司找到林夕，讓他給陳奕迅寫首歌。彼時的林夕已經(jīng)是詞壇“盟主”，正值創(chuàng)作高峰，大量精品歌詞都貢獻給了他“無名份的妻子”王菲。
林夕一聽陳奕迅這個名字，也不知道是誰，就隨便寫了首中板情歌《愛情，幼稚》敷衍了事。他沒有想到，這個年輕人日后竟成了自己最重要的合作伙伴，后來他坦白，給陳奕迅寫的第一首歌，是他“最不滿意的詞作”。
或許是為了彌補當初的草率，林夕后來將《K歌之王》、《富士山下》、《兄妹》、《你的背包》、《與我常在》等包含著親身體驗和人生領悟的優(yōu)秀作品給了陳奕迅，并借歌詞向這名年輕人傳道授業(yè)，盡管陳奕迅有時候需要“過幾年才能恍然大悟”。
1998年，陳奕迅以專輯《我的快樂時代》開始走紅。同名主打歌《我的快樂時代》就是林夕寫的，里面有句歌詞寫道：毫無代價唱最幸福的歌，愿我可。
陳奕迅不懂這句話的意思，就跑去問林夕。林夕告訴他，你盡管唱，以后你就懂了。
年少不懂林夕詞，聽懂已是傷心人。
經(jīng)歷了生活的種種坎坷，失戀，被雪藏，跳槽，結婚，初為人父，為父親打官司，演出受傷……多年后，陳奕迅終于領悟了什么叫“毫無代價唱最幸福的歌”。這時，林夕也為故事的結局作了注解——他在給陳奕迅的《然后怎樣》里寫：我的快樂時代唱爛，才領悟代價多高昂。
聽歌的人亦然?！笆辍鼻昂?，從不聽陳奕迅，到愛聽陳奕迅，再到聽懂陳奕迅，是一種成長，也是一種失去。
這或許就是成長的代價吧。
05
出道23年，陳奕迅出了超過40張專輯，每一張里都出現(xiàn)不同的音樂人，比如林夕，比如黃偉文，比如C.Y. Kong……這些人，塑造了一個完整的陳奕迅。
香港樂壇有兩個大師，都叫“偉文”，一個叫梁偉文，就是大家耳熟能詳?shù)牧窒Γ涣硪粋€叫黃偉文，有人說，沒有他，香港樂壇會失去很多色彩。
和林夕相比，黃偉文和陳奕迅更像，或潮或鬼馬，搞怪張揚的皮囊，包裹著一顆柔軟的心。黃偉文給陳奕迅寫的歌，帶著一個射手座老男人的戲謔和灑脫，維度很廣，題材新奇，更具思想性、包容性和多樣性。
而陳奕迅或低沉或爆炸聲音，恰能把黃偉文歌詞里的個性表達得淋漓盡致。
黃偉文在1995年遇到陳奕迅的時候，陳還是個初出茅廬的新手。20多年的時間里，兩人見證了彼此的成長。他們的感情不是局限于簡單的合作伙伴，而是相互扶持共同譜寫了一部音樂人的奮斗史。
寫了那么多歌詞，跟那么多歌手合作過，黃偉文卻一直覺得跟陳奕迅最痛快。他說，陳奕迅是香港歌壇從未讓他失望的人，為陳奕迅寫詞編曲是幸福的，因為他與鄧麗君一樣，有本事把一首原本60分的歌，唱到90分。
陳奕迅的經(jīng)紀人甘菁菁在現(xiàn)場聽過無數(shù)他的歌，她覺得陳奕迅最厲害的地方是，每一次都能把同一首歌唱出不同的味道。
就連陳小霞也說，陳奕迅最厲害之處，就是能把清水變成濃湯。
當年，陳小霞用兩個晚上的時間就創(chuàng)作出了《十年》，她并不覺得這是自己特別出彩的作品，但制作人陳輝陽很喜歡，就拿去找林夕做粵語填詞《明年今日》，給陳奕迅唱。
《明年今日》在香港大賣后，英皇公司提出要做國語版《十年》時，陳奕迅一口回絕了。他覺得這是在炒冷飯，后來知道制作人是陳小霞，這才答應。
沒想到，2003年的一首《十年》讓陳奕迅徹底打開了內陸市場，一舉奠定了他成為兩岸三地天王級歌手的地位。
《十年》火爆內陸后，林夕說：“陳奕迅很厲害，十年也未必出一個，因為他唱歌不在技巧，而在感情?！?/p>
陳奕迅的歌迷寫了一篇文章，《如果你感情豐富，別聽陳奕迅》，文章說如果你曾經(jīng)深愛過，別聽陳奕迅，因為他的歌里有你所有的情緒。
06
知乎上有一種說法：《十年》之后，陳奕迅還未在內陸爆紅，隨后的《浮夸》才是他在內陸的成名作。
2003年愚人節(jié)，張國榮從香港東方文華酒店24樓墜身而下。香港著名作曲人C.Y. Kong聞訊后，在悲痛與不解中寫下了《Depression》，即《浮夸》的原曲。
而后，黃偉文為該曲填詞，用自敘的口吻寫下了一個不甘平凡的小人物的吶喊，陳奕迅演唱并收錄到其專輯《U87》中。
陳奕迅于2010年在香港完成了 18 場“DUO”后，推出了 CD\DVD，《浮夸》現(xiàn)場近乎癲狂的表演，讓內陸網(wǎng)民為之驚嘆。所以當“DUO”一登陸內陸，就已經(jīng)是一票難求。
這就是陳奕迅的舞臺掌控力和感染力。
那年在新秀歌手大賽舞臺上的陳奕迅，還因為緊張而滿頭大汗。后來張國榮開演唱會，就自作主張把陳奕迅拉到臺上，向現(xiàn)場所有人介紹：“他叫陳奕迅，別看他傻傻的樣子，他唱歌很厲害，總有一天他會站到我的舞臺上。”
陳奕迅沒有辜負張國榮，他做到了。他的魅力，不止是在唱片里，也在舞臺上。
外界人看來，陳奕迅有音域很廣的嗓音，好像唱什么都輕輕松松、信手拈來，但其實他對音樂很嚴肅，對自己很挑剔。經(jīng)紀人甘菁菁說，陳奕迅對自己的要求很高，如果演唱會上覺得沒有唱好，一下臺就不講話。
他能穿著婚紗在舞臺上深情歌唱，也能在舞臺上大秀芭蕾，驚艷全場。對舞臺效果的強迫癥要求和個人的賣力演唱，讓他的演唱會場場火爆。
2008年，“陳奕迅smoving on”廣州演唱會，狂風呼嘯，滂沱大雨，天河體育場卻座無虛席。每個人都穿著雨衣打著雨傘，在風雨中為他揮手?？匆娪^眾這般熱情，狀態(tài)不太好的陳奕迅依然賣力，又唱又跳，在觀眾的強烈要求下聲嘶力竭地大唱《浮夸》。
2010年，“DUO”演唱會的最后一場，觀眾的熱情逼得陳奕迅三度返場。最后，他唱到近凌晨1點，打破了許冠杰創(chuàng)下紅館最遲完場的紀錄，成為在紅館超時演出最長的歌手，為此他被罰款20萬。
情到濃時，金錢對他來說已是浮云，沒有什么比唱得盡興重要了。
07
幾年前，陳奕迅還跟“物質”打得火熱。
他最闊綽時，給自己買了一臺阿斯頓·馬丁的敞篷跑車，經(jīng)常深夜開出去兜風，放上自己喜歡的音樂，配頂級音響，這種感覺曾給他帶來了極大的心里高潮。
可是幾年后，他的物欲越來越淡，穿的也越來越簡單，“踏入中年，我越來越不時髦了”。以前他上《康熙來了》，還曾自嘲說：“我就是能把貴得發(fā)飚的衣服穿得一身賤氣?！?/p>
很多人喜歡陳奕迅，正也是他身上這種敢于“自嘲”的率真性情與謙和風度
他能穿著睡衣睡褲為公眾唱歌，也能以放屁攤開來說，更能毫不避諱地在臺上搔癢，惹得臺下的觀眾一陣爆笑。他其實只是做著自己最真實的動作和表情，由著自己的性子，隨性到有時候讓人誤以為是不注重形象。
舞臺上的陳奕迅有點“人來瘋”，舞臺下的陳奕迅堅持做“自然派”，過普通而有溫度的生活。他也會搭地鐵，去大排檔吃飯，去菜市場買菜，他覺得自己就是一個普通的香港市民。
陳奕迅喜歡吃面，常常在INS上放各種面食，并且在狗仔的鏡頭下若無其事地狼吞虎咽。吃完他還要在微博上曬油膩的空碗，一副很滿足的樣子。
徐濠縈曾說陳奕迅，他心地善良，講話直接，其實在這個圈不容易找到。
寵妻狂魔”陳奕迅第一次見到同樣真實、毫不做作的徐濠縈就喜歡上她了。他給她寫了一首《I DO》：當陪伴變成了老伴/餐桌擺設再也不孤單/我愿浪漫到永遠/習慣有你在身邊。他曾在鳥巢演唱會上隔空獻吻徐濠縈，引發(fā)全場數(shù)萬人齊呼“I DO”，溫暖了北京秋涼的夜。
今天的娛樂圈，已經(jīng)很難看到這么一個高人氣明星，不在乎外界眼光，充滿真實感和親近感。
曾經(jīng)，陳奕迅在離開英皇娛樂時，還曾經(jīng)悲觀地說過：“這不是一個屬于巨星的時代”，引得無數(shù)唏噓。
現(xiàn)在他已經(jīng)不這么想了，他對“歌神”和“歌王”的稱號感到麻木，也不想聽到前輩們語重心長地說“香港樂壇靠你了?！?/p>
盡管如此，他還在致力于發(fā)掘、幫助年輕的音樂人，保持穩(wěn)定的作品輸出。他說，自己之所以對香港樂壇嘆氣，是因為還愛著那個地方，“如果不評判就不會有嘆息了，還是因為愛”。
08
陳奕迅其實是一個特別念舊的人，他對香港樂壇有一種執(zhí)著的熱愛。
2003年的中秋夜，梅艷芳家里好不熱鬧，一幫圈內好友相聚梅府賞月。是夜，眾人把酒言歡，陳奕迅充當“大娛樂家”，當氣氛稍有回落，他就不停想出表演點子，施展渾身解數(shù)，令氣氛重回沸點。
當晚，陳奕迅獨自模仿整個“1985年勁歌金曲頒獎典禮”的全部嘉賓，譚詠麟、梅艷芳、林子祥、葉倩文等人的歌他一個個的接著唱，不但完全捕捉了各位前輩的出場神態(tài)，而且每首歌他都不會忘詞。
那晚梅艷芳被陳奕迅逗得很開心，她忍不住拿了個魚燈扮金魚，叫奕迅扮海豚追她。那年中秋是梅姑人生中的最后一個中秋，陳奕迅給她帶去了一抹快樂。年末，這位第一屆新秀歌唱大賽冠軍、“香港的女兒”梅艷芳走完了她絢爛而短暫的生命之旅。
如今，隨著香港娛樂界的整體疲軟、優(yōu)秀創(chuàng)作人的匱乏、唱片業(yè)的不景氣以及香港文化新奇感的喪失，香港樂壇或者說粵語歌很難重現(xiàn)昔日的風光。
千禧年可以說是香港樂壇的一道分水嶺，樂壇“四大天王”的光環(huán)已然暗淡，張學友離開長達十年的銷量冠軍寶座。隨后，他的接班人陳奕迅拿過接力棒，并且這一領跑，就是十幾年光景。
“DUO”演唱會上，陳奕迅身著“鴛鴦西裝”，一人分飾兩角，模仿張國榮與梅艷芳的唱腔演唱《芳華絕代》。唱罷，他回憶起一段往事：
有一次陳奕迅出席活動，在露臺吸煙，突然有一個人對他說：“你把聲咁靚，唔好食煙啦！”
陳奕迅抬頭一看，竟然是張國榮。他懵了，愣著不知道如何反應，“想不到他這么關心我。好后悔當時沒有回答他，如果今日仍有機會，我想對他講一句：‘哥哥，你身體好嗎？’”
哽咽著說完，他唱了張國榮的《寂寞夜晚》，一如這些年在樂壇中寂寞前行的他。
