誰又不是自己人生的手藝人呢？被生活打磨著，被世事捉弄著，只得如工匠一般，不停訓(xùn)練自己的手藝。
這份手藝，可以是實實在在的物，是謀生的手段，也可以是一份心力，能夠讓自己平靜下來的篤定；
還可以是一份生活的自律，不動聲色的生活樣式。
文 | 羅楠
1
最近八歲女兒的情緒很不穩(wěn)定。
無端小事就會發(fā)脾氣，寫作業(yè)超過二十分鐘便坐不住，一句指責(zé)，馬上會激怒她，徹底撂挑子。
她對所有事物的注意力都只能維持一會兒，并表現(xiàn)得極不耐煩。
雖然我對她的不聽話歸結(jié)為兒童心理學(xué)上的叛逆期，但她小宇宙的時時爆發(fā)仍令我焦頭爛額。
直到有一天晚上，她沮喪地對我說，媽媽，我很不開心這樣，但我控制不了自己。
那個晚上，我開始反思自己。
一直以來，我只要求她聽話，不斷地以命令的態(tài)勢向她施壓，她眼中的媽媽一直在用雙重標(biāo)準(zhǔn)對待她。
為她制定多而繁的目標(biāo)，使她喪失了學(xué)習(xí)興趣，但如果把這些轉(zhuǎn)化成工作任務(wù)強加給我，我也會本能地逃避。
我要求她不能沉迷于電視綜藝節(jié)目，卻允許自己不停地刷手機。我只顧埋怨她對人事的不耐煩，卻看不到正是自己焦躁，導(dǎo)致了她的焦慮。
所有的育兒都是育己，一個焦慮的媽媽必然會養(yǎng)出一個焦慮的孩子。
她像一面鏡子，投射出的，是我在壓力之下轉(zhuǎn)嫁給她的急躁和不安。
我的問題在哪里？
是面對工作生活所帶來的壓力，只一味求快。
是在每一天的復(fù)制粘貼里，俗世事務(wù)的消磨中，會為多花出時間和精力去看顧她，而生出不耐煩與苛求的情緒。
所以那天我真誠地向她道歉，并向她許諾，從今以后的每一天，會抽出時間陪她，不是陪著，而是陪伴。
不敷衍，不控制，只是單純地與她分享此時此刻的感受。
最重要的是，我們借這個互相陪伴的時間段，讓彼此慢下來，化煩為“簡”，留一個心理空間及時清理掉壞情緒。
2
我意識到，自己的心緒無法沉靜平和，便不會真理解他人，更容易產(chǎn)生偏見、不尊重和不耐煩。
我們身處的社會環(huán)境很難讓我們審視自己的內(nèi)心，一切求新求快，講究實際、實用和實惠。
就像作家畢淑敏對一棵樹的感慨，她說做一棵城市里的樹是需要勇氣的——
“因為它要經(jīng)得起白天黑夜的吵鬧，臉上時常蒙著汽油、柴油和地溝油的復(fù)合膏脂而失了本色，不可以放肆地飛舞楊花柳絮，因為會讓城里人過敏。
又多和棍棒金屬打交道，被纏上電線，灌進各種打蟲藥，它們背井離鄉(xiāng)到了祖先所不熟悉的霓虹燈下，把城市喧囂的廢氣吞進葉脈，把蕪雜的音響消彌于搖曳之中，夜深了也不能安眠。”
把主語換成人，也是恰切的。
經(jīng)受著物質(zhì)的驅(qū)役，世路風(fēng)霜的粗糙磨礪，就如同城市里的樹木，骨子里已經(jīng)不是樹了，而變成了人叢的一部分，無語的活著。
整體趨同的環(huán)境，流水線一般的生活令我們急躁。
我們慌里慌張的趕路，害怕被拋棄的緊張感造成了一次次的從眾行為，明明人生的終點都一樣，誰也躲不開，卻都急著性子往終點跑。
偶爾也想停下來，看看星空與長河，安撫下動蕩的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)，根本已經(jīng)停不下來。
▲by 陶立夏
喪失了“慢”的能力，變得再也“等不起”。耐得住煩，成了這個時代的稀缺品。
有讀者跟我說，現(xiàn)在的文章都太長了，超過1000字的閱讀就進行不下去。
不僅僅是閱讀，資訊異常豐富的今天，連時間也被切割得支離破碎，洶涌的聲音每一天將人湮沒其中。
被手機，被八卦，被五花八門的社交控制著，任何需要專注，需要思考的事情都懶得去做，哪怕是手邊的一件小事。
虛張聲勢的熱鬧背后是如夢幻泡影的滿地悲涼。
它帶來的后果是，我們大部分的時間和精力被占用，記憶力逐漸衰退，注意力越來越無法集中。
無法專注便會煩躁，煩躁是產(chǎn)生焦慮的溫床，更深層次的悲涼是，我們發(fā)現(xiàn)自己越來越不喜歡這樣的生活，卻擺脫不了。
對自己生活無法掌控的恐懼，才是對這個時代深深的怕。
3
我一直記得那個小故事：
長夜寂寂，失去了親人的老婆婆為打發(fā)無望的時間，將一筐子黃豆撒于地下，然后蹲下身，一顆一顆地?fù)炱饋恚偃?，再撿…?/p>
重復(fù)著這件事，既是消磨時間，也是修心，就像小時候我看外婆做針線。
外婆空閑的時候就坐于窗前繡花，一針一針，被壓得結(jié)實而巧妙，即使布衣粗裳，繡于其上的花花朵朵，也撲簌簌地透著靈氣。
那時生活貧乏，從外婆身上卻看不到生存的艱難和時光的匆忙，一針一線的勞作看似是為了生計，實則也是養(yǎng)心。
舊式習(xí)慣做針線的女子，因這一份安靜的心態(tài)，而賦予了艱辛生活從容有情的底色。
也像以前在田地里躬身勞作的人，他們植種，收割。辛苦帶來身體上的疲累，直起身來看到的是望不到頭的麥田。
風(fēng)來，就停下享受風(fēng)的清涼；日頭大了，就躲到樹下避一避，因目標(biāo)的單純心里自有一種有序的節(jié)奏，再去看待田野清晨的霧靄，黃昏璀璨的晚霞時，便有種天惠的感激。
《孟子·告子上》中講“雖有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。”
即使有天下最容易生長的東西，如果曬它一天，再凍它十天，也不可能生長。說得是做事要恒，恒的法門便是以平常心耐得住煩。
沈從文先生曾告訴青年們，他不是天才，只是耐煩。
他的學(xué)生們也會這樣評價他：沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。
看見兒子搞機床設(shè)計，說“要算耐煩”；看見孫女做作業(yè)，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，其實就是鍥而不舍，不怕費勁。
他自己寫文章其實并不快，卻被稱為多產(chǎn)作家，倚仗的也是日以繼夜地寫，一個字一個詞的磨，最終憑靠一支筆建立了一個龐大的文字王國。
就像以自律著稱的暢銷書作家嚴(yán)歌苓，每天至少要寫作六小時，隔一天游泳1000米，幾十年如一日。
然而，每次坐到書桌前的她會全身顫抖，痛苦到不行。即便這樣，她也堅信，唯有自律，才能找到自己存在的價值，人必須要對自己負(fù)責(zé)。
后來的沈從文也經(jīng)歷了雷霆與磨難，那時的他“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還沒開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。
晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。他的心思在文章，在山水，在寂靜之中，不去討好取悅?cè)魏稳?，只是以他一貫的忍耐，溫和地耐著非議，耐著否定，頑固單純地寫下去。
在當(dāng)時混亂的環(huán)境下，他甚至心無旁騖地完成了25萬字的《中國古代服飾研究》，成為古代服飾學(xué)科的奠基之作。
這份耐心和責(zé)任的自覺，使他在人心惟危的處境下獲得了踏實的安慰，身上有儒家之風(fēng)，內(nèi)心又有佛禪的安定，先生是真正稱得上“星斗其文，赤子其人”。
一事一物能夠鄭重相待，將事情的磨練上升為責(zé)任，任由平淡而乏味的生活日復(fù)一日，卻總能在重復(fù)相同的事情上做到堅持，已經(jīng)可以說是匠人的精神。
匠人精神的實質(zhì)就是耐煩。是給自己時間，對待生活不懈怠，不慢待，在堅持與專注中摒棄掉一切外界和內(nèi)心的困擾，修技之前先修心。
世道如何艱難，人心再怎樣浮躁，都不能成為麻木茍且的借口。五百年前的王陽明就說過，越是艱難處，越是修心時。如何修？不過是“人在事上磨，方能立得住，方能靜亦定，動亦定?！?/p>
生活從來不能取巧，那些困擾與煩憂都是實實在在的經(jīng)歷。單純的抱怨和簡單的照搬都不是解決問題的辦法，想要耐下心來和急躁做抗?fàn)帲c精神的根基相互滋生強大與富足，只需于當(dāng)下，心無旁騖地做好眼前一件事。
終究是自控。自控實在是成年人畢生的修行。
4
在心理學(xué)著作《少有人走的路》這本書中就指出，解決人生問題的關(guān)鍵在于自律，并提到了自律的其中一項原則——推遲滿足感。
即，不貪圖暫時的安逸，重新設(shè)置快樂與痛苦的次序：首先，面對問題并感受痛苦；然后，解決問題并享受更大的快樂。
在充滿問題和痛苦的人生中，推遲滿足感是可行的方式。
比如，設(shè)置一個小目標(biāo)，在想追劇打游戲之前先去讀10頁的書，想享受美食前先運動一小時；
比如，在專心寫報告的時候切斷網(wǎng)絡(luò)，不讓無聊的八卦干擾自己的注意力；
比如，上班的第一個小時里，強迫自己耐下心先去解決棘手的差事，在剩下的時間里，工作就變得相對輕松。
一個小時的痛苦，加上七個小時的幸福，顯然要比一個小時的幸福加上七個小時的痛苦要劃算。
不為多且繁的目標(biāo)感到焦慮，合理分配時間之后是習(xí)慣的慢慢養(yǎng)成，哪怕每天只有三分鐘的熱度，堅持下來也會有三分鐘的收獲。
被稱為“中國最后一位儒者”的梁漱溟先生曾把人生態(tài)度一分為三——
逐求。
人在現(xiàn)實生活中會對某種生活沉迷，比如飲食，比如名譽，比如聲、色、利，但有所喜必會有所苦，純?yōu)橄蛲庥昧Γ?/p>
厭離。
這一階段人會反觀自己，看到社會上的偏私、嫉忌、仇怨、計較，看到生離死別種種無奈，看到浮躁，如是，產(chǎn)生一種厭離人世的人生態(tài)度；
鄭重。
此種人生姿態(tài)非常簡單，教人“自覺的盡力量去生活”，即要人清楚自覺地盡力于當(dāng)下的生活。
人都會經(jīng)歷過逐名追利的熱鬧，有過看透世事的寂寥，之后，能否盡力認(rèn)真地去生活，才最為難得。淺者，如孩童天真；深者，如儒家恭敬。
如此一想，誰又不是自己人生的手藝人呢？被生活打磨著，被世事捉弄著，只得如工匠一般，不停訓(xùn)練自己的手藝。
這份手藝，可以是實實在在的物，是謀生的手段，也可以是一份心力，能夠讓自己平靜下來的篤定；還可以是一份生活的自律，不動聲色的生活樣式。
就像我采訪過堅守在現(xiàn)代與傳統(tǒng)夾縫中的老手工藝人，見過拿寫字當(dāng)人生救贖的作家，心一亂就去繞城跑的姑娘和靜靜等待一顆種子發(fā)芽的5歲孩童......
不管這世間如何熱鬧，請相信支撐一個人到最后的，都是緩慢、平和，靜水流深的力量。
每一時每一刻的專注，“我看晚霞時，不做任何事”的篤定，才稱得上是真正的人生盡歡啊。
希望每個人都能在“耐煩”中過這一生。
本期作者：羅楠 ，喜舊人，舊事，舊物，舊時月光；愛美衣，美食，美景，錦衣獨行。個人公眾號：月童渡河（ID:yuetongduhe)
