文丨阿杰學(xué)長(zhǎng)
1998年，香港電影的黃金時(shí)代已經(jīng)步入尾聲。
疲軟的電影市場(chǎng)讓正處在轉(zhuǎn)型期的周星馳焦躁不安。賭片、喜劇、科幻、古裝都已嘗試過(guò)了的前提下，周星馳賭上身家，拍出了一部帶有自傳性質(zhì)的《喜劇之王》。
拍完這部電影，周星馳長(zhǎng)吁了一口氣。
一方面，他給了年輕時(shí)的龍?zhí)咨囊粋€(gè)交代。另一方面，他希望借助這部理想主義的電影，給所有心懷夢(mèng)想的年輕人打一針強(qiáng)心劑。
意外的是，這一針強(qiáng)心劑，還真扎進(jìn)了觀眾們的血管里。
1999年2月，新年伊始，《喜劇之王》上映，當(dāng)即引發(fā)了全港的觀影熱潮，直接問(wèn)鼎了年度的票房冠軍。
影片開(kāi)頭，跑龍?zhí)椎呐R時(shí)演員尹天仇，面朝大海吼了一句：
“努力，奮斗！”
簡(jiǎn)單四個(gè)字，喊出了世紀(jì)末的最強(qiáng)音，喊得那些追夢(mèng)的年輕人們靈魂出竅。
這其中，就包括在北影廠門(mén)口當(dāng)北漂的王寶強(qiáng)。
彼時(shí)，王寶強(qiáng)剛從少林寺來(lái)到北京不久，之前提起電影只知道李連杰的他，頭一回領(lǐng)略到了周星馳電影的魅力。
他告訴身邊的同伴：“尹天仇雖然沒(méi)成，但我相信，我最后肯定能當(dāng)上演員。”
旁邊的龍?zhí)籽輪T哈哈大笑，一邊笑一邊還拍他后腦勺：“快tm醒醒，今天的飯錢(qián)還沒(méi)著落呢?！?/span>
多年后，王寶強(qiáng)功成名就，回想過(guò)去種種，忍不住感慨了一句：
“星爺說(shuō)得對(duì)，人如果沒(méi)有理想，那跟咸魚(yú)還有什么區(qū)別！”
2019年1月28號(hào)，恰逢農(nóng)歷小年。
這天，王寶強(qiáng)起了個(gè)大早，從太原飛赴青島，參加《新喜劇之王》的路演活動(dòng)。
路演結(jié)束后，「最人物」有幸對(duì)王寶強(qiáng)先生進(jìn)行了一次深度專訪。
點(diǎn)擊下方視頻，觀看「最人物」專訪王寶強(qiáng)??
接連不斷的路演行程讓王寶強(qiáng)頗為疲倦。從房間里出來(lái)，他坦承告訴我們：“這幾天沒(méi)休息好，有點(diǎn)累?！?/span>
可一提到《新喜劇之王》，一說(shuō)起周星馳，他立馬就會(huì)堆起笑容，一雙小眼睛里透著光：
“我為什么要拍這部電影？很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹苄邱Y是我的偶像??！他來(lái)找我拍電影，我肯定要拍?！?/span>
20年前，《喜劇之王》中的尹天仇為了成為一個(gè)真正的演員，拼了命地賣(mài)丑、跑龍?zhí)?，一拿到角色就想方設(shè)法給自己加戲，卻仍是屢屢受挫，受盡了侮辱和嘲笑。
王寶強(qiáng)坦言：“現(xiàn)在回頭再看這部戲，簡(jiǎn)直就是在拍我自己的故事。”
在片場(chǎng)，偶爾會(huì)有停拍的空檔，王寶強(qiáng)回憶起成名之前的那段坎坷歲月，總會(huì)有種恍如隔世的感覺(jué)。
王寶強(qiáng)出生在河北邢臺(tái)的一個(gè)農(nóng)村家庭里。打小時(shí)候起，他就是家里人“最容易忽略”的那個(gè)。
貧寒的家庭里子女眾多，他在四個(gè)兄弟姐妹中排行老三，在母親的記憶中，王寶強(qiáng)小時(shí)候穿的衣服都是哥哥姐姐剩下的。
王寶強(qiáng)與“夢(mèng)想”的首次觸電發(fā)生在1990年。那一年，一輛露天放映的大篷車駛進(jìn)他的村莊。透過(guò)簡(jiǎn)陋的幕布，王寶強(qiáng)第一次看到了電影。
李連杰《少林寺》劇照，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
那部上映于1982年的《少林寺》，在王寶強(qiáng)幼小的心靈留下了深刻的烙印。劇中，李連杰的一招一式，仿佛都打在了他的心口上。
從那時(shí)起，這個(gè)不起眼的農(nóng)村娃，在心里悄悄種下了一個(gè)電影夢(mèng)。
8歲那年，為了武打演員的夢(mèng)想，王寶強(qiáng)辭別父母親，前往嵩山少林拜師學(xué)藝。
在寺里，王寶強(qiáng)每天四點(diǎn)就要起床，跑步去登封市區(qū)，幾乎相當(dāng)于半個(gè)馬拉松。上午的時(shí)間練拳，下午學(xué)習(xí)文化課，只有春節(jié)才能回鄉(xiāng)探個(gè)親。
這樣的日子，王寶強(qiáng)過(guò)了6年。盡管很苦，卻也磨煉了意志。
等到武藝傍身，他再次收拾起行囊，辭別眾師兄，來(lái)到北影廠門(mén)口當(dāng)群演。
少年王寶強(qiáng)
面對(duì)采訪鏡頭，提起那段群演歲月，王寶強(qiáng)仍舊記憶猶新。
在那身無(wú)分文的日子里，王寶強(qiáng)跟四五個(gè)同伴一同住在陰暗潮濕的地下室里。五個(gè)人睡在一張大通鋪上，共享兩條長(zhǎng)了毛的被子。
地下室里濕氣重，身上穿的、身下鋪的，似乎永遠(yuǎn)都曬不干、晾不透。王寶強(qiáng)得了皮膚病，身上大片地起疹子，又癢又疼還不敢撓，只能拿針一個(gè)個(gè)挑破，再涂上一管不清不楚的藥膏。
當(dāng)群演的收入低，還不穩(wěn)定，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，每天都餓得上下牙槽亂打顫。
有一回，他去電影廠門(mén)口待了一天，一個(gè)戲沒(méi)接著。晚上餓得實(shí)在沒(méi)力氣，掏出一塊錢(qián)買(mǎi)了五個(gè)饅頭，狼吞虎咽塞嘴里，一口水都沒(méi)喝。
站在大街上看著周圍的耀眼霓虹，王寶強(qiáng)的眼淚唰唰往下掉。
“我們老家那邊有個(gè)說(shuō)法，饅頭吃多了不能喝水，不然容易脹死。”
為了能有更多演出機(jī)會(huì)，王寶強(qiáng)跟群頭申請(qǐng)當(dāng)武打替身，在劇組里挨了無(wú)數(shù)的揍。
那時(shí)候，他的武打電影明星夢(mèng)，離“武打”和“電影”都很近，卻唯獨(dú)離“明星”遙不可及。
王寶強(qiáng)采訪時(shí)，提起當(dāng)年，依舊難以忘懷
后來(lái)，從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的導(dǎo)演李楊，計(jì)劃籌拍一部現(xiàn)實(shí)主義文藝片《盲井》。
劇中主人公“元鳳鳴”的選角問(wèn)題，成了李楊的一塊心病。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王寶強(qiáng)被副導(dǎo)演帶到李楊跟前。
穿上一身農(nóng)民工衣服，背著個(gè)大包走一個(gè)來(lái)回，一臉青澀與卑微的王寶強(qiáng)，擊中了這位導(dǎo)演的內(nèi)心。
“元鳳鳴就是這小孩兒身上的這種感覺(jué)?！?/span>
王寶強(qiáng)被李楊帶進(jìn)了劇組，跟其他人一起下到200米深的礦井里，度過(guò)了他人生中最提心吊膽的幾個(gè)月。
一年后，《盲井》上映，在海內(nèi)外引起了巨大的轟動(dòng)。
電影《盲井》劇照
談及自己的演藝生涯，王寶強(qiáng)直言：
“我覺(jué)得像我這種，就屬于老天爺賞飯吃，因?yàn)槲乙惶毂硌荻紱](méi)學(xué)過(guò)?！?/span>
然而，沒(méi)學(xué)過(guò)表演的王寶強(qiáng)，初次亮相大熒幕，就斬獲了人生中的第一座獎(jiǎng)杯。
2003年，第40屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)如期舉行。憑借在《盲井》中對(duì)元鳳鳴一角的精準(zhǔn)詮釋，王寶強(qiáng)在最佳新人獎(jiǎng)的角逐中脫穎而出。
那一年他19歲，涉世未深，無(wú)知懵懂。當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓念出他名字的那一刻，他開(kāi)心地從座位上蹦起來(lái)。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，他一口原汁原味的邢臺(tái)普通話，激動(dòng)地一連說(shuō)了6個(gè)“謝謝”外加一個(gè)“感謝”，把臺(tái)下的李楊導(dǎo)演逗得樂(lè)不可支。
對(duì)于新人演員而言，金馬獎(jiǎng)分量很重，不僅是對(duì)表演的認(rèn)可，也是對(duì)演員本身層次的重新定義。
可惜，03年的中國(guó)電影市場(chǎng)還不像今天那般火熱，金馬獎(jiǎng)在內(nèi)陸也沒(méi)有如今這么大的名堂。
抱著一座獎(jiǎng)杯的王寶強(qiáng)依舊腹中空空。頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，記者爭(zhēng)相采訪那些大明星，他在角落里徘徊許久，默默地走出了會(huì)場(chǎng)。
那天晚上，王寶強(qiáng)忽然想起《喜劇之王》里的一個(gè)經(jīng)典橋段：
柳飄飄：前面一片漆黑，什么也看不到。
尹天仇：也不是啊，天亮了就很美。
一年后，他的演藝之路，終于在昏暗中迎來(lái)曙光。
2004年，馮小剛拿出了他導(dǎo)演生涯的里程碑式作品《天下無(wú)賊》。
這部聚集了7位影帝和3位影后的電影一經(jīng)上映，立馬便迎來(lái)口碑和票房的雙豐收，至今都是影迷眼中的“馮小剛第一佳作”。
短短的一百多分鐘，劉德華與劉若英兩位男女主人公完成了從惡到善的轉(zhuǎn)變。而那個(gè)正直、善良、憨厚的“傻根”，正是神偷夫婦自我救贖的理由。
《天下無(wú)賊》火了，“傻根”被全國(guó)人民記住了，王寶強(qiáng)從天黑走到天明，終于熬出頭了。
用他自己的話說(shuō)：“我可算是敢大大方方回一趟老家了。以前老在外面漂著，都沒(méi)臉回家見(jiàn)父母?！?/span>
兩年后，華誼兄弟計(jì)劃籌拍《士兵突擊》。劇中的主人公許三多，再一次落在了王寶強(qiáng)的頭上。
拿到劇本，王寶強(qiáng)翻來(lái)覆去地看，看得淚流滿面：
“許三多這個(gè)角色，真是摸著我的心坎寫(xiě)出來(lái)的。”
這個(gè)出身農(nóng)村的“孬兵”，在新兵連里受盡了折磨。卻憑著那一股子韌勁和耿直，愣是在軍營(yíng)中收獲了所有人尊重，也賺足了觀眾的眼淚。
他印證著王寶強(qiáng)的前半生，出身農(nóng)村，沒(méi)有背景，少小離家，膽小自卑，在硬邦邦的世界里頑強(qiáng)地活著、前進(jìn)著。
在這個(gè)雞湯已不再流行的年代里，許三多帶給觀眾的“雞湯”，至今仍被喝得津津有味。
“有意義的事，就是好好活。好好活，就是做很多有意義的事?！?/span>
“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)?！?/span>
“只要今天比昨天好，這不就是希望嗎？”
泥沙俱下的時(shí)代里，許三多成了觀眾們心目中的一股清流。
后來(lái)有一次，王寶強(qiáng)參加一檔軍旅真人秀。臨走時(shí)，一位年輕的軍官來(lái)跟他告別，送給他一個(gè)敬禮，和一番心里話：
“我能成為一名軍人，全都拜當(dāng)年的許三多所賜。在部隊(duì)里，我也遇見(jiàn)過(guò)許多磨難，也差點(diǎn)熬不過(guò)去。但想想許三多，就都挺過(guò)去了。希望你，有時(shí)間，?；夭筷?duì)看看?！?/span>
在某種程度上，許三多，或者說(shuō)王寶強(qiáng)，帶給了這一代人一個(gè)燃燒的美夢(mèng)：
只要不拋棄、不放棄，認(rèn)真努力，好好活著，人生總會(huì)有美好的未來(lái)。
從藝19年，無(wú)論是影視或者綜藝，王寶強(qiáng)一直保持著很高的曝光率，卻始終保持著一個(gè)正能量形象。
娛樂(lè)圈里燈紅酒綠，誘惑頗多，保持這種自律和初心，難嗎？
面對(duì)鏡頭，王寶強(qiáng)給了「最人物」采訪者這樣的答案：
“其實(shí)不難，因?yàn)槲揖褪沁@樣的人，不需要鞭策自己或是怎樣。你讓我去學(xué)那些花花綠綠的東西，我也學(xué)不來(lái)，我過(guò)得不舒服。可能有人以為我是裝出來(lái)的，但其實(shí)我就是這種性格?！?/span>
網(wǎng)上曾有人提問(wèn)：為什么每次看見(jiàn)王寶強(qiáng)，總會(huì)有一種親切感。
有個(gè)高贊回答是這樣說(shuō)的：因?yàn)閷殢?qiáng)做人，不忘根本。
有的人有了錢(qián)，總是急于向全世界展現(xiàn)自己的逆襲和成就。
王寶強(qiáng)有了錢(qián)之后，只想著證明一點(diǎn)：爹媽沒(méi)白養(yǎng)他這個(gè)兒子。
從小不在父母身邊長(zhǎng)大，北漂數(shù)年忍饑挨餓，等到春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候，他對(duì)父母有著萬(wàn)般的愧疚：
“一直在外面忙，沒(méi)時(shí)間多陪陪家人，沒(méi)盡到一個(gè)做兒子的責(zé)任?！?/span>
談及母親，王寶強(qiáng)言語(yǔ)中透露出的，全是憐惜和自責(zé)。
王寶強(qiáng)和母親
明星回鄉(xiāng)，別人都講究個(gè)功成名就之后的排場(chǎng)。名牌加豪車，請(qǐng)客加厚禮，一樣都不能少。
但王寶強(qiáng)回鄉(xiāng)，是滿院子抓豬，操著大勺給母親做飯，吃完飯還要陪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一起搓玉米粒。
當(dāng)年他回鄉(xiāng)的新聞曝出來(lái)后，有人嘲笑王寶強(qiáng)“土”。但是這份“土氣”，卻成了粉絲和影迷最愛(ài)戴他的理由。
他不是不能擺脫一些標(biāo)簽，他是不想擺脫，也不必?cái)[脫。
因?yàn)樗?，做人，有些東西不能丟。
說(shuō)到做人，王寶強(qiáng)在娛樂(lè)圈里是有口皆碑。
《天下無(wú)賊》捧紅了他，對(duì)于馮小剛，他一直心懷感激。
他見(jiàn)馮小剛吃飯不規(guī)律，拍完戲之后特意回鄉(xiāng)，背上一麻袋小米送到馮小剛家里。
他對(duì)馮小剛說(shuō)：“馮導(dǎo)，小米養(yǎng)胃，這是我老家種的小米，好吃?！?/span>
同行笑話他：“人家那么大的導(dǎo)演，還缺你這一袋子小米？”
他回了句：“買(mǎi)來(lái)的和我爹媽種的，那不一樣?！?/strong>
王寶強(qiáng)與馮小剛
當(dāng)年拍攝《天下無(wú)賊》的時(shí)候，他還是一個(gè)惶恐懵懂、不諳世事的小孩。同劇組的劉若英心善，一直照顧著他，對(duì)他溫柔以待。
對(duì)于姐姐劉若英，王寶強(qiáng)一直心懷感激。
去年4月，劉若英到北京宣傳新片《后來(lái)的我們》。王寶強(qiáng)現(xiàn)身發(fā)布會(huì)，不光為姐姐吶喊助威，還自掏腰包為朋友的電影包場(chǎng)。
劉若英的生日，他貼出兩人當(dāng)年的合照。劉若英開(kāi)演唱會(huì)，他悄悄現(xiàn)身舞臺(tái)，為她送上一個(gè)溫暖的擁抱。
感動(dòng)之余，劉若英發(fā)微博，放出了兩人十年以來(lái)的合影。字里行間透露著對(duì)這個(gè)“傻根”弟弟的自豪與感念。
后來(lái)，“傻根”變成了許三多，許三多變成了王寶，王寶變成了唐仁，唐仁又變成了《新喜劇之王》里的馬可。
王寶強(qiáng)的戲路一直在變，不變的，卻是知恩圖報(bào)的人生態(tài)度。
他的身上，一直有著中國(guó)人骨子里最樸素的價(jià)值觀。
在《新喜劇之王》的路演現(xiàn)場(chǎng)，王寶強(qiáng)對(duì)周星馳講了這樣一個(gè)故事：
“之前我做群演的時(shí)候，有一次我花了一塊錢(qián)打印了一張照片，貼在簡(jiǎn)歷上，遞給一個(gè)劇組的副導(dǎo)演。那個(gè)副導(dǎo)演看了我一眼，當(dāng)著我的面把簡(jiǎn)歷扔進(jìn)了垃圾桶，對(duì)我說(shuō)了這么一句話：
‘你看看你這模樣，這長(zhǎng)相，還想當(dāng)演員？你普通話都說(shuō)不利索，還當(dāng)什么演員？’
他罵完之后，我把那份簡(jiǎn)歷從垃圾桶里撿起來(lái)，然后走了。但我就是不信，別人說(shuō)我不行，我覺(jué)得我一定行，我就是這么一路走過(guò)來(lái)的?！?/span>
在采訪現(xiàn)場(chǎng)，他把這個(gè)故事又講了一遍，然后開(kāi)玩笑地問(wèn)：
“知道我為啥把簡(jiǎn)歷撿回來(lái)嗎？因?yàn)槟菚?huì)兒我身上就剩那一塊錢(qián)了，沒(méi)錢(qián)再去打印照片了?！?/span>
回想自己過(guò)去的成長(zhǎng)，王寶強(qiáng)對(duì)“喜劇”這個(gè)概念有了更深的理解。
好的喜劇，能讓觀眾笑中帶淚。悲從中來(lái)的原因，大概是因?yàn)槊總€(gè)人的生命中，總有一段難以忘懷的悲情歲月。
從20年前的尹天仇，到20年后的馬可，王寶強(qiáng)一邊慶幸，一邊感慨命運(yùn)的奇妙。
當(dāng)年看《喜劇之王》的時(shí)候，他覺(jué)得自己就是生活中的尹天仇。而那個(gè)扮演尹天仇的周星馳，自稱“尋找了二三十年的白雪公主”，最終找到的，是那個(gè)洗盡鉛華、卻依然不忘初心的王寶強(qiáng)。
“總感覺(jué)有些事，是冥冥之中注定的。曾經(jīng)激勵(lì)我成長(zhǎng)的角色，如今又要我來(lái)將他詮釋一遍。我覺(jué)得這是一種緣分。”
事實(shí)上，《喜劇之王》陪伴的，似乎不止是王寶強(qiáng)一個(gè)人的成長(zhǎng)。
劇中跑龍?zhí)椎囊斐?，何嘗不是那些追夢(mèng)的年輕人們的真實(shí)寫(xiě)照？
“每個(gè)行業(yè)都會(huì)有奇跡發(fā)生，只要肯努力，這個(gè)奇跡就會(huì)屬于你?！?/span>
那個(gè)19年前徘徊在北影廠門(mén)口的孩子，19年后終于褪去青澀、真誠(chéng)且憨厚地為那段人生畫(huà)上了一個(gè)注腳。
從龍?zhí)椎窖輪T，從追夢(mèng)人到夢(mèng)想家，命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)那些熱血未泯、永不放棄的人。
正如王寶強(qiáng)所說(shuō)：
“只要有夢(mèng)，人人皆可為喜劇之王?！?/span>
新年將至，寶強(qiáng)老師為「最人物」的讀者朋友們錄制了祝福。
點(diǎn)擊下方視頻，成就“喜劇之王”的人生
??
—The End—
文末相遇，感謝閱讀！
將【最人物】置頂/星標(biāo)
截圖發(fā)送至后臺(tái)
我們將從中隨機(jī)挑選一人
送上一份由【最人物】精心準(zhǔn)備的神秘禮物
中獎(jiǎng)名單將在第二天的置頂留言中公布
世界那么大，我們想要成全你的小幸運(yùn)！
看更多深度人物故事
聯(lián)系客服
