實(shí)際上我一向不喜歡提衰老這件事情，我覺(jué)得衰老是個(gè)很?chē)?yán)肅很認(rèn)真的話題，不是能用多少風(fēng)輕云淡就可以帶過(guò)去的話題。
衰老是物種生存的必然法則，沒(méi)有誰(shuí)，沒(méi)有哪類(lèi)植物，沒(méi)有哪類(lèi)動(dòng)物可以逃脫這一必然的生命過(guò)程。
如果是生存的必然結(jié)果，那么，我們不接受又能如何？如果是生存的必然結(jié)果，那么，我們又如何接受？
現(xiàn)在我們會(huì)表面坦然的談?wù)撍劳觯驗(yàn)?，死亡是我們唯一不能逃脫的事情。那么，在死亡之前，那么一段漫長(zhǎng)的走向衰老的身體機(jī)能不斷喪失的過(guò)程，要如何走過(guò)，要如何面對(duì)呢？
時(shí)間的流逝總是在不經(jīng)意間，最能感受它帶來(lái)的變化的，大約是每個(gè)人的身體。從出現(xiàn)第一根白發(fā)到再也吃不消熬夜，不斷積累的細(xì)節(jié)提示著年齡的增長(zhǎng)。
我以前工作的單位有一個(gè)年近三十的老姑娘，有一天她在辦公室里發(fā)出一聲奇怪的尖叫，原來(lái)，她發(fā)現(xiàn)青絲里出現(xiàn)了一根白發(fā)，嬌嗲的聲音讓我渾身起了雞皮疙瘩：我老了！我心里斥責(zé)：老個(gè)屁！看到我頭上的白發(fā)了嗎！
現(xiàn)在想來(lái)，我在那個(gè)年齡階段對(duì)身體上出現(xiàn)的“老”的信號(hào)也會(huì)失態(tài)。那時(shí)對(duì)衰老的理解就是：皺紋，白發(fā)，腰圍變粗。三十九歲那年，我心惶惶的，憂慮而又困惑。對(duì)馬上步入不惑的自己一點(diǎn)不確定，感覺(jué)日子過(guò)得如飛一般，一眨眼自己老了，一切如煙就要逝去了。
而如今，我在不會(huì)為這些所謂的衰老擔(dān)心了。一年多的反反復(fù)復(fù)的身體不適，讓我焦頭爛額，心體俱疲。我開(kāi)始擔(dān)心的是：有一天我的身體不能支配我的頭腦，或我的頭腦不能支配我的身體的時(shí)候，怎么辦？
記得父親病倒的那一年，天氣突然冷的如冰窖，那么早那么冷在我的小城是不多見(jiàn)的情況。父親就在這個(gè)寒冷的季節(jié)里病倒了，我們姐弟四人全部回了故鄉(xiāng)，加上我們各自小家里的人，總共有十來(lái)口人，輪流照顧病重的父親，但，每個(gè)人都疲憊至極。
這一年，我有時(shí)候會(huì)想，如果我病成像父親一樣的狀態(tài)怎么辦？就靠?jī)鹤右粋€(gè)人的話，那他豈不是不要活了？有時(shí)候現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，衰老并不可怕，可怕的是隨著衰老而來(lái)的你自己不能處理和不能支配的身體。
我有個(gè)女友，她的老公實(shí)際上是我的發(fā)小。我和她老公不是經(jīng)常聯(lián)系，關(guān)于他的消息基本上是通過(guò)女友的嘴里了解的。女友是個(gè)很有知識(shí)和內(nèi)涵的人，但她會(huì)經(jīng)常在我的面前控訴發(fā)小的愚孝，所謂愚孝就是發(fā)小的父親得了老年癡呆，發(fā)小幾乎不回小家了，天天在家里照顧生病的父親！
這一年，對(duì)她所說(shuō)的愚孝兩個(gè)字想的最多的是：如果我有了那一天，我會(huì)希望兒子來(lái)愚孝我嗎？
從人的本性上來(lái)說(shuō)，我希望，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我肯定害怕，害怕周?chē)囊磺?，害怕世界上突然沒(méi)有了我熟悉的人，沒(méi)有了我記憶里的情節(jié)。從理性上來(lái)說(shuō)，我不希望，因?yàn)槲揖鸵粋€(gè)孩子，他一個(gè)人如何能承擔(dān)起這么沉重的擔(dān)子，我也不希望我來(lái)毀掉他的生活！
我們這一代，養(yǎng)老是最為擔(dān)心的。我們不能心安理得的指望孩子，試想一對(duì)夫妻，四個(gè)老人，擔(dān)子重呀。獨(dú)生子女？于國(guó)好焉？于家好焉？
翻譯家馬振騁老師有這樣一句話：生命就像一條河，人不活到最后一天，是不知道自己將如何結(jié)束的。
實(shí)際上母親在世的時(shí)候就經(jīng)常說(shuō)過(guò)這樣的話語(yǔ)，只是母親說(shuō)的沒(méi)有這么大的學(xué)問(wèn)口吻罷了。
母親走的非常突然，晚飯還為兒女做了大家喜愛(ài)吃的韭菜盒子，八點(diǎn)多就突然陷入昏迷狀態(tài)，直至離世。
我們姐弟傷透了心，前來(lái)吊唁的親朋好友都說(shuō)：老太太是個(gè)有福氣的人啊，是前世修來(lái)的福氣！當(dāng)時(shí)，我沉浸在悲痛欲絕中，這個(gè)話對(duì)于我來(lái)說(shuō)是憤怒的！
這一年，我多多少少有點(diǎn)理解了這句話的含義，一個(gè)人可以善始善終，不是前世修來(lái)的福氣，那還會(huì)是什么？
阿圖·葛文德的《最好的告別》里闡述了：當(dāng)獨(dú)立自助的生活不能再維持時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？我們?yōu)榱耸股詈蟮臍q月有意義，我們可以做什么，應(yīng)該做什么。
對(duì)于這些問(wèn)題，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運(yùn)交由醫(yī)學(xué)，技術(shù)和陌生人來(lái)掌控。
隨著老齡化日益加劇的中國(guó)社會(huì)，盡管養(yǎng)老院有可能是我們這代人最后的歸宿，但，厭倦感、孤獨(dú)感和無(wú)助感，將會(huì)充斥著我們最后的生活。
所以，我認(rèn)為衰老不是最可怕的，可怕的是你如何能戰(zhàn)勝老年生活的無(wú)聊與無(wú)助。
母親在生命的最后兩年里，實(shí)際上是非常孤獨(dú)的。雖然她養(yǎng)育了我們姐弟四人，只有弟弟陪伴在她的身邊。由于不住在一起，晚上，一個(gè)對(duì)老人來(lái)說(shuō)偌大的房間，更加劇了她的孤獨(dú)感。
在她生前，我們甚至不能理解到她的孤獨(dú)，總覺(jué)得母親文化不高，沒(méi)有自主意識(shí)，不能勇敢面對(duì)父親離去后的孤寂的生活，是個(gè)非常粘子女的老人！現(xiàn)在隨著我年齡的增長(zhǎng)，身體機(jī)能某些方面的不斷衰退，漸漸有點(diǎn)理解了那種無(wú)助的情緒。
衰老，實(shí)際上是個(gè)必須坐下來(lái)好好聊聊的話題。
年前父親祭日的時(shí)候，我和大姐被大雪困在了故鄉(xiāng)，眼見(jiàn)將近年關(guān)了，大姐著急的不行，公路一直不能通車(chē)，唯一的辦法是坐火車(chē)。接下來(lái)就是訂票的問(wèn)題了，我的手機(jī)里沒(méi)有這類(lèi)的軟件，大姐有但從未操作過(guò)，大姐兒子幫著買(mǎi)票，可是火車(chē)售票新系統(tǒng)上線后大姐沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，買(mǎi)不了。大姐憤怒，拿著手機(jī)自己一點(diǎn)一點(diǎn)操作，居然成功訂到了票！
這件事情給了我和大姐很大的觸動(dòng)，有些事情其實(shí)我們自己是可以做的，只是老是自己標(biāo)榜著老了，不想動(dòng)腦了，日積月累，反而成了一個(gè)什么都不懂和不會(huì)的老人家！
最近日子過(guò)的很悠閑，昨天午睡起床后已是三點(diǎn)，抱起筆記本，沏上一杯瓜片，開(kāi)始整理那天拍的垂絲海棠。
由于那天出去的比較遲，光線太強(qiáng)烈了，海棠花成了一片粉粉的，雖然，照片拍的質(zhì)量不高，但我的心里暖融融的，少女心立刻爆棚，這一季，就這一季，我做個(gè)粉系美少女如何？
所以，以后的生活中，學(xué)會(huì)一樣可以讓自己年輕的愛(ài)好，自?shī)首詷?lè)，既保持了心態(tài)的美好，也不讓寂寞與孤獨(dú)纏繞著自己。
昨天看了一部韓劇，都說(shuō)看韓劇腦子會(huì)變得遲鈍，但我還是喜歡看，喜歡劇里的浪漫愛(ài)情故事，至少可以保持心態(tài)上的年輕吧。這部韓劇里有個(gè)情節(jié)深深感動(dòng)到我，做醫(yī)生的父親和做醫(yī)生的兒子，父親生病住院，簽署了放棄心肺復(fù)蘇的志愿書(shū)，兒子很不好受，但是還是簽字了。
我也希望這樣，如果我真的到了有一天病了，到了必須依靠醫(yī)學(xué)機(jī)器才能生存時(shí)，也希望兒子這樣做，讓我有尊嚴(yán)的走完自己的人生。
所以，衰老不可怕，可怕的是你沒(méi)有在衰老前做好必要的準(zhǔn)備！
文字：美美
攝影：美美
圖片：網(wǎng)絡(luò)
