2、坦率地說，我認(rèn)為，在書上涂抹標(biāo)記不是一種損毀行為，而是愛。
3、當(dāng)然，你不應(yīng)該在不屬于你的書上做標(biāo)記。借給你書的圖書管理員(或者你的朋友)希望你保持書的整潔，你應(yīng)該這樣做。如果你認(rèn)為我說的在書上做標(biāo)記頗有益處這番話是對(duì)的，你就得自己買書?，F(xiàn)在，絕大部分世界上的好書都有再版，我們很容易買到，并且價(jià)格合理。
4、一個(gè)人擁有書的方式有兩種，第一種是花錢取得財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，就像你花錢買衣服和家具一樣。但是，這種購買行為僅是擁有書的前提。只有你將它化為自己的一部分后，你才完全占有了它；同時(shí)，把你自己融入書中的最好方法就是在書中寫字。打個(gè)比方可能使這個(gè)觀點(diǎn)更清楚。你買了一塊牛排，把它從屠夫的冰箱里移到了你自己的(冰箱里)。但是，從最重要的意義上說，你并沒有擁有這塊牛排，除非你吃下它并將它吸收進(jìn)你的血液之中。我的觀點(diǎn)是，書的營養(yǎng)也必須應(yīng)該被“吸收到血液”中，才能對(duì)你有所裨益。
5、對(duì)于“擁有書籍”的真正含義的誤解使人們錯(cuò)誤地崇敬紙張、裝訂和樣式—這是對(duì)物質(zhì)的崇敬—是崇敬印刷工人的技藝，而不是書籍作者的才華。他們忘記了，即使不在封面里貼上藏書票表明自己對(duì)書籍的擁有，人們也可以從一本偉大的著作中獲得它的精神，領(lǐng)略它的美麗。一個(gè)好書房并不能證明它的主人學(xué)富五車；僅僅說明他、他的父親或是他的妻子有錢買書而已。
6、書籍擁有者可以分為三種。第一種人擁有全部的標(biāo)準(zhǔn)成套書和暢銷書，—既沒讀過，也沒碰過。(這種人占有的只是紙漿和油墨，不是書籍。)第二種人藏書很多—其中幾本被通讀過，大部分則淺嘗輒止，但是所有的書都跟新買時(shí)一樣整潔光亮。(這種人可能想使書籍真地為其所用，但因錯(cuò)誤地過分關(guān)注書籍的外觀而裹足不前。)第三種人藏書或多或少—因不斷使用，每本書都書角卷起，破舊不堪，裝訂破損，書頁松散，全書從扉頁至末頁都畫滿了記號(hào)，涂滿了字句。(這種人才是書的真正擁有者。)
7、你可能要問，將一本印刷精美、裝幀雅致的書保存完好，難道也是不恰當(dāng)?shù)膯?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">?當(dāng)然不是。我絕不會(huì)在一本初版的《失樂園》上亂涂亂寫，就像我不會(huì)把一幅倫勃朗的原作連同一盒蠟筆交給我的孩子任意涂抹一樣!我決不會(huì)在一幅繪畫或者一座雕像上做標(biāo)記。、
8、但是，一本書的靈魂能夠從它的軀體里分離出來。與其說它像下幅畫，還不如說它更像一首樂曲的總譜。任何偉大的音樂家都不會(huì)將一首交響曲和一張印刷的樂譜相混淆。托斯卡尼尼非常崇敬博拉姆斯，但他的C小調(diào)交響曲的樂譜上畫滿了標(biāo)記，以致只有大師本人才能看懂。為什么一個(gè)偉大的指揮家會(huì)在樂譜上做記號(hào)—甚至每次研究都會(huì)重復(fù)標(biāo)記—其中的奧妙正是你應(yīng)該在書上做記號(hào)的原因。如果你對(duì)華美的裝幀和印刷的尊重妨礙你讀書的話，就給自己買一種便宜的版本，同時(shí)對(duì)書的作者表達(dá)敬意就可以了。
9、為什么在閱讀過程中在書上做標(biāo)記是必不可少的呢?首先，它會(huì)使你保持清醒。(我指的不是僅僅神智清醒；我的意思是它能使你全神貫注。)其次，如果閱讀是一種能動(dòng)的行為，那么它就是思考，而想法常常須借助口頭的或書面的語言來表達(dá)出來。做過記號(hào)的書，通常是讀者認(rèn)真思考過的書。最后，寫可以幫助你記住閱讀時(shí)的思想，或作者所表達(dá)的思想。
10、如果(你的)閱讀的目的不僅僅是消磨時(shí)間，那就應(yīng)該是一種積極的思維活動(dòng)，僅僅讓你的眼睛在書上掃視一遍，你不可能對(duì)所讀的內(nèi)容有所理解。當(dāng)然，一部普通的消遣小說，比如說《飄》，并不需要那種最積極的思維式的閱讀。作為消遣的書，可以輕松地讀而不會(huì)有所失。但一本思想豐富、文字華美，試圖提出帶根本性的重大問題并加以回答的偉大著作，則要求你盡可能地進(jìn)行最積極的閱讀。你不可能像欣賞流行歌曲那樣領(lǐng)略杜威的思想。你要花力氣才能獲得，漫不經(jīng)心是做不到的。
11、如果，你讀完一本書的時(shí)候，書頁上寫滿了你的批注，你就知道自己的閱讀是積極的。我知道的最有名的采用積極方式閱讀偉大著作的人是，芝加哥大學(xué)的校長(zhǎng)哈金斯。他也是我所知道的公務(wù)最繁忙的人。他讀書時(shí)總是拿著鉛筆。有時(shí)，當(dāng)他在晚上拿起書和鉛筆的時(shí)候，發(fā)覺自己并沒有在做有意義的筆記，而是在頁邊空白處亂涂亂畫一些他稱之為“魚子醬工廠”的東西。一出現(xiàn)這種情況，他就會(huì)放下書本。他知道自己太累了以致讀不下去，(再繼續(xù)看書)完全是在浪費(fèi)時(shí)間。
聯(lián)系客服
