文／思思
農村老家還留著一畝三分地，雖說遠沒有元亮兄“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的詩意的醇美，但到底還是保存了古人春耕夏耘秋收冬藏的四季節(jié)律。父母親遷居城市多年，只留下祖父母固執(zhí)地還守著那方黃壟。前幾日接到老祖母的電話，像告密的小孩似的，老人家向“在省會的讀書人”埋怨起了老天爺。眼看小滿將至，雨水未增，烏云沉沉而欲雨不雨，叫人心里實在憋得慌?！袄项^子喲，嘖嘖嘖，伊好幾天都困不著覺?！蔽艺f，不就那那幾畝稻嗎，不急的?！拔鸺?？儂還要不要吃黃瓜啦？玉米還曉得吃不！”我在電話這頭不置可否地笑了。
從現(xiàn)代科學角度上講，每年5月20日到22日之間視太陽到達黃經60°時為小滿。但在這樣的數字卻充滿了單調乏味，叫我腦子里只有高中不及格的地理試卷上鋪天蓋地的紅叉叉。我更喜歡說，小滿，是二十四節(jié)氣中的第八個節(jié)氣，夏季的第二個節(jié)氣?！对铝钇呤蚣狻罚骸八脑轮?，小滿者，物致于此小得盈滿”?！墩f文》里說，“滿，盈溢也?！边@也就是說，小滿時節(jié)，夏熟作物的籽粒開始灌漿，逐漸呈飽滿之態(tài)，但未成熟，只是小滿，尚未大滿。
在我們南方，小滿時節(jié)降雨頻繁。晨起的天還是光亮光亮的，冷不防一出遠門老天爺就送你一次清涼舒爽的天然淋浴。夜來村人各自擺一竹凳在自家門口家長里短地談笑，疏忽間微風裹著熟睡的莊稼的味道，便帶來一陣陣細雨，從“淅淅瀝瀝”到“嘩啦啦”，這個夜晚你可要做好聆聽一場天與地的民樂入眠的準備了。這樣充沛的雨水，當然也不光為養(yǎng)人耳目。對于莊稼人而言，更是對作物的滋養(yǎng)。甘霖如斯，田地里的家伙正如剛學會走路的小童，蓬勃欲長，暗黃的土地堪堪被雨水澆淋，立即顯出了生命的亮麗，土壤一下子松展開來，滾滾不停的水流通過土壤和作物的根系接吻，攀爬著細胞的階梯滲透到每一片葉子，綠在田間，樂在心尖尖。
二十四節(jié)氣各有物候，小滿三侯則為：一候苦菜秀，二候靡草死，三候秋麥至。
春風吹拂，苦菜順勢而生。春風吹，苦菜長，荒灘野地成糧倉。苦菜是中國人最早食用的野菜之一。《逸周書》曰“小滿之日苦菜秀”。《詩經》言“采苦采苦，首陽之下”。當今的社會，我們的服裝、禮儀，器皿大都不再如故，難得的是這種還不太上的了飯桌的食物在今天還有它的一席之地。
對于苦菜，寧夏人的做法或許較為知名。他們把苦菜燙熟，拌入冷淘（冷淘，即過水面及涼面一類食品），鹽和醋，辣油和蒜泥調味，入口清涼辣香，無論是配以饅頭還是米飯都令人食欲大增。
但我們是海邊人，苦菜的做法又有所不同。新鮮的連根苦菜細細洗凈，燒開一鍋水，將苦菜悉數倒入，用筷子輕攪，沸水漸漸變綠后撈起，準備一個盤子，將苦菜鋪在盤底，薄薄地撒上去年曬干的蝦米，一層野菜一層蝦米。這樣鋪了四層以后，放置一旁使其自然冷卻，用筷子一攪，便可食用。苦菜本有清苦之味，陳年的蝦米已經將烘烤時的鹽分充分吸收，遇熱則充分釋放，混合著植物的爽口就在嘴巴里跳著味道的舞蹈。這簡直就是食物界的民族舞。
冬至里搭戲棚看戲，演到《武家坡》，相府千金王寶釧挎著籃子拿著小鋤子出場。底下人就紛紛私語。母親對女兒說：“噥，王寶釧苦守寒窯十八載，天天靠挖苦菜充饑，苦哦。”小哥哥對妹妹說，“快看，她要挖苦菜了！他就是挖苦菜的時候遇見薛平貴的?！?div style="height:15px;">
荼，一種苦菜，苣菜屬和萵苣屬植物
而靡草為何物？《禮記·月令》里說“﹝孟夏之月﹞靡草死，麥秋至”，其注為“草之枝葉而靡細者”。方氏曰“凡物感陽而生者，則強而立；感陰而生者，則柔而靡?！笨磥磉@是一種喜陰涼的植物。時值小滿，各地逐步進入夏天，艷陽高照的日子隨之而來，陽氣日盛，靡草枯絕。一種植物的生死記錄著時間如何在四季間流轉，他們是盛夏前土地褪去的最后一件春衣。
小滿第三侯原為小暑至，后《金史志》改為麥秋至。其注言，《月令》：“麥秋至，在四月；小暑至，在五月?！毙M為四月之中氣，故易之。秋者，百谷成熟之時，此于時雖夏，于麥則秋，故云麥秋也”。秋麥就是成熟的莊稼，最早在《穆天子傳》卷四載“獻馬三百，牛羊五千，秋麥千車，膜稷三十車”之句。郭璞注“麥，禾也”。惜乎現(xiàn)在的人家，米缸里的米不遠千里做我們的盤中餐，少有人家再泛著歷書惦念著那四季各有顏色的土地了。農村里偶有黃瓜櫻桃可見，那個頭不大顏色淺淡的瓜果，卻別有一份自然的香甜。
從前，小滿時節(jié)要祭蠶，要祭車神，東南沿海有些地方的漁民在休漁季把目光投向即將產籽的飛魚，臺灣高雄等地區(qū)的香蕉進入了豐收期，從南到北，一片的農事繁忙。田家少閑月，五月人倍忙，多少個百年就這樣忙碌而充實地度過。
小滿之滿，在于雨水的充盈。我們南方有一句農諺叫做“小滿不滿，干斷思坎”，也叫做“小滿不滿，芒種不管”。雖說如此，但小滿節(jié)氣的雨水至關重要。少雨作物不成，多雨洪澇成災。小滿者，雨水滿足作物所需即可，因此不是大滿，也不能全滿。滿過頭，作物都要淹死了，農民伯伯要悲傷的。
小滿到了，黃瓜櫻桃蒜薹都來了；小滿來了，桑葚黑了，芝麻長大了，最愛《盧相公詠廿二四節(jié)氣詩》（另有標“元相公相公撰”版本，或疑為元稹所作）“小滿氣全時，如何靡草衰。田家私黍稷，方伯問蠶絲。杏麥修鐮釤，錋笊豎棘籬。向來看苦菜，獨秀也何為?！庇晁m要，但望不要傾盆不絕；涼夏將至，去甜嘗苦；再怎樣生機蓬發(fā)的季節(jié)，總有其主，如靡草一般，不屬于夏季的，終究暫時中止生命讓位于蔬果稻麥。小滿不滿，有生有死，有得有失。死，是為了更好地生；失，是為了更大的得。樸實的莊稼人，何有完滿無缺的奢求？但愿天公作美，幾畝田地，幾口人家，安寧便好。
二十四節(jié)氣是屬于農人的節(jié)日。但每一個中國人的骨子里不都是一個農民嗎？我不養(yǎng)蠶也不種田，不用防治蚜蟲麥稈蠅，無須抓絨剪毛防冷風，卻想起了亭前的玉簪，賞一樹玉簪，節(jié)氣之小滿與人生小滿俱在其中。
