作者：謝昌余（1951—），男，安徽巢湖人。1968年10月—1978年11月插隊落戶巢縣柘皋公社合浦大隊韋崗生產(chǎn)隊。
《現(xiàn)代漢語詞典》只有“插秧”條目的闡釋?！霸匝怼笔俏也尻犅鋺舻泥l(xiāng)下農(nóng)民們的說法，故本篇用“栽秧”作為標題。
韋崗村的地呈丘陵狀。直到我插隊落戶時，農(nóng)作物種植的安排，都是生產(chǎn)隊自主決定。水田都是稻麥或稻油菜兩熟；旱地大多是一年一熟，種的是棉花、花生、紅薯、芝麻、黃豆之類。每年的搶收搶種季節(jié)就是5月下旬到6月上旬（小滿至芒種稍后的時段）這段不過20來天的時間。這期間，社員們起早帶晚搶抓時間將油菜、大麥和小麥收割完，再將中稻秧全部栽完，一年之中最忙的季節(jié)大體上也就過去了。以后的農(nóng)活都是田間管理之類，譬如旱地鋤草、水稻田薅草、棉花田整枝、給農(nóng)作物噴灑農(nóng)藥和及時地給水稻田灌水等。再往后就是秋季的收獲：起花生、收芝麻、割稻、摘棉花、起紅薯、收黃豆。進入冬季，修修塘埂、積點土雜肥、給過冬的麥苗、油菜施點農(nóng)家肥等等。一年又一年，周而復(fù)始，日子過得雖很窮苦，但倒也悠閑自在。難怪農(nóng)民們都說：“做田就是半年農(nóng)活半年閑?！?/span>
進入1970年，情景就大不一樣了。農(nóng)作物的種植大權(quán)被人民公社、生產(chǎn)大隊收走。種植什么、種植多少、怎樣種植，全是公社、大隊說了算。傳統(tǒng)的稻麥（油菜）兩熟的種植方式改變?yōu)榈钧湥ㄓ筒耍﹥墒煸偌由戏N植早稻和雙季稻。這一改，既大大地延長了農(nóng)民們的勞作時間，也大大地加強了農(nóng)民們的勞作強度。
早稻秧的栽插通常開始于4月下旬的旬中左右。雖然已是春末，但寒意仍是濃濃。清晨，透涼、冰冷的水田，刮去我和社員們小腿上原本就很少的皮脂。幾天下來，每個人小腿都布滿淺淺的細細的血絲。社員們都稱為“腿上開了小口子”。面對撒滿秧把的水田，大家都你看看我，我看看你，誰都不愿意先下趟。猶豫之際我和社員們還是忍疼先后跳下深翻平整過的水田。剛下鄉(xiāng)時曾被點燃的激情，已被熄滅得干干凈凈。心中唯有的癡想僅僅是：隊長要能派我干點旱地里的活就好了。
一旦跳下水田，疼痛就顧不上了。大家都你追我趕，緊張快干。左手攥著秧把，姆指和中指熟練地從秧把里分揀出5、6根秧苗，右手的姆指和食指（注：有的人用拇指、食指和中指）連貫地接過左手分開的秧苗，迅捷地插進水田里。插完一行又一行……。左、右腿很自然地交叉往后退向終點。從跳下田埂到退到對面田埂，我和社員們幾乎不直腰。左手的秧把分完后，都是從胯下或是從左、右兩側(cè)直接拿過下一個秧把，接續(xù)著分秧的動作，右手接續(xù)著接秧、栽秧。腰彎得很累、很疼也不敢直起來停一停，至多是將左胳膊的肘部放到左膝蓋上，這是減輕腰部疼痛的唯一辦法。但，雖能減輕疼痛，卻又緩慢了栽秧速度，根本無法兩全。整個栽秧田里，誰也不敢慢，更不用說偷懶了，后面（下手）的人都在緊緊地追逼著，稍稍慢一點，就會被關(guān)進趟里，這對每一個栽秧的社員來說，都是一種羞恥。一塊稍長一點的田，一趟秧栽到頭，每個人都累得腰一下子直不起來，只能慢慢地慢慢地緩緩站起，似乎這樣才能減輕腰部的疼痛。天氣晴好的時候，有的人干脆就在田埂上臉朝天地躺倒幾分鐘。
最討厭也是最怕的是，碰到春雨連綿的年頭，幾乎天天下雨。那個年代，塑料雨衣剛剛有售，但農(nóng)民們都不習(xí)慣，還是用傳統(tǒng)的遮雨工具——背棚。背棚的外形很像半個蚌殼，但兩頭不是尖形，而是呈半圓狀。背棚里外布滿蔑竹，蔑竹中間充填著蘆葉，擋雨的效果很好。一般的背棚大約6、7斤重，質(zhì)量好的背棚約有8、9斤重，長時間的背在身后感覺還是沉的。強勁的東風(fēng)夾帶著瘋狂的雨點擊落在背棚上，發(fā)出噼噼啪啪的清脆響聲。背棚下我和社員們都將褲腳挽到膝蓋以上，袖口都卷到胳膊肘處，身上早就沒有了熱氣，但還得堅持把田栽完。每遇到這種天氣，背棚下的社員們都嘟嘟囔囔地絮叨不停，有的似乎在詛咒老天爺，有的好像在怨嘆栽早稻。還沒到收工的時刻，大家都急吼吼地盼著隊長吹響收工的哨聲?；氐郊液螅谝患戮褪亲呦蛟钆_，生火燒飯，借著灶膛里的火散發(fā)出來的熱氣暖暖身體。
轉(zhuǎn)眼間到了早稻成熟的季節(jié)。一年中最忙最累的時刻終于到來。從大暑（7月23日）稍前到立秋（8月8日）這半個多月的日子里，不但要將早稻收割完，還要將雙季稻秧苗栽插完。這個時節(jié)正是一年中的中伏時段，天氣酷熱，每天都是烈日炎炎，正常的溫度都在35度左右，室外的溫度至少也在45度以上。田埂被曬得燙腳。田里淺淺的水面下，被犁頭深翻下去的早稻秸稈和根部在熱得發(fā)燙的水里被煮得鼓起成片成片的銹黃色的氣泡。氣泡散發(fā)出的熱汽薰沖著我和社員們的臉面和胸口；萬里晴空，驕陽烘烤著我和社員們的脊背；四周氣層，火熱的微風(fēng)包裹著我和社員們的整個身軀。這就是當年栽插雙季稻的真實！
從下趟開始，每個人的汗水都一直不停地滴著，左右手不停地分秧、接秧、栽秧，抽不出時間去擦汗，也無需去擦汗，一趟秧栽下來，全身衣服幾乎濕透。一季雙季稻栽完，每個人的手指指甲、指丫、手背、小腿都染上厚厚一層的深黃色水銹。下午2點多的光景，我和社員們就已經(jīng)走在栽秧田的田埂上?？粗闹鴼馀莸臒崴崬槊舻谝粋€跳下領(lǐng)趟。鄭為敏是和我一道插隊落戶的巢縣二中同學(xué)，一手秧栽得非常漂亮，株距行距筆直筆直，而且速度很快。沒有這兩手，就沒有資格領(lǐng)趟。下手的社員們只要跟著他的行距栽下來，整塊田的秧苗就是一行一行的清清楚楚整整齊齊非常好看。我通常是在最后壓趟，能夠壓趟當然栽得很快。只要我一下趟，上手的社員就緊張起來，左右手熟練地分秧、接秧、栽秧，盡快地退向田埂?；爻呛螅看斡龅洁崬槊?，或多或少的話題中難免憶到當年栽秧的情景，一起回味著其中的苦、累、酸、辣……
栽插雙季稻最大的特點就是一個“搶”字，要搶在8月8日（立秋）之前栽完。8月9日栽的秧苗，秋后就無收獲。一天之差，就是有收無收的區(qū)別，這就是大自然的功力和奇妙，人類不遵從不行。為了搶在8月8日之前完成雙季稻的栽插，生產(chǎn)隊將拔秧的時間大都安排在晚間和凌晨，這樣，白天就省掉拔秧的時間，只要一個勁地栽就行了。清晨3點多，我和社員們就得下田拔秧，晚上干到8點多都是正常的事。有的時候，晚上回到家后還要趕向打谷場，收集滿場的稻谷和秸草。每天能夠睡到6個小時就很不錯了。拔秧時苦不堪言的煩惱就是蚊蟲的叮咬。夜晚蚊蟲本來就多，水邊的蚊蟲就更多，再加上滿滿的一田秧苗，蚊蟲就更多更多。拔秧田里，不時的傳來拍打蚊蟲的聲音。隨著拍打蚊蟲聲音的響起，身上總是濺滿了一片泥和水。最可怕是螞蟥的叮咬。不分白天、晨時、晚間，只要在水田里，就有可能被它叮上。它緊緊地扒在小腿上貪婪地吮吸著身體的血液。螞蟥的吸附力特強，當疼痛發(fā)現(xiàn)它時，如果用手拽它下來，它反而吸附得更緊，很難拽下。最好的辦法就是對準它狠狠地一拍，猛然的一震使得它突然收縮、放口，終于掉落水里。緊隨著，通紅的濃濃的細細的血柱從螞蟥的叮咬口順著小腿緩緩流下，直到腳面。在那個物質(zhì)匱乏、生活極度清貧的年代，血，對于營養(yǎng)不足的我們，該是多么的寶貴啊！……
1980年秋后，分田到戶的春風(fēng)吹進了韋崗村，獲得經(jīng)營自主權(quán)的農(nóng)戶終于漸次地丟棄了早稻和雙季稻的種植。
2018年12月28日
