核心導(dǎo)讀:
漠寒只當(dāng)了短短一年的“人民教師”。在這一年中,她經(jīng)歷了學(xué)生之間的相互舉報(bào)、同事對(duì)學(xué)生的體罰以及各種針對(duì)學(xué)生的不公。
她找校領(lǐng)導(dǎo)要求犯錯(cuò)教師給學(xué)生們道歉、建議取消學(xué)生相互舉報(bào)的制度,但事情不了了之。漠寒想要踐行少年時(shí),自己在作文里寫(xiě)下的那句話:當(dāng)一名和自己那個(gè)不尊重學(xué)生的班主任完全不同的好老師。
身在一個(gè)她無(wú)力顛覆的大環(huán)境里,最終,漠寒選擇離開(kāi)體制內(nèi)學(xué)校,成為了一名“獨(dú)立教師”。
她要尋求的,不僅是教學(xué)法的創(chuàng)新、學(xué)生的權(quán)利,還有個(gè)人的自由。
作者:苗睿
來(lái)源:深度訓(xùn)練營(yíng)
公眾號(hào)ID:shenduxunlianying
離開(kāi)體制學(xué)校四年后,漠寒依然記得她第一次目睹學(xué)生們互相舉報(bào)的場(chǎng)景。憤怒、震驚、難以置信,“我當(dāng)時(shí)有一種無(wú)法呼吸的感覺(jué)”。
班長(zhǎng)登上講臺(tái),攤開(kāi)一個(gè)本子說(shuō):“可以開(kāi)始登記了?!边@時(shí)幾乎全班同學(xué)都“蹭”地舉起了手。
“我舉報(bào)xx在食堂蹺二郎腿?!?/p>
“我建議xx不要把手放在褲子里,還要聞一下,好惡心。”
“我舉報(bào)xx在宿舍里裸奔”......
新手教師的“出走”:
舉報(bào)、體罰與被同化
“舉報(bào)加分制”是由漠寒所在班級(jí)的班主任,在學(xué)?!安傩蟹种贫取钡幕A(chǔ)上制定的,白天一名值日生記錄舉報(bào)的內(nèi)容,晚上其他學(xué)生進(jìn)行補(bǔ)充舉報(bào)和申辯,違規(guī)的學(xué)生被扣分。
一周結(jié)束后,班主任會(huì)為得分是正數(shù)的學(xué)生拍一張合照,并上傳到家長(zhǎng)群,這張合照成為家長(zhǎng)眼中的嘉獎(jiǎng)。
了解規(guī)則后,漠寒用了三節(jié)課的時(shí)間,向全班講述舉報(bào)制度的危害。她告訴學(xué)生個(gè)體是有選擇的,可以不參與舉報(bào),在她的課堂上禁止舉報(bào)行為。
但她發(fā)現(xiàn),在老師、家長(zhǎng)和同輩的多重壓力下,同學(xué)間的互相揭發(fā)依然存在。漠寒至少收到了二十次學(xué)生寫(xiě)的小紙條,向她傾訴身處在“監(jiān)獄”中的感受。
一個(gè)女孩寫(xiě)道:“小陳老師,你總相信在任何情境下,個(gè)體都是有選擇的??墒俏蚁敫嬖V你,我們真的沒(méi)得選?!边@位女孩曾在課堂上反對(duì)舉報(bào)行為,被班主任批評(píng)為“搞小團(tuán)體”。
在發(fā)現(xiàn)舉報(bào)制度的第二天,漠寒找到教學(xué)部長(zhǎng)反映情況。對(duì)方表示,憑借漠寒自己的力量難以改變什么,要學(xué)會(huì)“借力打力”,依靠校方去解決。然而直到漠寒離職,該制度依然存在。
在舉報(bào)制度之外,漠寒所在的兩個(gè)班級(jí)都有教師體罰的現(xiàn)象。在辦公室寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生,被要求采用“軍姿”的方式蹲著,“經(jīng)常蹲著蹲著就跪下了?!?/span>
她目睹一位老師連扇了學(xué)生幾個(gè)耳光后,大吼:“下學(xué)期給我滾蛋?!痹趫?chǎng)的漠寒沒(méi)有制止暴力,也沒(méi)有安慰學(xué)生,她的沉默像一根刺扎進(jìn)了她心里。
在體制學(xué)校工作一年后,漠寒選擇離職。
“我經(jīng)常會(huì)懷疑自己不正常,但是你又很明確這是他們的問(wèn)題。”離職那天她講的課文是《未選擇的路》,漠寒對(duì)自己有些失望。
“我沒(méi)有像我希望的那樣去愛(ài)學(xué)生。在職時(shí)我把自己的處境看得更重要,我當(dāng)時(shí)特別害怕行動(dòng)之后,可能會(huì)面臨的一些情境和痛苦?!?/span>
離職后,漠寒心里的刺并沒(méi)有被拔掉,她決定做點(diǎn)什么。
那天,她復(fù)印了記錄舉報(bào)內(nèi)容的本子,錄下了學(xué)生對(duì)舉報(bào)制度的口述,在自己的公眾號(hào)上發(fā)布文章《一個(gè)新手教師的出走》,詳細(xì)記錄了舉報(bào)制度和體罰的情境。
校方看到文章后,表示已經(jīng)對(duì)文章中的班主任進(jìn)行了批評(píng)教育,并保證學(xué)校不會(huì)再有體罰和舉報(bào),希望漠寒能夠刪除文章。
漠寒給出了刪稿的條件:校方應(yīng)按規(guī)定處理有體罰行為的老師,并向?qū)W生公開(kāi)道歉,為受到傷害的學(xué)生們提供心理咨詢服務(wù)。
最后,校方?jīng)]有道歉,漠寒沒(méi)有刪稿,事情不了了之。
學(xué)生有權(quán)利嗎?
在私立學(xué)校時(shí),有一位學(xué)生多次不寫(xiě)作業(yè),漠寒一怒之下當(dāng)堂撕掉了學(xué)生的作業(yè)本。在回家的路上,她突然哭了,“我怎么會(huì)變成這樣的老師,做出這么可怕的行為。”她想起自己的小學(xué)老師。
小學(xué)時(shí)在《我的夢(mèng)想》這篇命題作文里,她寫(xiě),希望自己做一名傾聽(tīng)、理解學(xué)生,不體罰學(xué)生的老師。
這篇文章被當(dāng)作范文在全班朗讀,但老師也附上了一句評(píng)語(yǔ):“你寫(xiě)得很好,但我想告訴你,你長(zhǎng)大后會(huì)變成和我一樣的老師?!?/p>
這位老師,是漠寒的小學(xué)語(yǔ)文老師兼班主任,她體罰成績(jī)差和不聽(tīng)話的學(xué)生,用搗碎后的蜂窩煤罰跪、用高跟鞋踢、扒下學(xué)生的褲子毆打。
“十幾年來(lái),我始終忘不了恐懼中對(duì)她的迎合,以維護(hù)班級(jí)紀(jì)律、風(fēng)氣為由,主動(dòng)成為忠誠(chéng)的告密者和制度的暴力維護(hù)者。也忘不了她一露出微笑,我的害怕和憎惡就會(huì)化為諂媚的愛(ài);她一表?yè)P(yáng),我就感恩戴德死記硬背,以求得更高分?jǐn)?shù)回報(bào)她的恩情。”
那句評(píng)語(yǔ),到底是預(yù)言還是斷言?
在撕了作業(yè)本的第二天,漠寒在課堂上公開(kāi)道歉。學(xué)生們安慰她,其他老師都是這么做的,這是為了他們好。這讓漠寒覺(jué)得很心痛,他們并沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)行為是不正常的。
那節(jié)課上,他們共同討論了如何保護(hù)學(xué)生的權(quán)利:當(dāng)面對(duì)老師的霸凌時(shí),學(xué)生可以直接和老師提出,如果不愿意與當(dāng)事老師溝通或者溝通無(wú)效,可以采用以下方式:找信任的老師;書(shū)面或當(dāng)面向校長(zhǎng)、年級(jí)組長(zhǎng)反映情況;向家長(zhǎng)尋求幫助;必要時(shí)可以帶錄音筆進(jìn)校、寫(xiě)文章公開(kāi)發(fā)表;情況嚴(yán)重時(shí)可以報(bào)警等。
在學(xué)校里,老師和學(xué)生之間的權(quán)力關(guān)系是不對(duì)等的,老師無(wú)論在年齡、學(xué)識(shí)還是社會(huì)地位上,都處在學(xué)生的“上位”。
在這種權(quán)力關(guān)系中,一旦老師濫用手中的權(quán)力,處于弱勢(shì)地位的學(xué)生,很容易受到傷害。漠寒認(rèn)為,必須有一套可行的措施來(lái)保護(hù)學(xué)生的權(quán)利。
漠寒成為獨(dú)立教師后,她用告知學(xué)生權(quán)利的方式來(lái)對(duì)抗師生之間的權(quán)力不對(duì)等。師生共同制定課堂規(guī)則,是她一定要上的一堂課。她會(huì)帶學(xué)生們討論師生權(quán)利、共同制定課堂規(guī)則、還多次進(jìn)行教師“霸凌”的情境模擬。
第一次上共建規(guī)則課堂的蔣林,用“震動(dòng)”來(lái)形容自己的感受,此前她只知道學(xué)生不應(yīng)該做什么,而并不知道學(xué)生可以做什么。
課堂上,漠寒會(huì)先告知學(xué)生他們的權(quán)利,她在國(guó)內(nèi)法律條文、國(guó)外公立學(xué)校入學(xué)規(guī)則和聯(lián)合國(guó)兒童公約中,找到與師生權(quán)利相關(guān)的內(nèi)容。隨后,他們會(huì)共同制定課堂規(guī)則并將其文本化。
情境模擬也是實(shí)踐的一部分。漠寒會(huì)隨機(jī)來(lái)到一位學(xué)生面前“辱罵”他:“你怎么這么笨,什么都學(xué)不會(huì),你是不是有病?!泵鎸?duì)“侮辱”,有的學(xué)生會(huì)愣住,有的學(xué)生會(huì)勇敢反擊。
周邊的同學(xué)也不會(huì)沉默,有人起立,指出老師的行為違背了教師規(guī)范,有人起身安慰同學(xué)。如果發(fā)現(xiàn)老師有體罰的跡象,他們會(huì)沖出教室,去找其他老師求救。最重要的是,所有學(xué)生都要記下當(dāng)時(shí)的情境,回家告訴家長(zhǎng)。
這種情境模擬,漠寒會(huì)帶著學(xué)生們反復(fù)練習(xí)。剛開(kāi)始的時(shí)候,學(xué)生可能會(huì)不適應(yīng),但大概三節(jié)課后,他們就會(huì)有轉(zhuǎn)變,并且勇于反抗權(quán)威。
對(duì)于體制學(xué)校里的學(xué)生,漠寒能夠理解他們面臨的壓力。“我不會(huì)要求他們一定要去反抗,但我要讓他們明白教師的暴力是錯(cuò)誤的,學(xué)會(huì)支持他人和保護(hù)自己的方法,避免被傷害,或被不合理的規(guī)則同化?!?/span>
在上情境模擬課的前一天,漠寒夢(mèng)到她的小學(xué)老師要去打一名同學(xué),她心臟狂跳,從座位上猛地起身,用盡全力喊:“你知道嗎,你違背了《教師法》,如果你現(xiàn)在要打他,我會(huì)立刻報(bào)警?!?/span>
在文本之外,行走之中
在教育學(xué)的研究領(lǐng)域“獨(dú)立教師”被描述為:“主動(dòng)離開(kāi)體制后,以自己的教師專業(yè)通過(guò)市場(chǎng)獲取報(bào)酬的專業(yè)性、職業(yè)的教師?!睆穆殬I(yè)類別來(lái)看,獨(dú)立教師是自由職業(yè)者,他們不從屬于任何機(jī)構(gòu)和單位。
對(duì)于漠寒來(lái)說(shuō),獨(dú)立教師沒(méi)有事業(yè)單位,有著對(duì)“體制”的微弱挑戰(zhàn)和不服從。在獨(dú)立課堂上,她可以不再回避敏感的題材,不違背文學(xué)的良心。
在成都的一家咖啡館里,漠寒與三五位同學(xué)一同討論小說(shuō)《死水微瀾》。隨后他們走出咖啡館,在青羊?qū)m逛燈會(huì)、沿天府街區(qū)吃小吃,接著穿越市中心,抵達(dá)了書(shū)中的“天回鎮(zhèn)”。
鎮(zhèn)子里的集市躍然眼前,百年來(lái)的變遷在學(xué)生面前展開(kāi),他們來(lái)到一家茶館,繼續(xù)討論文本。
參與了這次游學(xué)課的張泳印象深刻,“那個(gè)茶館很便宜,身邊都是本地喝茶的老人,我們手里拿著一堆資料討論,真的很有意思。”
第二天,他們參觀了李劼人的故居,尋找作者在書(shū)信中提到的場(chǎng)景。最后一堂課,在觀看完同名電影后,他們探討方言和普通話的張力。
漠寒還邀請(qǐng)過(guò)研究這本書(shū)的專家,圍繞其研究主題做一個(gè)小型講座?!疤旎劓?zhèn)離我家不遠(yuǎn),但是沒(méi)有漠寒,我可能這輩子都無(wú)法發(fā)現(xiàn)它?!睆堄菊f(shuō),實(shí)地探訪加深了閱讀體驗(yàn),“如果只是讀書(shū)的話,可能半年我就會(huì)忘掉。”
文本閱讀、城市行走、專家對(duì)談是漠寒設(shè)計(jì)的“游學(xué)課”。漠寒的上課地點(diǎn)根據(jù)課堂內(nèi)容決定,并不固定。課上沒(méi)有考試一樣的閱讀理解題,她會(huì)選擇針對(duì)同一話題的不同文本,在對(duì)比閱讀中,幫助學(xué)生辨析文字的好壞。
在閱讀課上,漠寒從“語(yǔ)言污染”講起,再教給他們理解文本的具體方法。蔣林的第一堂閱讀課上,漠寒給她看了一篇小學(xué)生的獲獎(jiǎng)作文,蔣林用“典”來(lái)形容,實(shí)在是不講真話、假大空的文字。她想到自己小時(shí)候也會(huì)這樣寫(xiě)作文。
工作在自由之中
漠寒的學(xué)生大多來(lái)自國(guó)際學(xué)?;蛘邉?chuàng)新教育學(xué)校,有些人會(huì)選擇出國(guó)留學(xué),也有些人選擇不參加高考,放棄學(xué)歷認(rèn)可。
漠寒說(shuō)這是價(jià)值排序的問(wèn)題,有的家長(zhǎng)可以接受孩子沒(méi)有學(xué)歷,他們更看重孩子是否有良好生活的能力。
漠寒的學(xué)生,并非都來(lái)自富有的家庭。“很多家庭年收入是比較低的,但他們?cè)义佡u鐵也要把孩子送到符合自己教育理念的學(xué)校里。”
陳一文是漠寒閱讀課的學(xué)生,初中時(shí),他面對(duì)老師不公平的懲罰方式,在課堂上為自己和同學(xué)“出頭”,這樣的鋒芒,讓他在班里有點(diǎn)“不合群”。
陳一文的母親熊女士有些懊悔,“每次發(fā)生矛盾,家長(zhǎng)都是站在老師的角度考慮,很少?gòu)暮⒆拥慕嵌瓤紤]。”
陳一文曾一度不愿去上學(xué)。“'不一樣’的學(xué)生總是被學(xué)校'推開(kāi)’,體制學(xué)校單一的教學(xué)方式,無(wú)法接納有著不同需求的孩子?!?/p>
熊女士在漠寒的幫助下,將孩子轉(zhuǎn)到了創(chuàng)新教育學(xué)校,希望獲得更包容和多元的教育。
漠寒認(rèn)為成為獨(dú)立教師,也是一個(gè)價(jià)值排序的問(wèn)題,“做獨(dú)立教師,我的收入不穩(wěn)定,但是我的精神非常的穩(wěn)定和愉悅,沒(méi)有遭受精神上的痛苦。”
這種自由也是有代價(jià)的,成為獨(dú)立教師需要面對(duì)不穩(wěn)定的收入和“雙減”政策下被認(rèn)定為“補(bǔ)習(xí)”的風(fēng)險(xiǎn)。
剛從私立學(xué)校離職時(shí),漠寒的收入主要來(lái)自線上的閱讀課程,一周三節(jié)課,彼時(shí)的學(xué)費(fèi)還不足以支撐她的開(kāi)銷。
目前,漠寒一周十二節(jié)課,在閱讀課之外,漠寒還會(huì)開(kāi)設(shè)定制課,例如料理課、活動(dòng)策劃課、運(yùn)動(dòng)課等,這些課堂多是以一對(duì)一的形式。在這些課堂中,她從老師的身份轉(zhuǎn)變成學(xué)生的“助力者”,和學(xué)生一起在課堂上探索和實(shí)踐。
如今漠寒的薪資已經(jīng)能夠負(fù)擔(dān)在成都的日常開(kāi)銷,但因?yàn)檫€在償還之前的債務(wù),漠寒會(huì)自嘲自己是“負(fù)婆”,負(fù)債的“負(fù)”。
對(duì)于漠寒而言,成為獨(dú)立教師順從了她內(nèi)心的呼喚。離職后,她本打算考研深造,再入職更加尊重學(xué)生的學(xué)校。
但在一次夏令營(yíng)中,她意識(shí)到國(guó)內(nèi)的高校無(wú)法滿足她的學(xué)習(xí)需求,她有了出國(guó)讀書(shū)的打算。
夏令營(yíng)創(chuàng)始人的話也讓她觸動(dòng):“人想要去改變一個(gè)東西是困難的,在大環(huán)境中基本是不可能的,但是人可以自己去創(chuàng)造一個(gè)全新的東西?!?/p>
她決定去創(chuàng)新教育學(xué)校試一試,在擔(dān)任兼職老師時(shí),漠寒發(fā)現(xiàn)自己的教育理念和創(chuàng)新學(xué)校也存在一定差異。
在教師的諸多標(biāo)準(zhǔn)里,漠寒認(rèn)為最為核心的是:“老師不能說(shuō)謊話,ta說(shuō)的話應(yīng)該是自己信任的話。”
最終,她決定做一名獨(dú)立教師。
工作中,漠寒自由地選擇文本、設(shè)計(jì)課程。她有時(shí)會(huì)因?yàn)樘貏e喜歡第二天的課而無(wú)法入睡,會(huì)在騎自行車去上課的路上,隔空擁抱自己。
課堂上的互動(dòng)也讓她感到欣喜:“在交流中一旦對(duì)文本內(nèi)容有了共鳴,我們就可以進(jìn)行更嚴(yán)肅的討論,這很可能就是走向理性的一步?!?br>
離開(kāi)的與留下的
在漠寒離職的第二年,她給學(xué)生們留下的“權(quán)利意識(shí)”,在一次晨讀中被點(diǎn)燃。
班主任批評(píng)一個(gè)同學(xué)的站姿,用了諸如“你不是個(gè)東西。”這樣的話語(yǔ)。同學(xué)當(dāng)即反抗:“你爸媽教你在這里罵人嗎?人人都是平等的,你沒(méi)有權(quán)利罵我?!?/span>
班主任將學(xué)生的行為“歸功”于漠寒,“你們今天這么不守規(guī)矩,都要怪你們之前的語(yǔ)文老師?!?/span>
在這句話之后,班級(jí)里的另一位同學(xué)站起來(lái),“xxx(漠寒的名字),她不是你說(shuō)的那樣的人?!边@句話像一個(gè)石子,投入教室的湖面,漣漪開(kāi)始擴(kuò)散,在他之后,很多同學(xué)都站起來(lái)支持他。
后來(lái),漠寒得知這件事時(shí),想到了電影《死亡詩(shī)社》。在電影中,基丁老師給處在壓抑環(huán)境中的學(xué)生們帶來(lái)了自由與激情,基丁最后被學(xué)校開(kāi)除。
在他離開(kāi)前,班級(jí)里的學(xué)生陸續(xù)站到課桌上,大聲朗讀詩(shī)歌,目送帶給他們靈魂震顫的老師。
“最后那位老師被開(kāi)除時(shí),那些學(xué)生站在教室的桌子上送別他,那一幕我覺(jué)得很感慨?!蹦f(shuō)。
.
.
聯(lián)系客服