今天是兒子的14歲生日，所以想寫幾句。
不知道兒子有沒有印象，我起碼跟他說過幾次類似的話：
“這個(gè)世界始終在變，沒有誰能一直跟得上時(shí)代，爸爸早就被時(shí)代所淘汰，你不要光聽我的，要學(xué)著自己去探索。”
我有這個(gè)想法，可能會讓朋友們意外，因?yàn)楹芏嗯笥讯加X得我是一個(gè)不老氣也不油膩的人。
其實(shí)還有更意外的，我第一次有自己已經(jīng)被時(shí)代淘汰的想法，居然早在2008年，也就是28歲時(shí)。當(dāng)時(shí)的我算是相當(dāng)順?biāo)?，工作穩(wěn)定，有一定的創(chuàng)意發(fā)揮空間，身處的行業(yè)還很興旺，部門是一個(gè)很棒的團(tuán)隊(duì)，大家不僅能干，關(guān)系還親密似一家人。但有一天，我坐在辦公室里，一邊隨手翻著雜志一邊想著一個(gè)選題時(shí)，突然覺得人生就此定型，時(shí)代卻滾滾向前，一種無力感突然襲來。
或許有人會覺得，“被時(shí)代淘汰”是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的詞。在他們眼中，只要有一份工作，尤其是體制內(nèi)工作，還能掙錢養(yǎng)家，平時(shí)玩玩手機(jī)看看新聞，跟家里老人孩子一樣刷刷抖音，就算跟得上時(shí)代了。但在我看來，是否跟得上時(shí)代，與學(xué)歷、工作和掙錢多少都沒有直接關(guān)系，有些人可能讀中學(xué)時(shí)就已經(jīng)被淘汰了，甚至從出生開始就沒跟上。
有意思的是，知道自己已被時(shí)代淘汰的我，還常常得到“前衛(wèi)”“新潮”之類的評價(jià)，每當(dāng)此時(shí)，我從不辯駁，只是心里笑笑，畢竟，“了解”真的很難。
因?yàn)闅v史原因，中國是一個(gè)典型的父權(quán)社會。一個(gè)父親在家中“說一不二”，至今仍然會被許多人視為“良好家風(fēng)”。正因?yàn)橹匾暀?quán)威，所以中國的父親們普遍不太喜歡認(rèn)錯(cuò)——當(dāng)然，這個(gè)習(xí)慣只限于家里，出去面對領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)錯(cuò)都會很快。
所以，“有則改之無則加勉”這種原本用于自省的話，在中國家庭的語境里往往變成不認(rèn)錯(cuò)的借口。長輩罵錯(cuò)了你，說“對不起”的肯定不多，但來一句“我就算說錯(cuò)了也是為你好，你有則改之無則加勉就行了”反倒是常態(tài)。
這是維護(hù)權(quán)威的一種手段，盡管很可能是不自覺的，但效果顯然不好，或者說只有反效果。中國父母在孩子眼中若是形象不夠高大，往往會認(rèn)為自己對孩子約束不夠，孩子才會如此不聽話，其實(shí)這反而陷入了惡性循環(huán)。很多時(shí)候孩子要求非常簡單：一個(gè)長輩，能先說“對不起，我罵錯(cuò)了”，再說“有則改之無則加勉”，他的形象在孩子眼中就會高大得多，說話也更容易被接受。相反，一個(gè)人連跟孩子說句“對不起”的勇氣都沒有，又有什么資格做孩子的榜樣呢？孩子會覺得你有責(zé)任感嗎？
承認(rèn)自己被時(shí)代淘汰也不是壞事，一個(gè)坦然接受自己并非無所不能的父親，一個(gè)不刻意維護(hù)所謂“權(quán)威”的父親，更容易被孩子所尊重。因?yàn)閷τ诤⒆觼碚f，沒有什么比“正常人”更值得親近。
我對一個(gè)人是否被時(shí)代淘汰的判斷標(biāo)準(zhǔn)，主要基于這幾點(diǎn)，假設(shè)有一條做不到，都屬于被淘汰之列：
對文明社會的價(jià)值觀是否真的了解和認(rèn)同；
能否跳出從小被灌輸?shù)乃季S模式和知識體系去看待世界；
面對越來越多元的世界，能不能真的尊重別人的“不一樣”；
是否敢于讓自己變得“不一樣”；
在28歲那年，我能做到前兩點(diǎn)，能認(rèn)識到第三點(diǎn)但顯然做得不夠好，至于最重要的第四點(diǎn)，我知道自己做不到。
事實(shí)上，直到11年后，也就是2019年，青春早已耗盡的我才有勇氣走出第一步，選擇辭職，盡管我心知已經(jīng)太遲。在只供職過一個(gè)單位的17年職場生涯里，我腦海中其實(shí)無數(shù)次浮現(xiàn)過同一場景：五十多歲的自己，穿得像個(gè)阿伯，提著一個(gè)老款公文包，繼續(xù)打卡上班，電梯里有一群年輕人，我看著他們，就像看著當(dāng)年的自己，他們看著我，又像看著自己的未來。在這個(gè)刺眼的場景中，五十多歲的阿伯到底在做什么工作、擁有什么頭銜和職級、每個(gè)月拿多少錢、在世俗眼中是否“成功”，都變得非常次要。
我曾經(jīng)寫過一篇文章，標(biāo)題是“你是否愿意20歲時(shí)就看到自己60歲的樣子”，這個(gè)問題我也問過自己，結(jié)果懦弱壓倒了勇氣?！熬瓦@樣過一輩子”的“努力適應(yīng)”，最終成為我人生中唯一后悔的事情。
多年后的今天，我對自己最滿意的地方，是我真的做到了上面所說的第三點(diǎn)：面對越來越多元的世界，我能尊重別人的“不一樣”。
之所以要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人被時(shí)代淘汰時(shí)，他會本能產(chǎn)生太多看不順眼的事情，比如“年輕人穿的衣服太奇怪了，不像話”“現(xiàn)在孩子怎么這么難管，哪有我們那么聽話”……這時(shí)如果沒有尊重與包容，就很容易落入一個(gè)無邏輯的境地——因?yàn)橐獙⒆约旱摹翱床豁樠邸焙侠砘?，就只能拋棄正常邏輯?/span>
比如對“吃苦”的吹捧，就是很常見的無邏輯思維。標(biāo)榜吃苦，順便貶低年輕人不能吃苦的人，其實(shí)無法遵循正常邏輯回答以下幾個(gè)問題：你的吃苦是自愿的還是被動的，是不是別無選擇？如果是別無選擇，那真的值得夸耀嗎？你覺得吃苦是最大的財(cái)富，但你身邊乃至世界上大多數(shù)同齡人都跟你吃過同樣的苦嗎？如果不是，他們?yōu)槭裁匆材艹刹拍兀窟@是不是說明吃苦并不是人生的必須？如果人生可以重來，你希望自己從小過正常的生活，不缺吃不缺穿，享受正常教育和關(guān)愛，有自己的興趣愛好，還是希望繼續(xù)吃苦？
更重要的是，“吃苦”并不等于挨餓，不等于物質(zhì)的極度匱乏。從這一點(diǎn)來說，辛辛苦苦讀書十幾年，經(jīng)歷無數(shù)考試，然后每天工作996，回到家輔導(dǎo)孩子作業(yè)，還要在微信群里隨時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)要求在家繼續(xù)加班的年輕人，很有可能比老一輩更能吃苦。
作為一個(gè)中年人，我必須承認(rèn)，年輕人和孩子們喜歡的明星、游戲，還有各種時(shí)尚，我有許多都看不懂，但我不會嘲弄，更不會試圖教育和指點(diǎn)他人。
中國人一向強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷，但又因?yàn)檫壿嬋笔?，總將這些概念極端化。比如將“吃苦”等同于“經(jīng)歷”，卻不知道經(jīng)歷的苦難越多，就意味著錯(cuò)過了同樣多的正常生活。所以我經(jīng)常會反問一句：當(dāng)你在吃苦并以為那就是經(jīng)歷時(shí)，你的許多同齡人經(jīng)歷的正常生活，包括擁有許多玩具與童書、早早得以啟蒙的童年，正常的求學(xué)之路，對興趣愛好的開發(fā)，通過博物館美術(shù)館話劇歌劇培養(yǎng)審美，與社會脈搏的貼近，你又經(jīng)歷過嗎？如果沒有，又憑什么認(rèn)為自己承受過的才叫經(jīng)歷，正常世界的正常生活就叫“沒經(jīng)歷”呢？
我之所以不愿意對孩子講“經(jīng)歷”，正是因?yàn)槊看说慕?jīng)歷各自不同，即使同一代人，生長環(huán)境不同，認(rèn)知和人生也大大不同。許多人喜歡將“我也年輕過”掛在嘴邊，作為對孩子的教訓(xùn)，可是捫心自問，你的童年真的跟孩子的童年一樣？你的年輕時(shí)代真的跟孩子的年輕時(shí)代有可比性？仔細(xì)想想就明白，別說物質(zhì)生活了，思維想法都截然不同，所以這句“我也年輕過”不僅僅傲慢，而且荒唐。
中國家庭也一直強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)，“聽人勸吃飽飯”和“我吃過的鹽比你吃過的飯還多”，都是人們從小聽到大的話，很多同齡人從小到大走的都是父母安排好的路。但問題是，我們的子女會像我們當(dāng)年那樣按部就班和聽話嗎？我們這代中年人真的有規(guī)劃孩子未來的能力嗎？
何謂成長？按照中國社會的固有思維，脫不開成家立業(yè)、為人處世和待人接物這樣的字眼。但在西方世界觀里，從早期希臘神話到現(xiàn)實(shí)教育，成長二字往往被等同于對父權(quán)的顛覆。當(dāng)然，在中國傳統(tǒng)社會里，這種行為被視為“叛逆”。
不過從人類演進(jìn)的歷史來看，社會之所以進(jìn)步，往往是因?yàn)橄乱淮瞬惶犐弦淮说脑挕Ｃ恳淮硕紝⒗先?，見證自己話語權(quán)的一步步喪失。為了捍衛(wèi)話語權(quán)，他們會告訴你“聽人勸，吃飽飯”，會刻意強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的作用。但社會的發(fā)展顯然并不認(rèn)同這類說法，每一次進(jìn)步都意味著對過往的顛覆。
這本是老生常談，按照過往規(guī)律，像我這種中年人，正是掌握話語權(quán)的好時(shí)候，只需享受紅利，然后坐等自己老去，到時(shí)再用“我吃過的鹽比你吃過的飯還多”之類的話教訓(xùn)一下兒女，過過嘴癮便是。但在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)大面積崩塌的時(shí)代，這條人生路徑也出現(xiàn)了變化。當(dāng)我們這代人正在為了孩子的教育軍備競賽、父母老去和中年危機(jī)等問題發(fā)愁時(shí)，還會遭遇一個(gè)新問題：我們在子女眼中早已不再無所不能。
在信息閉塞、經(jīng)驗(yàn)至上、教育相對單向的年代里，長輩往往在很長一段時(shí)間里都會維系著無所不能的權(quán)威形象。他們不但是真理的化身，也是知識的來源，還是做人的榜樣。記得小學(xué)時(shí)，許多人都說自己最崇拜的人是爸爸媽媽，即使他們多半是錯(cuò)將畏懼感當(dāng)成了崇拜感?？煞诺浆F(xiàn)在，還有幾個(gè)孩子會這樣說？
對于當(dāng)下這代從小通過各種途徑獲取無數(shù)資訊的孩子來說，父母身上的那層光環(huán)太容易被打破。換言之，我們這代中年人，在孩子面前保持“無所不能”形象的時(shí)間越來越短，可能連四五歲的孩子都糊弄不了，一個(gè)十歲孩子所掌握的各種知識和技術(shù)手段，可能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父母，我們掌握話語權(quán)的“紅利期”非常有限。
作為一個(gè)作家，我有能讓孩子驕傲的地方。當(dāng)年兒子在學(xué)校做編程游戲或PPT時(shí)，常常需要查找資料，許多文字往往出自我這個(gè)父親之手，讓他很是驚喜。我出了新書，他會放在書包里帶著上學(xué)。但我深知自己的各種弱點(diǎn)，也明白他終將看到我的所有笨拙。這一點(diǎn)其實(shí)跟所謂的“事業(yè)”無關(guān)，老實(shí)說吧，一個(gè)每天西裝革履、交際廣闊、張嘴閉嘴大道理、崇尚權(quán)力和金錢的男性，在下一代眼中更有可能被劃入“油膩”之列。
說到底，不是我們這代人不夠強(qiáng)大，論教育程度與見識、論時(shí)代變革中的接受能力，我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普遍未能接受系統(tǒng)教育的父輩。但問題是，我們面對的是更強(qiáng)大的孩子，他們會輕易發(fā)現(xiàn)父母的無知與脆弱。
這并不是壞事，勇于承認(rèn)即可，最糟糕的是無法接受自己被淘汰的事實(shí)。
圖源 | Kim Young Sung (金暎性)
