【每日一書】2550 《魔物的誕生》：人類恐懼的不是怪獸，而是時(shí)代的動(dòng)蕩與不確定性
你好，歡迎每天聽本書，今天我要為你講述的書，是美國(guó)歷史學(xué)家杰伊·M·史密斯的《魔物的誕生》。這本書講的是一個(gè)什么故事呢？是一起發(fā)生在18世紀(jì)中期法國(guó)熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)的怪獸連環(huán)傷人事件：在一年多的時(shí)間里，一共造成了幾十人傷亡。雖然最終，這只所謂的怪獸，斃命于法國(guó)王室組織的狩獵隊(duì)槍下，但是，“熱沃當(dāng)?shù)墓肢F”，從此就變成了法國(guó)，乃至歐洲一個(gè)大名鼎鼎的民間傳說，在不斷流傳的同時(shí)，也經(jīng)過重重演繹和改編，進(jìn)化成了一個(gè)歐美流行文化中的大IP。2001年，著名意大利女明星莫妮卡·貝魯奇還主演了一部奇幻大片《狼族盟約》，劇本的故事背景，也正是這個(gè)大名鼎鼎的“熱沃當(dāng)怪物事件”。而本書作者史密斯撰寫這本書的目的，當(dāng)然不是為了獵奇，給讀者再講一個(gè)聳人聽聞的怪物故事，而是試圖用“新文化史”的角度，重新剖析“熱沃當(dāng)怪獸事件”的形成與發(fā)酵，探討18世紀(jì)后半葉大革命前夕，法國(guó)社會(huì)正在醞釀中的矛盾與劇變，以及這一事件的歷史與社會(huì)意義。所謂新文化史，這個(gè)歷史學(xué)派的特點(diǎn)就是以小見大，研究對(duì)象往往是一個(gè)在傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)記載里沒有著重描述的事件，或者不具備重要?dú)v史地位的小人物，用以剖析某個(gè)社會(huì)在特定歷史時(shí)期，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活與文化意識(shí)上的隱秘特征。在研究材料方面，新文化史也不拘泥于正規(guī)嚴(yán)肅的歷史研究著作或者檔案資料，當(dāng)時(shí)的民間傳說、野史、各種文藝作品，甚至個(gè)人日記，也都被研究者搜集利用，用來查缺補(bǔ)漏，做出全面、立體化的情景再現(xiàn)。我們得到聽書欄目解讀過的《屠貓記》和《叫魂》，就是這類“新文化史”研究的經(jīng)典。而這本《魔物的誕生》一出版，就被譽(yù)為“新文化史”近年來不可多得的力作。接下來，我就分兩個(gè)部分，為你大致介紹一下本書的主要內(nèi)容：首先，讓我們跟隨作者史密斯回到18世紀(jì)中期的法國(guó)，來看看這個(gè)“熱沃當(dāng)怪獸事件”的起因，以及它不斷發(fā)酵，變成法國(guó)乃至整個(gè)歐洲關(guān)注熱點(diǎn)的原因。在第二部分中，我們?cè)賮砜纯矗切┍痪砣氲漠?dāng)事人，從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、貴族，到法國(guó)國(guó)王和政府高層，是如何出于各不相同的立場(chǎng)和想法，來應(yīng)對(duì)和解決這件棘手的怪獸事件的。熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)位于法國(guó)中南部，是法國(guó)著名的農(nóng)業(yè)地區(qū)，這里地廣人稀，森林密布，山地起伏。1764年的6月底，一個(gè)叫讓娜的年輕姑娘，在照看自家的牛羊牲畜時(shí)，遇到了猛獸襲擊，當(dāng)場(chǎng)身亡。到了8月至9月，又有6人陸續(xù)死于非命。接下來，這頭猛獸僅僅消停了不到1個(gè)月，又開始四處犯案，再次造成4人死亡，4人受傷。根據(jù)目擊現(xiàn)場(chǎng)的農(nóng)民陳述，這頭猛獸作案的手法，那是相當(dāng)殘忍，首先咬住受害者的脖頸，使其窒息，再咬破其頸部動(dòng)脈，痛飲鮮血，最終搞得受害者身首異處。很快，熱沃當(dāng)附近森林里可能有吃人怪獸的消息，不脛而走，搞得整個(gè)熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)的居民風(fēng)聲鶴唳，人人自危。一個(gè)叫拉豐的地方官員于是下令，農(nóng)村婦女兒童如果前往牧場(chǎng)勞動(dòng)，必須要有攜帶武器的男性陪同；同時(shí)，他還動(dòng)員農(nóng)民中的獵人組成狩獵隊(duì)，會(huì)同當(dāng)?shù)伛v軍，前往圍捕這頭吃人怪獸。不過，作者史密斯筆鋒一轉(zhuǎn)，說在法國(guó)境內(nèi)，野外猛獸傷人事件并不新鮮，尤其是狼。僅僅根據(jù)檔案記載，幾個(gè)世紀(jì)里，法國(guó)境內(nèi)死于野狼襲擊的人就有上千之多，甚至就在1764年年初，法國(guó)中南部城市蒂耶爾，一頭得了狂犬病的狼，就連續(xù)襲擊了43人，大部分遇難者因?yàn)槿旧狭丝袢。罱K在痛苦中死去。所以關(guān)于野狼的各種恐怖傳聞，一直是法國(guó)民間傳說的重要題材，《格林童話》里小紅帽故事的最初版本，也發(fā)源于法國(guó)。但是，為什么唯獨(dú)熱沃當(dāng)事件得到了法國(guó)民眾的關(guān)注，并能在歷史記載中占據(jù)了一席顯著位置呢？史密斯就分析說了，首先熱沃當(dāng)事件能夠“破圈”，變成整個(gè)法國(guó)社會(huì)都關(guān)注的熱點(diǎn)新聞，還要?dú)w功于媒體的推波助瀾。當(dāng)時(shí)，法國(guó)已經(jīng)有了全國(guó)性的新聞媒體，也就是剛剛萌芽的報(bào)紙。其實(shí)除了一些大城市里的大報(bào)，大部分報(bào)紙與其說是報(bào)紙，還不如說像街頭傳單。它們出版周期不定，講的都是各種驚悚的社會(huì)新聞：比如犯罪案件、鬼神靈異事件、風(fēng)流八卦等等，從十六世紀(jì)開始流行于城市街頭，尤其是首都巴黎。作者在書里就做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，說全法國(guó)流行的地?cái)傂?bào)，多一半，都是巴黎民眾消費(fèi)的。而熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)呢，比較封閉貧窮，地形崎嶇，怪石嶙峋，本來就有很多稀奇古怪的民間傳說，說這些山地之間的巖洞，是各種精靈和怪物的居所。其中，比較流行的說法，就是熱沃當(dāng)這個(gè)連環(huán)殺人怪獸，是魔鬼創(chuàng)造出的狼人。在檔案里，很多目擊者都聲稱，這怪獸的外形和狼明顯有差異，個(gè)頭更大，尾巴很長(zhǎng)，有巨大的獠牙，腳爪上有六個(gè)趾頭，而六趾，正是歐洲民間傳說中魔鬼的重要特征。這樣一來，熱沃當(dāng)這檔子新聞，就一下從普通的猛獸傷人事件，變成自帶流量的靈異事件。作者在書中告訴我們，熱沃當(dāng)和周邊地區(qū)最有影響力的報(bào)紙，是《阿維尼翁快報(bào)》。當(dāng)時(shí)這份報(bào)紙的編輯莫雷納斯曾經(jīng)直言不諱地說，最近沒什么熱點(diǎn)社會(huì)事件，法國(guó)也沒有打仗，導(dǎo)致報(bào)紙銷量不好，但怪獸事件一出，當(dāng)?shù)乩习傩崭杏X到的是恐慌，莫雷納斯看到的卻是商機(jī)：整個(gè)1765年1月，《阿維尼翁快報(bào)》每周至少刊登1到2篇關(guān)于怪獸事件的報(bào)道，不少報(bào)道寫得是細(xì)膩生動(dòng)，驚悚萬分，宛如記者就在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)；怪獸的身份一會(huì)是鬣狗，一會(huì)是猛獅，一會(huì)是神話中的巨蟒。很快，這些源自《阿維尼翁快報(bào)》的報(bào)道，開始被荷蘭、比利時(shí)、英國(guó)的媒體引用，讓熱沃當(dāng)怪獸事件引發(fā)了整個(gè)歐洲的關(guān)注。當(dāng)然，今天的我們肯定知道，莫雷納斯抓住讀者的秘訣就是，采訪不夠，瞎編來湊；反正在那個(gè)民眾知識(shí)水平不高，資訊不發(fā)達(dá)的年代里，也沒啥人有閑心來做事實(shí)核查。熱沃當(dāng)怪獸事件能夠走紅的第二個(gè)原因，就是自然科學(xué)和宗教迷信的斗爭(zhēng)；18世紀(jì)中期，是一個(gè)科學(xué)和啟蒙思想蓬勃發(fā)展，和舊時(shí)代的迷信落后觀念正面對(duì)決，走向勝利的年代，從數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理到天文、生物，各個(gè)科學(xué)基礎(chǔ)研究領(lǐng)域都在取得突飛猛進(jìn)的進(jìn)展，而法國(guó)，則是歐洲啟蒙思想運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。在自然生物科學(xué)方面，當(dāng)時(shí)的法國(guó)可以說是名人輩出，比如《自然史》的作者，提出了物種自然分類法的生物學(xué)家布封，提出了物種進(jìn)化論雛形的生物學(xué)拉馬克，以及解剖學(xué)和古生物學(xué)的奠基人居維葉等等。作者史密斯在書里說，熱沃當(dāng)怪獸事件成為社會(huì)熱點(diǎn)后，立刻把法國(guó)公眾分成了兩派，第一派我們可以叫他們理性派，包括當(dāng)時(shí)這些啟蒙時(shí)代的科學(xué)家，和受過高等教育，接受了科學(xué)觀念的人。當(dāng)然這些人的社會(huì)地位普遍比較高，他們有一個(gè)強(qiáng)烈的信念，就是一切自然中的陌生生物和未知現(xiàn)象，都可以通過科學(xué)分析來解釋和歸類；而科學(xué)家自己的認(rèn)知圖景，也將在這種研究活動(dòng)中不斷擴(kuò)大。比如剛才我們提到的布封，當(dāng)他在1761年得知，法國(guó)里昂地區(qū)，也發(fā)生了類似熱沃當(dāng)?shù)墓肢F連環(huán)傷人事件后，就在自己出版的《自然史》第九卷里分析說，根據(jù)各種目擊證人提供的線索，所謂怪獸，不過是野外常見的鬣狗，壓根不是什么怪物或者魔鬼；由此可證，科學(xué)家的最重要任務(wù)，不僅在于研究，也在于科普，開啟民智，破除迷信。而我們剛才提到的熱沃當(dāng)?shù)胤焦倮S，他出身于資產(chǎn)階級(jí)新貴族家庭，上過大學(xué)，也讀過《自然史》。所以，包括拉豐在內(nèi)，很多熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)的上層階級(jí)，都感覺，既然是條鬣狗，那就沒什么可大驚小怪的，這不，1764年的冬天馬上就要來了，即使沒法對(duì)它進(jìn)行捕殺，那這條鬣狗也該冬眠了。不過，大字不識(shí)一個(gè)的法國(guó)普通老百姓，想法跟這些有文化的老爺可不一樣。首先，他們寧可相信自己身邊老鄉(xiāng)的目擊證言，什么這頭怪獸嘴像獅子，獠牙像野豬，背部還有魚一樣的鱗片，連火槍都沒法傷害它，而且襲擊人類后會(huì)把受害者的血吸干，諸如此類。所以老百姓心里認(rèn)定了，這種可怕的生物，肯定不是自然界里的正常動(dòng)物，而是魔鬼或者怪獸。其次，當(dāng)時(shí)的法國(guó)，可以說是天災(zāi)人禍不斷，社會(huì)動(dòng)蕩，更加激發(fā)了普通大眾的恐慌心理，為各種迷信活動(dòng)和謠言的滋生傳播，提供了肥沃的土壤。從1756年到1763年，法國(guó)聯(lián)合奧地利，和英國(guó)、普魯士打了一場(chǎng)七年戰(zhàn)爭(zhēng)，打得法國(guó)財(cái)窮民盡，還喪失了大片海外殖民地。浩繁的戰(zhàn)爭(zhēng)開支，不用說，最終都通過稅收，被轉(zhuǎn)嫁到了廣大人民頭上；更雪上加霜的是，這幾年的法國(guó)氣候異常，直接導(dǎo)致農(nóng)業(yè)歉收，法國(guó)老百姓的日子可以說是苦不堪言。在這種情況下，熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)的法國(guó)民眾，就基于他們樸素的宗教信仰和常識(shí)，形成了這樣一種心理認(rèn)知，那就是，無論戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候異常還是怪獸，都是上帝派來懲罰世人的。這種觀念，很大程度上是由教會(huì)散發(fā)，勸人信教的宣傳小冊(cè)子來傳播的。由于這種小冊(cè)子面對(duì)的是普羅大眾，內(nèi)容當(dāng)然不能只限于干巴巴的說教，總得摻雜一點(diǎn)奇聞怪事才能吸引讀者，就好比今天一些網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容平臺(tái)或者自媒體，為了點(diǎn)擊率和流量，總得搞點(diǎn)博眼球，真假難辨的社會(huì)事件來說道說道。所以，這些小冊(cè)子的最后幾頁(yè)，往往就是一些魔鬼附體、怪物傷人事件，說得有鼻子有眼，作用就是勸告大家，要虔誠(chéng)，因?yàn)槟Ч韺ｉT找那些信仰不堅(jiān)定，或者心存惡念的人來下手或者附體。不僅如此，熱沃當(dāng)本地的教會(huì)也感覺，自己的一畝三分地上出了怪獸傷人事件，自己責(zé)無旁貸。農(nóng)民們需要的不僅是消滅怪獸的獵人，更需要的是在自己的引導(dǎo)下，進(jìn)行反省和懺悔。作者史密斯就在書里說了，當(dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐睦仙窀?，芒德主教就以教?huì)的名義寫了一則官方通告，說就是因?yàn)樵蹅儫嵛之?dāng)?shù)貐^(qū)的老百姓不虔誠(chéng)，在日常生活里偏離了教會(huì)的指引，放任自流，所以才導(dǎo)致怪獸出現(xiàn)，這是一種警示和懲罰，所以大家應(yīng)該舉辦公開的大規(guī)模祈禱和懺悔。教會(huì)之所以對(duì)怪獸事件那么上心，說白了，就是在刷存在感。畢竟，在18世紀(jì)，科學(xué)不斷發(fā)展，人民生活的重心逐漸向世俗的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和消費(fèi)傾斜，這些都導(dǎo)致教會(huì)對(duì)普通人的影響和控制在逐漸減退。好了，在剛才的第一部分中，我們順著作者史密斯的思路，簡(jiǎn)單為你講述了熱沃當(dāng)怪獸事件的起因，以及為什么它能迅速發(fā)酵，變成全法國(guó)，乃至整個(gè)歐洲關(guān)注的熱點(diǎn)事件的原因。那么接下來，我們就再沿著作者的講述，看看被卷入的當(dāng)事人，從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、貴族，到法國(guó)國(guó)王和政府高層，他們是如何出于各不相同的立場(chǎng)和想法，來應(yīng)對(duì)這起社會(huì)熱點(diǎn)事件的。由于幾個(gè)月來，熱沃當(dāng)?shù)牡胤焦俸婉v軍，遲遲未能阻止怪獸繼續(xù)傷人，法國(guó)國(guó)王路易十五，在巴黎的凡爾賽宮里就坐不住了，要親自過問此事。聽到這里，有人會(huì)說，國(guó)王日理萬機(jī)，軍國(guó)大事還處理不過來呢，怎么還有閑心來關(guān)注這個(gè)？作者史密斯就分析說了，一連串的社會(huì)危機(jī)，天災(zāi)人禍，讓路易十五的支持度，持續(xù)走低。咱們剛才提到過，法國(guó)剛打輸了一場(chǎng)七年戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的財(cái)政窟窿，又迫使國(guó)王下令向各階層征稅攤派，搞得怨聲載道，再加上國(guó)王平日的人設(shè)，就是個(gè)人作風(fēng)有問題，處理政務(wù)拖拖拉拉，反而把大把時(shí)間用來在皇家獵場(chǎng)里打獵，還豢養(yǎng)了一大批情婦，過著奢侈放蕩的生活。這些問題加在一起，就讓國(guó)王身邊的顧問犯愁：如何在短時(shí)間內(nèi)做出點(diǎn)什么立竿見影的政績(jī)給法國(guó)老百姓看看，挽回國(guó)王的聲望呢？正好，熱沃當(dāng)怪獸事件就送上門來了。于是，國(guó)王身邊的國(guó)務(wù)秘書圣弗洛朗坦和財(cái)政總監(jiān)拉瓦爾迪宣布，國(guó)王為了體恤民情，特批了6000利弗爾的一筆巨款，作為獵殺熱沃當(dāng)怪獸的獎(jiǎng)金。不僅如此，在1765年2月初，財(cái)政總監(jiān)拉瓦爾迪，干脆直接以國(guó)王的名義，請(qǐng)出了當(dāng)時(shí)法國(guó)大名鼎鼎的野狼獵人丹瓦爾父子，前往熱沃當(dāng)消滅怪獸。根據(jù)傳說，在老丹瓦爾的狩獵生涯中，消滅的野狼超過1200頭，這父子二人的到來，著實(shí)讓熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)的官員和老百姓，振奮了一陣。然而，丹瓦爾父子來到熱沃當(dāng)后，卻令所有人大失所望，比起捕獲怪獸，這兩父子更在意的是作威作福，隨時(shí)隨地都要擺出一副“王命在身，奉旨狩獵”的架子；甚至為了不讓別人搶走功勞，拒絕和當(dāng)?shù)毓賳T和軍隊(duì)合作，而參加圍獵行動(dòng)的時(shí)候，卻是拖拖拉拉，漫不經(jīng)心，在三月和四月之間，神出鬼沒的熱沃當(dāng)怪獸，絲毫沒有給丹瓦爾父子一點(diǎn)面子，又繼續(xù)奪走了十四條人命。最終，在當(dāng)年7月，一無所獲的丹瓦爾父子，灰溜溜地離開了熱沃當(dāng)。怪獸遲遲不能落網(wǎng)，讓整個(gè)法國(guó)社會(huì)上上下下都感到失望和沮喪。普通老百姓，尤其是熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)的居民，迫切地需要看到希望；而法國(guó)的統(tǒng)治階層，從國(guó)王到貴族，也想能夠有所作為，擺脫自己無能為力的形象；而媒體呢，持續(xù)報(bào)道怪獸襲擊事件已經(jīng)有一段日子了，他們更需要新的故事和爆點(diǎn)，來維持讀者對(duì)自己的關(guān)注。于是，兩個(gè)熱沃當(dāng)?shù)胤降钠胀ɡ习傩?，借助《阿維尼翁快報(bào)》的報(bào)道和宣傳，一下變成了社會(huì)公眾人物：一個(gè)是年僅12歲的男孩波特費(fèi)；另一個(gè)，是年輕的農(nóng)婦瓦爾萊。他們都曾遭遇怪獸攻擊自己的親人或鄰居，然而兩人都臨危不懼，奮起反擊，不僅從怪獸的嘴里救下了受害者，還迫使怪獸倉(cāng)皇逃竄。為了獎(jiǎng)勵(lì)這種英勇的行為，國(guó)王路易十五下令，由法國(guó)王室負(fù)擔(dān)小英雄波特費(fèi)的教育開支，資助他學(xué)習(xí)讀書寫字。后來，波特費(fèi)還成功考進(jìn)了軍校，受到了國(guó)王的接見，并被賜予了貴族身份；而瓦爾萊，則收到了王室給予的一筆獎(jiǎng)金。兩位英雄人物的出現(xiàn)，可以說是給法國(guó)各階層日益沮喪的信心，打了一劑強(qiáng)心針。當(dāng)然，繼續(xù)尋找一位合格的怪物獵人，才是重中之重。在丹瓦爾父子鎩羽而歸之后，又來了一位名叫安托萬的資深獵人，還頂著國(guó)王麾下火槍手親衛(wèi)隊(duì)的榮譽(yù)頭銜。這個(gè)頭銜，有點(diǎn)類似咱們傳統(tǒng)評(píng)書里經(jīng)常提到的，皇城大內(nèi)御前侍衛(wèi)；可以想見，這個(gè)人應(yīng)該是有一身真本領(lǐng)的。和夸夸其談，名不副實(shí)的丹瓦爾父子不同，安托萬是個(gè)實(shí)干派，非常像今天刑偵題材影視劇里的男一號(hào)。首先，他對(duì)任務(wù)的艱巨性心里有數(shù)，熱沃當(dāng)?shù)匦螐?fù)雜，氣候惡劣，給獵殺行動(dòng)增添了難度，所以安托萬一到，就開始到處勘察地形，熟悉環(huán)境。其次，他拉來了一支龐大的隊(duì)伍，一共有十四名來自法國(guó)宮廷的獵人，還有自帶的幾條獵犬。另外，安托萬非常懂人情世故，知道：“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”，“花花轎子眾人抬”。他一到熱沃當(dāng)，就致力于和當(dāng)?shù)毓賳T和貴族搞好關(guān)系，畢竟互信才是合作的基礎(chǔ)。附近的一位貴族，圖爾農(nóng)伯爵，就被安托萬這種誠(chéng)懇和平易近人的作風(fēng)打動(dòng)，慷慨支援了一批自己的手下和二十條獵犬。經(jīng)過分析，安托萬認(rèn)為，所謂的怪獸，很可能就是一條野狼，而他的耐心和努力，也終于有了回報(bào)。9月16日，安托萬收到一家修道院的報(bào)告，說附近的森林里出現(xiàn)了一條大型野狼。四天后，在修道院附近的森林里，狩獵隊(duì)在周邊地區(qū)就位，做好了狙擊準(zhǔn)備，然后放出了獵犬。隨后，一匹體格碩大的野狼就從森林中被趕了出來，安托萬果斷開槍，正中目標(biāo)，隨后在其他獵人的協(xié)助下，結(jié)果了它的性命。由于熱沃當(dāng)怪獸已經(jīng)為害很久，所以謹(jǐn)慎的安托萬并沒有急著慶祝勝利，而是把它的尸體抬到了附近的城堡里，征召目擊過怪獸的村民，前來對(duì)證。所幸的是，好幾個(gè)證人肯定，這頭巨狼，就是令人聞風(fēng)喪膽的熱沃當(dāng)怪獸。隨后，在經(jīng)過防腐處理后，巨狼的尸體被緊急送往巴黎郊外的凡爾賽宮，讓國(guó)王和其他朝廷親貴鑒賞。在此后的整整六周之內(nèi)，熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)再也沒有出現(xiàn)過猛獸傷人事件，這個(gè)事實(shí)，也成為這匹巨狼就是熱沃當(dāng)怪獸本尊的有力證據(jù)。而安托萬本人，也得到了王室的獎(jiǎng)賞，還被允許在自己的家族徽章上加上一匹倒地的巨狼，用來紀(jì)念自己建立的不朽功勛。好了，這本《魔物的誕生》的主要內(nèi)容，到這里就基本為你講完了。作者史密斯查閱了大量歷史檔案、筆記資料，為我們繪聲繪色地描述了1764年到1765年，發(fā)生在法國(guó)熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)的這起“怪獸連環(huán)傷人事件”的來龍去脈，并把它放置在更大的歷史與社會(huì)背景下，深入分析探討了它的標(biāo)志性意義。從本質(zhì)上說，人類自誕生以來，就持續(xù)被各種恐慌情緒所困擾。這種持續(xù)性恐慌的根源，就在于我們所面對(duì)的各種危險(xiǎn)：戰(zhàn)爭(zhēng)、傳染病、饑荒、自然災(zāi)害等等，每一樣都給我們的生活帶來了不確定性。為了消除這種不確定性帶來的恐慌，人類一直在尋求對(duì)不確定性的解釋，以及應(yīng)對(duì)策略，無論是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，還是宗教與迷信的發(fā)展，都可以被看作是這種追求的產(chǎn)物。熱沃當(dāng)怪獸襲擊事件發(fā)生時(shí)，正值法國(guó)同時(shí)遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，饑荒與政治動(dòng)蕩的時(shí)代，正是法國(guó)民眾自上而下的恐慌和焦慮，才把一起地方野獸傷人事件，迅速發(fā)酵擴(kuò)大為一起恐怖的靈異事件，并迅速蔓延至全歐洲。在此之后，每當(dāng)法國(guó)中部地區(qū)再次發(fā)生野狼襲擊事件，法國(guó)民眾就又會(huì)頑固地翻出陰謀論：熱沃當(dāng)?shù)墓肢F其實(shí)并沒有在1765年的狩獵中被消滅，而是繼續(xù)為害人間。從歷史角度回看所謂的熱沃當(dāng)怪獸事件，它可以被看作是18世紀(jì)人類文明進(jìn)程中，諸多矛盾沖突的一個(gè)濃縮：包括進(jìn)步的科學(xué)理性與宗教迷信，以及陳舊的封建政治制度和啟蒙與平等思想之間的沖突。18世紀(jì)下半葉，正是民族主義在歐洲醞釀發(fā)酵的年代，而熱沃當(dāng)事件則為法國(guó)民族共同體的構(gòu)建，提供了推波助瀾的作用：報(bào)紙和媒體的發(fā)展，讓信息的傳播變得便捷，從而讓法國(guó)社會(huì)各階層在同時(shí)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)事件的同時(shí)，逐漸形成了社會(huì)共同意識(shí)和強(qiáng)大的社會(huì)輿論，一種“我們都是法蘭西人”的共識(shí)逐漸萌芽。而波特費(fèi)、瓦爾萊兩位平民英雄人物的涌現(xiàn)，也反映了盧梭等啟蒙思想家的理念在逐漸深入人心，那就是：人人生而平等。在一個(gè)進(jìn)步理性的社會(huì)里，一個(gè)人可以因?yàn)樗呱械男袨楹推返?，而變得受人尊敬，而不是被他的出身門第決定一生。同時(shí)，雖然神出鬼沒的怪獸，被證明不過是一條野狼，但這件事引發(fā)的持續(xù)恐慌，讓“熱沃當(dāng)?shù)墓肢F”，從此變成了法國(guó)乃至歐洲流行文化里的一個(gè)傳說和特有名詞：熱沃當(dāng)?shù)囊袄且u擊事件發(fā)生時(shí)距離法國(guó)大革命已經(jīng)不到30年，而醞釀革命的風(fēng)暴，也已經(jīng)開始悄然形成。法國(guó)的進(jìn)步思想家，開始用“怪獸”來形容愚昧的大眾，和貪婪腐敗、專權(quán)獨(dú)斷的波旁王朝。而法國(guó)大革命爆發(fā)后，革命風(fēng)暴帶來的暴力和破壞，又讓那些保守派，將革命行動(dòng)本身，以及它的領(lǐng)袖，從羅伯斯庇爾到拿破侖，都被稱為“嗜血的怪獸”。作者史密斯分析說，18到19世紀(jì)，由于科技發(fā)展和啟蒙思想的推動(dòng)，人類能夠以前所未有的速度，來認(rèn)識(shí)、探索我們身處的世界。然而正是在這種探索中，人類一方面對(duì)自身的能力有了越來越大的信心，但另一方面，也在與自然世界的接觸中，發(fā)現(xiàn)了自己的渺小。從某種意義上說，對(duì)于怪獸的恐懼和偏愛，正反映了人類本身對(duì)于不確定性既恐懼，又執(zhí)著的矛盾心理。以上，就是這本書的精華內(nèi)容。你還可以把這本書免費(fèi)分享給你的朋友，恭喜你，又聽完了一本書。撰稿：朱步?jīng)_
轉(zhuǎn)述：徐惟杰
腦圖：摩西腦圖工作室
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
