過元旦時，女兒的語文作業(yè)，有一項是把綜合練習(xí)作業(yè)本重抄一遍，從題目到答案一字不落的抄。大概有一兩萬字，此為三項作業(yè)中的一項，女兒學(xué)會了熬夜，元旦那天寫到凌晨３點。女兒小學(xué)六年級。
昨天看到一幅漫畫，題目是《陪讀》。兒子深夜在寫作業(yè)，父親坐在疊高的椅子上，頭發(fā)懸于梁上，滿地?zé)煹伲喟镜群⒆幼鳂I(yè)寫完－－懸梁刺股新解－－是個好父親?，F(xiàn)在某些教師的能力已經(jīng)深入家庭，聽一朋友說過，家中電視從不敢看，曾遭過孩子老師批評－－孩子苦學(xué)，家長看電視，不是為父之道。這樣的老師大概能使整個家庭都提高素質(zhì)。
我不是個好父親，我沒有頭懸梁，陪女兒深夜寫作業(yè)的精神，再有她的作業(yè)，我大多不會，陪也幫不上忙。我沒想到語文的教法已經(jīng)深入到字典詞典內(nèi)部中去了。
如：女兒的作業(yè)要用很多時間來分辨“甕”是什么部首，它第七劃是點還是折，它的聲母是什么，它的韻母是什么，它有多少義項。這很像在搶字詞學(xué)家的飯碗，我不知道學(xué)得好的同學(xué)是否已經(jīng)是半個文字學(xué)家了，也許我們需要全民族都成為文字學(xué)家，把一部部字典都裝進心里。我曾對我女兒說這沒用，你學(xué)會查字典就夠了，字典是工具，你不必成為工具的工具，女兒不聽，她尊師敬道。
有一天，她問我“灰溜溜”怎么解釋。我想了一會兒，問干嗎要解釋這個詞。她說作業(yè)。我說，這個詞你會用嗎。她說會，并很快造了句子。我說這就可以了，關(guān)鍵是用，解釋它毫無必要，就像你解釋“饅頭”這個詞，一點意義都沒有一樣。女兒不屑，她認為我從沒有學(xué)好過語文，連小學(xué)的問題都答不出來。我不知道這個世界上每一個詞，是否都有再來解釋一遍的必要。如果不是，我想小到“灰溜溜”這類詞，就不需用書面語，像解釋詞條那樣地再來說一遍了，我們要學(xué)的東西很多，我們確實不必在“灰溜溜”前灰溜溜。
每臨考試，回家的作業(yè)，大多是做卷子，卷子很長，女兒她們稱其為“哈達卷”，挺準確，像一條長長的哈達，從桌子上拖下去。吃完飯就俯在上邊寫，一條“哈達”完了還有一條。有時我路過她的房間，她的影子被臺燈的光投在天花板上，那影子沒有光彩，我從沒有憑借這個影子想出過有印象的人物來。我的感覺是一個作坊里的小工在干她最厭煩的活。我曾看過她的數(shù)學(xué)題，對格式和步驟的要求十分嚴格，不厭其煩，明明可以列綜合式子的，也要求分部，一個式子之后還要有語言闡述（干嗎非要把簡單的復(fù)雜化）。我不知道為什么總把小孩當(dāng)成癡呆來教。他們其實非常靈活，他們比我們想象的聰明得多，但好像非要壓制住他們的活躍，很多時候像是在比誰更按部就班，更能掌握僵化的八股。
有一次，經(jīng)我檢查過的語文卷子錯了很多。不僅是家人，我也開始對我的語文懷疑起來。
有兩條錯處是這樣的：題目要求，根椐句子意思寫出成語。
一條是“思想一致，共同努力”，女兒填“齊心協(xié)力”，錯了；
還有一條“刻畫描摹得非常逼真”，女兒填“栩栩如生”，又錯。
我仔細看了，不知錯在哪里。女兒說第一條應(yīng)是“同心協(xié)力”，第二條應(yīng)是“惟妙惟肖”。這可真讓人吃驚，我不知道“齊”與“同”在這兒有什么區(qū)別。按新華字典“齊”字第三個義項就是同時，同樣，一起的意思，并舉例用了“同心”一詞。該用“同心協(xié)力”時，用“齊心協(xié)力”誰能說這錯了。女兒說，老師說標(biāo)準答案是“同心協(xié)力”其它當(dāng)然就錯。真可怕，語文什么時候變得比數(shù)學(xué)還要精確了。中國語言之豐富，詞匯之多，所謂同意詞、近義詞，相應(yīng)多多，怎么就會有一個答案呢。第二條我覺得“栩栩如生”甚至比“惟妙惟肖”更為準確，“妙”和“肖”與“如生”比那一個更同“逼真”近呢。關(guān)鍵爭執(zhí)還不在此，把一個對的說成錯的，不止是誤人實在害人了。實際也如此，我反復(fù)說這并沒有錯，女兒已不信，她視老師為絕對權(quán)威，老師以標(biāo)準答案為圣旨。女兒把原來活躍，靈活的心收了起來，她從心里把那兩個詞趕出去了，她將接受別人給她的標(biāo)準，來積累詞匯，她以后可能會像收音機一樣的說話。她按老師的要求把那錯改了十遍。
這樣的例子非常之多，那樣莫名其妙的錯誤，使我覺得我不僅沒學(xué)過語文，甚至對語言基本的知識都沒掌握。
我不知道“擠眉弄眼”為什么只能算神態(tài)類的詞，而就不能算是動作類的詞。神態(tài)和動作那條清晰的分界在哪兒。我也想不通“意外的災(zāi)禍或事故”的意思，只能是“三長二短”。我最想不通的是考學(xué)生這個有什么意義？把一個詞歸于神態(tài)，或把一個詞歸于動作，對她應(yīng)用這個詞有什么用？除限制外我想沒一點兒好作用，如果真有一個標(biāo)準，誰還會為“推敲”而推敲呢。詩人大概也就不會再說“杏花枝頭春意鬧”這話了。
最奇怪的是，語文學(xué)到這程度，女兒的作文反而越來越差。她的作文幾乎成了一些兒童八股的翻版。我的曾寫過“圓珠筆在紙上快樂地蹭癢”這樣句子的女兒，開始為作文編造故事，她非常熟悉表揚稿，和思想?yún)R報那類的文體。她的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全。她的同學(xué)幾乎都寫過，扶老婆婆過街、送傘，借同學(xué)橡皮那類的故事。她們快樂地編一個故事，然后套上時間，地點，人物這樣的格式，去到老師那兒領(lǐng)一個好分。她們老師說，“天下文章一大抄，誰不抄誰是傻子”。（我在書店看到過《兒童作文經(jīng)典》這類的書，我不知經(jīng)典這詞現(xiàn)在已經(jīng)變得這么隨便，我知道這類書就是用于應(yīng)付考試，為你提供改頭換面模本而用的）。這類的書在北京新街口新華書店占了有幾張柜臺，買者踴躍。那些父母并不知道真寫好作文的人，并不看這些書。那天，我看到一個小女孩在柜臺上認真地讀《高老頭》，我愿意有這樣的一個女兒。談到希望，再也不敢想十幾歲的人能寫出“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣的句子來了。好像文化提高了，好像讀書的兒童很多了，但好像我們看到的只是一個模子里走出的孩子。
希望工程是為了救助那些失學(xué)兒童，而我發(fā)現(xiàn)很多上學(xué)的兒童他們極想失學(xué)。女兒說一想到作業(yè)就要發(fā)瘋，他們厭惡把他們當(dāng)做傻子來教。他們不想學(xué)那種一時有用（考試一時），一輩子用不上的東西，他們討厭那個把簡單復(fù)雜化的作法。他們討厭作業(yè)，討厭考試，討厭分數(shù)的不公正和狹隘。厭學(xué)。
我也討厭這樣的學(xué)習(xí)法，我一直把家里深夜了還有一個在寫作業(yè)的學(xué)生，當(dāng)成是這個家庭的災(zāi)難。聽朋友說，她高中的兒子，從沒有１２點前睡過覺，想想都可怕，我討厭那些毫無意義的作業(yè)。我將一如即往地縱恿她不寫那些東西，就是不寫。
鄒靜之接：
這篇散文，是我最有感而發(fā)的一篇。語言過激，當(dāng)時甚至了語文教育的高潮。但是我覺得我可能要說出更過激的話，我不怕說得過激，我怕說出的話都被他們剪掉，使我像一個被閹割了的太監(jiān)。
我現(xiàn)在依然覺得語文的教育更重要的是要教孩子們“道”而不只是“術(shù)”，你的氣象不到，見識不到，不能筆對著心，寫出的東西怎么能好。
小寶：作者真是寫盡了家長之苦，寫盡了孩子之難，寫盡了中國扭曲的應(yīng)試教育。我們也許沒有辦法改變這種教育，但是我們可以選擇思考其中的弊端并給予孩子幫助，不管是老師和家長。幫助我們的孩子...還有，閱讀，也是最好的幫助的辦法之一。
