文 | 雷曉宇
資深媒體人、前《創(chuàng)業(yè)家》副主編
由少年商學(xué)院新媒體部編輯整理
學(xué)院君說(shuō)：曾有研究表明，童年的父愛(ài)，決定孩子的一生。即使如梅西這樣的足球巨星，依然值得思考的一個(gè)話題是：他從小的家庭教育和成長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)后天的突破，特別是命運(yùn)之關(guān)鍵挑戰(zhàn)前如何突破心魔，影響到底有多大？是的，足球永遠(yuǎn)是足球，而生活有生活的命運(yùn)。
今天凌晨的世界杯小組賽中，阿根廷對(duì)戰(zhàn)尼日利亞，阿根廷險(xiǎn)勝晉級(jí)。之前由于阿根廷的表現(xiàn)令人失望，所以作為主力的梅西，這個(gè)拿過(guò)四座歐洲金靴獎(jiǎng)，五度加冕金球獎(jiǎng)的史上最佳球員身上背負(fù)的壓力可想而知。當(dāng)外界都在以晉級(jí)與否的成敗論英雄的時(shí)候，我們將目光投身他的少年時(shí)。
一直到前幾天，梅西還在講“拿不到世界杯就不退役”這樣的話。
天知道，這話是在騙別人，還是在騙自己。這次世界杯，他站在球場(chǎng)上，經(jīng)常給人一種“皇帝的新衣”之感。人人都說(shuō)他在那兒，可你定睛一看，怎么都找不到他。可是人們?nèi)匀辉谡f(shuō)，你看，那就是梅西，一個(gè)不是天生強(qiáng)大但是天生要強(qiáng)的人啊，你看，他就在那里啊。
真要命，可他到底在哪里?。?/p>
梅西經(jīng)常對(duì)外界期待表現(xiàn)出半推半就，甚至是順從和趨附。一旦表現(xiàn)不如預(yù)期，又會(huì)有一種破罐破摔的孤憤之意。這個(gè)時(shí)候，大家就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)偉大球星的抗壓能力太差了，尤其不能和C羅相比。
但只要細(xì)想一下就會(huì)知道，梅西今日的處境，不過(guò)是他童年成長(zhǎng)模式的縮影和對(duì)照。永遠(yuǎn)不要忘了，他是一個(gè)有侏儒癥生理缺陷的男孩。一個(gè)人的生理問(wèn)題，會(huì)怎樣投射在他的心理層面。
5歲開(kāi)始踢球，天生要強(qiáng)
1987年6月24日，梅西出生于羅薩里奧，在梅西手上的出生卡上寫(xiě)著：3公斤，47厘米。
這時(shí)還不知道他將來(lái)會(huì)被確診為侏儒癥的父親豪爾赫，一心望子成龍，從梅西5歲開(kāi)始就教他踢球。而他的足球生涯也就此開(kāi)始。
小時(shí)候的梅西挑食。他最喜歡吃的永遠(yuǎn)是一種鋪上面包屑、涂上蕃茄醬和奶酪的厚牛肉片。他母親一周會(huì)有幾天為他做這個(gè)，其他時(shí)間他就很少吃飯。
羅薩里奧青年隊(duì)教練卡洛斯·馬可尼發(fā)現(xiàn)，梅西還愛(ài)吃一種巧克力曲奇，他們約好了：進(jìn)一個(gè)球給一塊曲奇。問(wèn)題是，梅西通常都是每場(chǎng)進(jìn)四五個(gè)球，于是可尼不得不增加難度。
梅西腳下帶球的時(shí)候，是場(chǎng)上最好的球員，但比其他所有人都矮一大截。為了激勵(lì)他，馬可尼采取新的獎(jiǎng)勵(lì)辦法：梅西每進(jìn)一個(gè)頭球，就給兩塊曲奇。
之后那場(chǎng)比賽，梅西帶球盤(pán)過(guò)了對(duì)方整支球隊(duì)，包括守門(mén)員，然后在門(mén)線前停下來(lái)，用腳把球勾到空中再用頭頂進(jìn)空門(mén)。梅西望向看臺(tái)上的馬可尼，微笑著舉起了兩個(gè)手指。
從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，梅西最強(qiáng)的武器是他能將球牢牢地粘著在左腳上，還可以從靜止的瞬間提到最高速。
噩耗來(lái)臨，卻未曾退步
11歲的時(shí)候，羅薩里奧的一名醫(yī)生發(fā)現(xiàn)梅西得了病，由于體內(nèi)生長(zhǎng)激素分泌出現(xiàn)問(wèn)題，梅西生長(zhǎng)發(fā)育相當(dāng)遲緩，身高幾乎停滯不長(zhǎng)。
父母發(fā)現(xiàn)梅西的病情，帶他去見(jiàn)老家俱樂(lè)部主席，希望能夠得到免費(fèi)的治療。這是高昂的費(fèi)用，主席拒絕了。父母不甘心，提醒說(shuō)，你看我們家孩子可是個(gè)足球天才啊！主席笑了，說(shuō)，你看看我們這里的孩子，阿根廷到處都是足球天才。
不確定這番對(duì)話年幼的梅西是否聽(tīng)到，是否記下。但這就是他懂事以來(lái)就要面對(duì)的殘酷事實(shí)——他必須表現(xiàn)得比一般的天才還要天才很多，才能夠得到治療的機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)這樣?xùn)|西，對(duì)于其他小孩來(lái)說(shuō)，得到了，就可能飛黃騰達(dá)，得不到，就去過(guò)普通人的日子。但是對(duì)于梅西來(lái)說(shuō)，得到了，就可能做個(gè)正常人，得不到，就必將終生是個(gè)矮小的殘疾人。
恐懼和預(yù)期如影隨形
當(dāng)然，梅西很爭(zhēng)氣。從6歲到19歲，從阿根廷到巴塞羅那，他一直超額證明自己的天賦。但在他的模式里面，成功一直是和恐懼聯(lián)系在一起的。這種恐懼，不是踢輸了比賽的恐懼，而是懸崖邊行走的恐懼。
就像在巴薩一開(kāi)始的那幾年，每過(guò)幾個(gè)月，俱樂(lè)部就要對(duì)他進(jìn)行測(cè)試，看看他的足球能力進(jìn)步如何，如果未如預(yù)期，可能就要遣返回國(guó)，并且停止醫(yī)療贊助。
預(yù)期和恐懼，恐懼和預(yù)期。這是梅西足球生涯揮之不去的二重奏。慢慢地，他開(kāi)始學(xué)著隱藏恐懼，并且迎合預(yù)期。因?yàn)檫@讓他看起來(lái)更加像個(gè)正常的、穩(wěn)定的、能夠托付的小伙子，而不是一個(gè)可能隨時(shí)打道回府的病人。
逆境中，家里給了他最大的幫助
在巴薩，有很多次，他曾經(jīng)在場(chǎng)上踢球時(shí)嘔吐，還把藥片藏在球襪里偷偷服用。很多人懷疑，他的病情只是得到了控制，但從未真正痊愈。當(dāng)然了，梅西和他的團(tuán)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。因?yàn)榘缪菀粋€(gè)強(qiáng)大的甚至無(wú)所不能的梅西，會(huì)讓他感到更加安全。
你可能還不知道，剛到巴薩那段時(shí)間，小梅西非常難熬。比同齡隊(duì)友矮很多，令梅西感到有些自卑。他總是在訓(xùn)練完后跟父親傾訴，他從不和其他人講話， 總是低著頭。盡管巴薩少年隊(duì)里，還有一些從阿根廷過(guò)去的校友。
多少年后，梅西還能清晰回憶起第一次走進(jìn)巴薩更衣室的情景，在更衣室里，站在一堆從未見(jiàn)過(guò)的男孩中間，梅西既害羞又緊張，他問(wèn)管理員，是否可以不在更衣室換衣，而去他父親那里換好衣服再回來(lái)。管理員告訴梅西：“不行，這些都是你未來(lái)的伙伴?！?/p>
（梅西的父親）
在最艱難的時(shí)候，父親曾問(wèn)梅西，如果不愿意繼續(xù)留在巴薩，那就回阿根廷，但為了自己的前途，梅西選擇留下。自卑和焦慮，伴隨梅西度過(guò)了在巴薩的前兩年，只有在穿上球鞋，走上球場(chǎng)的時(shí)候，梅西才是自信的。
與危機(jī)中的阿根廷比起來(lái)，巴塞羅那的確是生活的天堂。但在出發(fā)前梅西父親就告訴梅西，他們?nèi)ノ靼嘌啦皇菫榱烁纳粕睿膊皇菫榱酥尾?，而是為梅西找到一個(gè)成功的機(jī)會(huì)。很可能運(yùn)氣不好，或者找不到，但是必須去找。
梅西后來(lái)曾說(shuō)過(guò)“我的一切都屬于我的家庭?！?/span>
正如梅西回憶起童年的時(shí)光，“每天清晨爸爸醒來(lái)之后，他總是給我制造一些意外的驚喜，一些小禮物，有時(shí)候是領(lǐng)結(jié)，衣服或者電動(dòng)剃須刀，那些禮物我都覺(jué)得非常有品位，非常棒。
有時(shí)候媽媽也在場(chǎng)，因?yàn)閶寢寱?huì)經(jīng)常幫助爸爸為我們選購(gòu)禮物，那段童年的時(shí)光我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記?！?/p>
足球永遠(yuǎn)是足球，
而生活有生活的命運(yùn)
這一次，預(yù)期—恐懼模式摩擦到了最頂點(diǎn)，彈簧即將失去彈力。但是，這也是梅西完成救贖最好的機(jī)會(huì)。當(dāng)他站在阿根廷對(duì)尼日利亞的球場(chǎng)上，他好像回到了20多年前，好像就是那個(gè)被球會(huì)主席揶揄的小男孩。如果他夠好，就給治，如果他不夠好，就打發(fā)回家。
這有點(diǎn)像催眠治療的體驗(yàn)場(chǎng)景。如果他忘掉勝負(fù)，忘掉阿根廷，忘掉世界杯，忘掉能不能治病，忘掉會(huì)不會(huì)回家，只是記住足球本身，一場(chǎng)游戲本身……拿下這一場(chǎng)，等于在催眠中重回記憶現(xiàn)場(chǎng)，得到的療愈效果將會(huì)是永久和穩(wěn)定的。
世界上的事情往往沒(méi)有這么容易，球場(chǎng)變化無(wú)常，不一定都是Happy ending。足球永遠(yuǎn)是足球，而生活有生活的命運(yùn)。還好，梅西做到了，阿根廷出線了。少年梅西之煩惱未必能夠消遁，但至少暫時(shí)不會(huì)如影隨形了。
聯(lián)系客服
