令
●
語
我沒有生于深宮之中，長于婦人之手。我生于農(nóng)村，長于農(nóng)村。我是頑皮的孩子，做著跟他們一樣的游戲：玩石子、丟沙包、打bo、打國……唯獨與寫作有關(guān)的東西，不知道有唐詩宋詞。
小學(xué)老師讓我們寫作文，從來不講，或者就算講了我也不在意。因為，我背住了一篇范文，足足用了六年。當(dāng)我應(yīng)付考試時，我就寫：有次考試，我作弊，被老師看到了，老師叫我到辦公室，然后我認錯了，老師是橋梁，是蠟燭……我真的寫不出作文，多謝這篇范文。我當(dāng)時腦海里只有動畫片變形金剛和西游記。
還有次，老師莫名其妙讓我去鎮(zhèn)上的中心校參加作文比賽，我是抗拒的，我知道自己幾斤幾兩。那天，我還是坐車到了中心校，找到一樓自己的考室，那天天氣很熱，我的心里不停地打鼓：“寫什么比賽，我想回家！”
我是趕上架的鴨子，只好使出絕招：范文。于是，我的心情恢復(fù)了瓦爾登湖般的平靜，快速地將腦海里早都翻爛的范文寫出，我聳肩以后，大步流星走出陌生的考室，無問成績和西東。然后，這次比賽就石沉大海，我也不想去過問。
初中語文是很有水平的，他有次居然將我的作文公之于眾。我當(dāng)時正在準備上課，他拿起了范文開始念念叨叨，我突然發(fā)現(xiàn)那篇作文是我寫的。我害怕極了，這語文老師向來兇神惡煞的，這次是又要收拾人嗎？我是捏著汗水聽完他的“朗誦”。我在班上是莫等生，我從未想過他會念我的文章，我的嘴里有種說不出的滋味。末了，他對我那凄凄慘慘戚戚的文章評道：“你要相信，面包會有的，牛奶會有的，一切都會好起來的……”我不知道這句話的出處，但我知道這肯定是名著里，知道他在寬我的心，所以直到現(xiàn)在我還不忘這段話。
我考上二中那個夏天，爺爺喊了我最后一聲“張令”后就歸西了。高一第一篇作文是《窗外》，我還沒有從爺爺去世的悲痛中走出來，于是想到了爺爺在我讀初中時，每早六點到小窗外喊醒我，再去散步。爺爺?shù)脑挷欢?，但是?jīng)常通過足音就可以辨別是他來了。寫作文時，同學(xué)們都交上去了，我還在那賣弄道：“別慌，我的前言還沒有寫到高潮?！庇谑?，我的作文不知不覺寫到了十五頁，第二篇寫了十四頁，然后請求換作文本。
高一，和小學(xué)如出一轍，老師又把我這個寫作的歪瓜裂棗叫去參加校內(nèi)作文比賽，我連門都摸不到，都喊我去。從下面的教學(xué)樓轉(zhuǎn)到上面的凌志樓，我可能走了八十二難，腿腳極其不聽使喚，內(nèi)心是呼喚：“我不去……我不去……”但是前有狼，后有虎，我還是壯起膽上比賽的“景陽岡”了。剛一坐定，我就發(fā)現(xiàn)隔壁那個女生是尖子班的，我就想跟她請教，她喜歡什么“梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴”，我心想這女子喜歡李清照的哦。我有點想認輸?shù)母杏X，我連同桌都比不過，只有在那唯唯諾諾傻眼了。作文題一發(fā)下來，我胡亂寫一通，也不知道自己寫的什么，然后溜之大吉。
我為了想提高作文成績，高中就想一個同學(xué)請教，請她送我一篇文章《牽過的日子》，我想拿去當(dāng)范文。我反復(fù)研究她那篇文章，確實也收獲了不少。在高考前，我有次作文居然上了52分，娃哈哈！《牽過的日子》如下：
似乎還在遙遠的夢里，清漣不絕的河水，河畔邊密密斜斜的蘆葦叢，柔風(fēng)一舞便舞出絮白的未來；叢中奔跑的女孩，花布鞋，蝴蝶逐飛羊角辮，一飛就飛出一季夢幻；清亮清亮的眸子，不染纖塵的笑靨，一笑便笑出精致的童年。
然后夢被打開，看光與影的追逐，一追就是一個年代。
是誰，將我逐出了幻想的領(lǐng)地？我的芝麻糊還飄香等待，紙風(fēng)車還在兀自打轉(zhuǎn)，溫潤的空氣里還掛著被渴盼浸濕的眼，可是，冰糖葫蘆卻早已融化，滴落了一地的香淚早已風(fēng)干，只剩下干癟的山楂核，與我共舔歲月無痕的辛酸。
漉漉的青石板，是被什么碾過了，留下轍印蜿蜒；幽幽古井何時已干涸，凝固了對天空深藍的思念?
我站在時光的門檻,丟掉盛滿沙礫的瓷盤，清瘦的臂膀揚起一路塵埃，說好了揮手揮手不揮淚，哪管記憶睡了又愁，愁了又醉。我同一切告別，告別年幼，告別單純，告別自然的天籟，車水馬龍就忽地沉寂，沉寂了下來。這是歲月的導(dǎo)演彩排暫停，還是時光啊，你也在偷著回憶偷著眷念，偷著扯著我一同對抗地球的公轉(zhuǎn)？
什么想要留住我：長草，飛鷹和清河，水波上滾著跟斗的小石子，白云裙裾下翻飛的紙鶴；折疊吧折疊，想要塵封住往事只須交記憶一把鎖。我已無法驗證沙變珍珠的神話，只因我已走到成長的籬下，歧望著童年的最后一截尾巴，那些被我一步一步牽著走過的日子，已到不了海角天涯。
細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。蜻蜓點水飄江過，零落紅葉鋪思涯。只以為眼角濁淚皆成華，卻不知早已化作心雨下。
我在高中看書的時候挺少的，唯一一本看完的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有看了一半的《簡愛》。圖書室只對我們開放了一次，而那次我也看到了一些讓人提不起勁的雜志。同學(xué)有本《坐在對岸的企鵝》，讓我最大學(xué)生活有了憧憬，當(dāng)然我最喜歡里面的犯二方格。飛龍喜歡看韓寒的《三重門》《痞子蔡》等對我也有影響，讀書的人總是可以講很多故事，而我這個理科生只知道刷題。
當(dāng)然，高中我最喜歡的雜志是《讀者》，歷史老師開了小賣部，他賣我的《讀者》時，還優(yōu)惠了我五毛錢。
高三語文老師，有次見我題目《與曹操共舞》比較新穎，就念了我的作文。我發(fā)現(xiàn)，中學(xué)老師挺喜歡念我作文的??！我再次強調(diào)，我寫得不好，他們看走眼了。
后來，我去了川農(nóng)，大爺讓我進校后多寫，我當(dāng)然捻熟于心。從大學(xué)開始，每晚熄燈后，他們就在臥談，我直接說：“你們不要打擾我，我開始寫了?！庇谑?，那無數(shù)個夜晚，我是寫完才睡的，記錄青春，也是在練文筆。同學(xué)們也都很配合，見我在空間里寫就過來評論，這給了我莫大的動力。有時候，我不寫了，他們反倒來問我，咋回事？他們看不懂我寫的，就是愛來湊熱鬧而已。
大學(xué)圖書館，基本上都是農(nóng)田水利的書，我看見文學(xué)架上稀稀拉拉的幾本文學(xué)書，我選了些喜歡的書借回寢室看。當(dāng)然，我最喜歡的還是在圖書室里看，看什么呢？當(dāng)然是看有圖片的咯。
我們班的同學(xué)很多喜歡玩空間，所以大學(xué)期間本班舉行了兩次空間大賽，什么最佳文采獎，什么最佳裝扮獎，什么……獎項倒是挺多的。我有幸蟬聯(lián)了最佳文采獎。再次申明，我寫的不好，只是寫得多而已，這個東西還是要經(jīng)常寫。與其說是最佳文采獎，不如是字數(shù)最多獎。
后來，我們稀里糊涂就畢業(yè)了，我也沒有在?？狭裘?，只是在空間里留有燦爛微笑。
“你喜歡寫作還是群眾工作？”領(lǐng)導(dǎo)問我。我聽從自己的內(nèi)心，說道：“寫作！”我心想，我就是從群眾中來的，還要我回到群眾中去嗎？我不去。于是，我分在了辦公室，老萬不吭哧的分去了其他辦公室。他每天和群眾打交道，我每天和文字較勁，好像都不好受。
于是，我開始了公文寫作，我還是一無所知。第一次開會，領(lǐng)導(dǎo)讓我寫會議簡訊，我寫了好幾排，領(lǐng)導(dǎo)最后把我的文章連同標題都改了。額……那已經(jīng)不是我的文章了。我差點泄氣了，但在這個部門，我不能落伍?。∮谑翘撔恼埥唐饋?，她后來也有修改我的，但沒有大刀闊斧。
我印象最深的是一篇文章。我當(dāng)時寫好了，拿給領(lǐng)導(dǎo)修改，他稍加潤色，我一鍵發(fā)送到上面，結(jié)果呢？這篇稿子居然被采用了。我興奮地跑到領(lǐng)導(dǎo)面前去匯報喜訊，領(lǐng)導(dǎo)一個榔頭打過來，說：“哦，是我修改的哦，以后不給你改了?！蔽业膫€天，我才嘗到甜頭，哦，就不管我了?。≡趺搭I(lǐng)導(dǎo)都這樣，讓下屬獨立自主啊？我于是，又開始了自學(xué)成才之路。我開始在網(wǎng)上搜集寫作素質(zhì)，雜志一本也不落下，只為了寫好文章。
后來，我又憋出了大招文章。我確實是無計可施了，在心上下功夫，這篇又發(fā)表了，我又算松了一口氣。后來，我就沒有發(fā)表什么像樣的文章了。
我那時候閑啊，一下村，蘭哥和村民他們扯，我就在一邊喝著涼茶寫著文章。我當(dāng)時就用簽字筆加信簽紙寫的。我附一篇《暗里著迷》：
時雨時晴的天，忽冷忽熱的臉，突然在劉德華的歌聲里，找到了一種靈感。無法說清的場景背景音樂也那樣依稀那樣刻骨?！稅畚业娜撕臀覑鄣娜恕吩跄苡|動你的心扉，想念還很多，擔(dān)心不可少，從那天起，就一直希望好運常伴你。
一生最鐘情的就是歌，只可惜，緣起緣滅都與之有關(guān)；多可惜，那些歌被我刪了又刪，存了又刪。
有時候，一塊地很容易經(jīng)過，躺上的黃鼠狼和那透明的蜘蛛網(wǎng)，松散的土和清澈的荷塘是小孩隨意經(jīng)過的風(fēng)景。飛舞的鴿從此沉默，我看著它的滿身傷痕，就像每條水溝經(jīng)過我的心坎。那一叢荒草里，有沒有我的同類—野兔或者野貓，只怪我只愛自己，沒有那么時間來植樹為你們創(chuàng)造一片森林。
《套馬桿》永遠是我們上班的主題曲，《找一個可以喝醉的理由》永遠是喝酒的調(diào)調(diào)，被我摔過的摩托車寬闊的大道或羊腸小道飄過，我喜歡那樣的畫面，手里的畫板離我那樣近，或者一直在我的手心。遠處的山，有些等不耐煩了，讓萬般云彩來迎接我，撒在手背上的雨是傳說中的信鴿？
我的希望游蕩陽河街上，烈日下，草帽和我一起經(jīng)過菜市場；懷念著三烈士，想念那種無私的奉獻，我也能做到；盼望某天采到金山的臘梅，獻給最愛的人 ，一生不忘那花香；但愿能翻越所有的碧山，無盡的平坦就在腳下，誰不向往那頂點；如果有天，我能跨過那蓮墩，該有多美好，癡情的雨從墩下游過，風(fēng)情萬種的蒲公英，吹不盡也，道不完；還是覺得平水橋邊的那顆樹，守護著碧波蕩漾的河塘，你的心只是騎在摩托車上，還是在婉轉(zhuǎn)的汽車開過的輪胎印上，輕輕地輕輕地，一只蛤蟆從天邊的一潭水中爬過；無所謂石峰的地質(zhì)頻繁，大塊的地，大塊的山，大塊的石，不是山坡上那排無法靠近的石榴所能媲美；那片紅梁，沒有久違的高粱隨風(fēng)招展，沒有金黃的麥炫耀著果實，沒有《淚的告白》一次次刺激我的耳朵，沒有誰能藏住我的簽字筆，和腳底下那一抹泥土；其實，翻山堰里沒有貪吃腥味食物的龍蝦，只有骯臟的水，和無辜的魚，還好一片西瓜地載著我的夢，一直到某位導(dǎo)游的心里。這不是趙家，這是我的家。
接著那句我最喜歡的話，“其實，在三輪車上，我許下了承諾，很奇妙，無數(shù)個白晝后，我還希望能和某人浪跡天涯”，等我債還清了，坐飛機，去見自己想見的人?？醋约合肟吹娘L(fēng)景，寫自己想寫的文字，聽自己想聽的歌，見自己想見的人，不想停歇，一生或一世。
Y姐見我喜歡寫，就說：“你可以去投稿啊！”我開始不敢，因為自己的東西確實拿不出手。后來，我還是發(fā)表了《崇拜·快樂》，這是我第一次投稿成功，雖然沒有稿費，但是我已經(jīng)找到寫作的樂趣。我的寫作之火就從此刻點燃，生生不息！
后來，我接著發(fā)表了一些文章。
后來，我到了成都當(dāng)老師，在某培訓(xùn)學(xué)校，我也是寫個不停。比如寫作文點評、寫未來的信、寫了很多。雖然寫得不好，但是我還是堅持下來了。再后來，報社給我打電話，希望我去就職，我不想再回那個地方了，就婉言拒絕了。
一路走來，也有很多人給我指點迷津。有位朋友說：“你寫的很好，但是不通順！”有位朋友說：“你應(yīng)該多看名著！”有位朋友說：“你不要講那么多大道理！”有位朋友說：“寫作要精美！”“有位朋友說，你可以多寫，我也希望你獲得諾貝爾獎。”……太多的人給我建議。我當(dāng)時有任性不聽的，請諒解，我胸懷還不夠大吧！越寫，我越覺得這寫作奧妙無窮。于是，我后來先買了四大名著，好好看沒有看的。我又買了國學(xué)、名家散文等開始潛心學(xué)習(xí)。我又把中文系的所有教材買回來看了一遍，大學(xué)課程聽了一遍。我凡是遇到有提高寫作技巧的文段就摘錄下來。我把古詩文網(wǎng)里的文章，從開始看起，其樂無窮已。我已經(jīng)不是當(dāng)初那個我了。中文系的書，我還會看第二遍，第三遍……它們具有強大的生命力，也就是美。這一路，真的像李澤厚的書名那樣《美的歷程》啊！
我已經(jīng)走了很遠，已經(jīng)忘卻回去的路?；氐礁呖甲魑摹锻浥c銘記》，我忘記了青澀的我，銘記了百折不撓的我。寫作是一個人成功的捷徑。
