本 文 約 2000 字
閱 讀 需 要
6 min
1
小朋友寫作文很辛苦，那么對功成名就的大作家們來說，寫作是不是易如反掌呢？
作家毛姆在《月亮與六便士》里，借主人公之口，表達過這樣的“吐槽”：“試想每天洋洋萬言的書籍被寫出來，作者們滿懷希望地看著它們出版，惴惴不安地等待著命運的安排。”
這是作品創(chuàng)作出來后的心理狀態(tài)。寫作雖然是作家自己個性化的表達，但是，一旦希望自己的作品被讀者選中、閱讀，獲得廣泛的認可，那么作品就不再是作家的私藏。能否獲得理想的市場效果，還得看讀者是否買賬。
所以，有市場企圖的寫作，既需要有個人化的情感投入，也需要有考慮他人接受程度的讀者意識，并且，還要很好地在二者中尋求平衡，不能偏廢其一，也不能矯枉過正。
太過自我的囈語，別人沒必要費心研究。一味迎合討好的語調(diào)，太過刻意，反而流于俗套，捉襟見肘，顯不出能吸引目光的稀缺亮點。
這是寫作的一個難度所在，但也是一大樂趣所在。
在試圖溝通的前提下充分表達自我，以尋求更多讀者的理解和共鳴。當(dāng)自己的表達得到廣泛的回音，那種付出辛勞之后的收獲的愉悅，便是對辛勤訓(xùn)練的最好報償。
寫作文也是如此。
既不能自說自話，完全不理會能否讓別人看明白，更不能過分考慮“讀者”感受，甚至靠猜想老師喜歡什么而填塞內(nèi)容。
寫作文就像學(xué)習(xí)其他才藝一樣，也有個略顯枯燥但又十分必要的基礎(chǔ)訓(xùn)練階段。但是根基扎穩(wěn)了，日后就可能出現(xiàn)得心應(yīng)手，厚積薄發(fā)的效果。
2
好的，或者說正常的寫作狀態(tài)是什么樣？
毛姆還寫過這樣的話：“若一本書能夠從書堆中脫穎而出，這希望會是多么的渺茫！那些所謂成功的書也只不過是季節(jié)性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，歷經(jīng)了多少苦難，承受了多少傷心，才能僥幸給讀者幾個小時的休閑，或者打發(fā)掉他們在旅途中的單調(diào)與乏味?！?/p>
沒錯，對大作家來說，寫作也是包含著痛苦的。哪怕早已功成名就，寫作也依然是需要殫精竭慮，絞盡腦汁，費盡心思的工程。在痛苦中堅持練習(xí)，在練習(xí)中形成習(xí)慣，在習(xí)慣中負重前行，在前行中飽覽創(chuàng)造力帶來的風(fēng)景。
寫作的幸福感，在努力付出之后。
當(dāng)通過寫作表達心聲成為習(xí)慣，像每天定時練習(xí)才藝一樣定量寫作，哪怕狀態(tài)不好，寫出來的內(nèi)容不能讓自己滿意，也能堅持寫下去。等經(jīng)歷過起初的艱難、焦慮、迷茫，度過不知道何時有質(zhì)的飛躍的瓶頸期，豁然開朗的局面，或許就近在眼前。
所以，寫作能力的提升，也像跑馬拉松——艱辛不易，但值得期待。沒有持久的付出和努力，便享受不到最終的收獲及愉悅。
寫下《追憶似水年華》的普魯斯特，為寫作付出的其中之一個代價是：隱居。
他隱居于自己的臥室，作息晝夜顛倒，白天睡覺，晚上寫作，家里連電話都不用。這樣做的目的是，讓自己能更純粹地，抽離于現(xiàn)實的干擾之外。
為了更徹底地隔絕外界的聲音，他還在墻上加了層軟木，以增強隔音效果，每天開窗透氣的時間也極為有限。
這樣的代價，不是每個人都有勇氣去承受的。大作家能為寫作付出至此，我們?yōu)閷懞米魑某砸稽c小小的苦頭，實在也不值一提。
3
當(dāng)然，寫作畢竟是以腦力勞動為主，僅有吃苦的精神和勁頭，是不夠的。
寫好作文，還需要敏銳的觀察力和蓬勃的想象力，也就是說，需要一顆活躍的大腦。作家是如何保持大腦活躍的？我們來看一個不值得提倡的反例。
咖啡提神，但是過量攝入還是有損身心健康。可是，你知道大作家巴爾扎克每天喝多少咖啡嗎？
答案是：50杯。在喝咖啡，或者說是依賴咖啡這件事上，大文豪是相當(dāng)不自律的。這也給他帶來了嚴重的后果。比如，脾氣暴躁，喜怒無常。但是，他不肯節(jié)制。因為，他需要咖啡提供的刺激，來保持大腦的運轉(zhuǎn)狀態(tài)，好保證自己能長時間地堅持寫作。
史詩般巨著的誕生，不是輕易之事。不只是巴爾扎克，咖啡和茶，是很多作家生活中不可或缺的提神之物，世界各地都有不少關(guān)于作家和咖啡或者咖啡館的傳說。
不過，作家們寫作大部頭，對腦力和體力的需求是相當(dāng)大的。學(xué)生為保持寫作文的腦力狀態(tài)，所需要的能量完全不能與大作家們的需求相提并論。所以，靠大量的咖啡和茶提神，對學(xué)生來說，顯然是不值得提倡的。
閱讀，運動；書籍，陽光。還有音樂、繪畫等藝術(shù)，乃至數(shù)理化等學(xué)科的思維。可以用來幫孩子們保持腦力和體力狀態(tài)的方法，有很多積極健康的選項。
寫作沒有僵化的界限，可以說，任何事，只要認真鉆研，都有可能觸類旁通，形成有益的思維啟發(fā)，對寫作文有所幫助。
比如雨果，他大多數(shù)時候，都不是在書桌前進行寫作構(gòu)思的。雨果經(jīng)常在走動時思維高度活躍，走著走著，腦海里的故事便隨之前行了。
還有梭羅等作家，也是在散步時更容易靈感勃發(fā)，行走時所感受到的一切，都有可能形成靈感來源，源源不斷地滋養(yǎng)創(chuàng)作力。
所以，多涉獵，多見識，多觀察，多體會，在寫作內(nèi)外都花點時間、下點功夫，是很有必要的。
-END-
