第一次當(dāng)父母的父母，憑著自己以往的經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)的大潮流去養(yǎng)娃、教育娃。一路跌跌撞撞走到終點(diǎn)，回過頭來看看也不知是對(duì)是錯(cuò)……
在我的記憶中，女兒出生后相當(dāng)一段時(shí)間，我是沒有想清楚要給女兒怎樣的教育的。
別人家的女孩子在跳舞，我的女兒也應(yīng)該去跳舞，別人家的女兒在練琴，我的女兒也應(yīng)該練琴，于是女兒考了一大堆有關(guān)舞蹈和電子琴的證書。
轉(zhuǎn)眼間，升學(xué)的壓力快來了，這個(gè)時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，別人家的孩子很小的時(shí)候就開始學(xué)奧數(shù)，差不多四年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候、我們給孩子找了奧數(shù)老師，為了趕上拖欠下來的進(jìn)度，不惜花費(fèi)更多的錢找的“一對(duì)一”。
女兒終于順利地升入了理想中的中學(xué)，盡管只是平行班——入學(xué)摸底考試的時(shí)候她的成績(jī)?cè)诎嗌吓琶诙?。在與孩子的班主任老師初次見面的時(shí)候，老師說：“這個(gè)娃娃未來的學(xué)習(xí)不會(huì)有多大的問題?！?/p>
話音才剛落地，轉(zhuǎn)眼間女兒就初中畢業(yè)，她未能直升本校的高中，參加中考的分?jǐn)?shù)倒是超過了重點(diǎn)線二十多分，但還是進(jìn)不了本校，也進(jìn)不了其他的理想的學(xué)校。后來，想盡辦法，還是讓孩子進(jìn)了本校，并委托在該校任教的朋友把孩子安排在了她的班上。
高中階段，女兒的成績(jī)?cè)诎嗌祥L(zhǎng)期居于第十四、十五名間，全校排名則在二百名以外，也就是說她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中等生。
沒做過中等生是不知道中等生的痛苦的，每一次考試前都希望自己的名次往前走一走，而每一次考試后則很長(zhǎng)時(shí)間都處于沮喪和失落的情緒中 ：“我那道選擇題要是沒錯(cuò)，名次就要往前靠三十名?！?/span>
作為中等生的父母，內(nèi)心的失落和不甘也只有做過中等生父母的才知道 ：“難道我的孩子真的就這么一般？曾經(jīng)設(shè)想過一萬遍的孩子的美好前程就這樣太早地滑入平淡？”
高三“零診”的前一天晚上，正在想著女兒“零診”會(huì)考成咋樣的我們，突然接到女兒的電話，說她不想?yún)⒓痈呖剂耍鰢?guó)去讀大學(xué)。好說歹說， 她答應(yīng)先參加完“零診”考試。結(jié)果出來后， 女兒居班上第十二名，老師說保持目前的學(xué)習(xí)狀態(tài)，上一本線問題不大。
可是女兒已經(jīng)有了自己的判斷 ：這個(gè)成績(jī)，即使能上一本線，也極有可能到二本院校去讀書。她說 ：“爸爸媽媽，你們有能力送我出去讀書，我不想虧了自己?！?/p>
“爸爸媽媽，我不想虧了自己?！睌?shù)年后，當(dāng)我寫著這篇文章，想起妻子好幾次在談到女兒的時(shí)候說 ：
“那時(shí)，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，從小把女兒弄得那么累，還沒學(xué)到東西 ；補(bǔ)課給娃娃找的老師也不是最好的，拼成績(jī)她也沒拼過人家，長(zhǎng)期以來，在學(xué)校里她就是一個(gè)陪讀的中等生，她要沒有更多的想法也許會(huì)過得快樂些，不幸的是這孩子是一個(gè)有主見有想法的孩子，她內(nèi)心有過的痛苦我們是過后才知道的……”
很高興妻子有這樣的反思。當(dāng)初女兒作出不參加高考而要考托福、賽達(dá)然后出國(guó)讀書的決定的時(shí)候，妻子無比失望地對(duì)我說 ：“她這是在逃避現(xiàn)實(shí)?！奔词古畠旱絿?guó)外學(xué)習(xí)了已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間，她還在擔(dān)心女兒在國(guó)外學(xué)不到東西，“將來何以為生？”
我告訴妻子 ：“這個(gè)時(shí)代，生存是一件很容易的事情，關(guān)鍵是女兒要找到她的興趣所在，目前這一段時(shí)光她要過得快樂和有意義?！?/span>值得慶幸的是，當(dāng)初我們和孩子一起選擇了文理學(xué)院，美國(guó)本科教育的精華就在文理學(xué)院，女兒在這里所發(fā)生的變化是我和妻子所樂于見到的。
她重新變得開朗、自信，盡管學(xué)習(xí)非常辛苦，但她的目標(biāo)十分明確，她知道自己四年內(nèi)必須取得哪些條件才有可能升入理想的大Ｕ（綜合類大學(xué)）去讀研究生。
在心理學(xué)之外，她又修了藝術(shù)史，上學(xué)期她的美術(shù)作品被老師推薦到紐約參加大學(xué)生美術(shù)作品聯(lián)展，“未來，我要做一個(gè)臨床心理醫(yī)生，同時(shí)，我會(huì)好好畫畫，爭(zhēng)取有一天能夠受邀參加大都會(huì)的晚宴”。
與五年前高中快畢業(yè)時(shí)的女兒相比較，我更喜歡現(xiàn)在的女兒，她自信、對(duì)未來滿懷希望的樣子，這本該就是教育應(yīng)該給予孩子的。
我想起了自己的過去。幾乎所有的孩子，都有過寫命題作文 《我的理想》的經(jīng)歷。
一九八一年，讀初中時(shí)，已經(jīng)不知道是第幾次寫《我的理想》了。和以往不一樣，這一次不曉得是哪來的膽子，我說“我的理想是要努力讀書，爭(zhēng)取升學(xué)，跳出農(nóng)門，將來端鐵飯碗，不修地球”。
“天啊，你這個(gè)娃兒的思想有問題?！蔽矣浀媚鞘巧衔绲牡谝还?jié)課，語文老師對(duì)著全班同學(xué)讀了我的作文，并公開批評(píng)了我的理想自私、渺小，不夠高尚和遠(yuǎn)大。
我們這一代，成為科學(xué)家，參軍保衛(wèi)祖國(guó)，做醫(yī)生，當(dāng)勞動(dòng)模范……大多數(shù)孩子的腦子都是按照一定的標(biāo)準(zhǔn)來建模和定制的。
我如不想重復(fù)“風(fēng)里來雨里去”的種田人的命運(yùn)，除了當(dāng)兵，就只有升學(xué)一條路。所以，你批評(píng)你的， 我還是堅(jiān)持我的，只是我明白了“這世間的事， 有做得、 說得，做不得、說不得之分寸，心里的有些想法，是不能說出來的”。
在這里，我寫的是理想，也是教育。作為一個(gè)教育的接受者，我的生命覺醒在一九八一年秋天的那個(gè)早晨。我讀書未嘗樂趣，但已有了目的 ：那就是考上師范—— 為自己成為端上鐵飯碗的公家人，也為自己家族的出人頭地。此后的六年，初中畢業(yè)，補(bǔ)習(xí)，讀高中，高中畢業(yè)，補(bǔ)習(xí)，再補(bǔ)習(xí)……一九八七年，終于考進(jìn)了一所本科師范大學(xué)。
“一木出林，萬木遭殃”，“大樹之下，寸草不生”。一個(gè)農(nóng)村的多子女家庭要供出一個(gè)大學(xué)生，真不是一件容易事。我是我們那個(gè)村的第一個(gè)大學(xué)生，為了保證我的上學(xué)，二妹小學(xué)未畢業(yè)就回家了 ；輪到三弟，父親已沒有更多力量顧及，只能任其自生自滅，長(zhǎng)成啥樣就是啥。
那個(gè)年代，得到更多教育機(jī)會(huì)的我這樣的農(nóng)村孩子，在走向城市和未來的時(shí)候，是背負(fù)著原罪的。報(bào)答父母和弟弟妹妹的念頭時(shí)時(shí)縈繞于心，而父母也不斷強(qiáng)化你的責(zé)任 ：“出頭椽子先遭爛。”
此后近二十年，無論讀書、畢業(yè)分配工作、戀愛成家、下海打工創(chuàng)業(yè)，身后的那個(gè)大家庭像魔咒一樣揮之不去。許多時(shí)候甚至覺得，當(dāng)年父母要是沒有送自己讀書也許還要好些。
為了一個(gè)家族的崛起或翻身——誰若被家族或父母套上了這個(gè)戰(zhàn)車，受教育的機(jī)會(huì)的獲得其實(shí)也是受虐的噩夢(mèng)的開始。
所以，我要堅(jiān)決地告訴父母?jìng)?：不要因?yàn)橐粋€(gè)家庭的命運(yùn)或未來而送孩子讀書，不要把你都沒有實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)寄托到孩子身上，尤其不要按照你的愿望去培養(yǎng)孩子。
把孩子培養(yǎng)成你想要的那個(gè)人——這不是教育，而是自私和奴役的開始。遺憾的是，大多數(shù)父母就是這樣干的。
我們?cè)谂畠旱慕逃纤赶碌腻e(cuò)誤也在這里 ：忽視孩子的生命本身及其成長(zhǎng)過程，沒有首先尊重孩子的天性。等到我們明白——生命的開花結(jié)果是一個(gè)自然的養(yǎng)成和過程，而不是設(shè)定和催趕的因果——這個(gè)道理的時(shí)候，我們的女兒差不多就快長(zhǎng)大了。
喚醒生命，順應(yīng)孩子的天性，幫助他成為他想成為的那個(gè)人。我是在女兒高中快畢業(yè)的時(shí)候，才意識(shí)到了這些。
我們所理解的幸福不一定就是孩子未來所要的幸福 ；教育的底線在于幫助孩子獲得離開大人之后獨(dú)立生活的愿望和能力。
結(jié)合自己的經(jīng)歷，我認(rèn)為幸福的人生有個(gè)特征 ：做自己喜歡的事，并由此獲得充足的財(cái)務(wù)回報(bào)和社會(huì)價(jià)值。
這也是我一再堅(jiān)持教育的目的就是幫助孩子成為他想成為的那個(gè)人的原因 ：他想要過上怎樣的生活，他就必須先成為有興趣、有能力理解和創(chuàng)造那種生活的人。
在面對(duì)和處理兒子教育的過程中，我和妻子的心態(tài)比面對(duì)女兒同期時(shí)好了許多 ：陪伴他、欣賞他、等待他……
所有的生命，都有不一樣的成長(zhǎng)軌跡，而幸福只有一個(gè) ：他終于成為了自己喜歡的那個(gè)樣子。而他和他們那一代人的樣子，就是未來社會(huì)的樣子。
本文作者 | 山鴻，原名張述鴻，一九六七年生于四川萬源，一九九一年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居成都。曾從事媒體工作，長(zhǎng)期致力于歷史文化田野考察和教育觀察。因擅寫落葉，故有“落葉詩人”之稱，著有詩集《與落葉書》。
本文來源 | 《教師月刊》2019.09
