我，刀槍不入（9）：無論你是誰，生活都會給你機會，讓你證明自己的卓越非凡
第九章
非凡中的非凡
麻藥起了作用，我感覺自己在向后打轉(zhuǎn)，我想起了過去的一幕。夜深人靜的時候，我們在叢林中跋涉。我們的行動悄無聲息，但迅速敏捷。必須如此。大多數(shù)情況下，誰先出擊，誰就能贏。我們登上山口，躲在三層樹冠叢林中一片高大的紅木樹下，通過夜視鏡跟蹤我們的目標(biāo)。即使沒有陽光，熱帶的溫度也很高，汗水從我的臉頰滑落，就像露珠從玻璃窗上滑落一樣。那年我27歲，我那關(guān)于《野戰(zhàn)排》和《第一滴血》的狂熱夢想終于變成了現(xiàn)實。我眨了兩次眼睛，呼氣，排長的信號一響，開槍。（譯者注：《野戰(zhàn)排》和《第一滴血》都是美國1980年代上映的關(guān)于軍隊題材的電影。）我的整個身體隨著M60的節(jié)奏顫動，M60是一種帶式機槍，每分鐘發(fā)射500到650發(fā)子彈。這條裝滿一百發(fā)子彈的傳送帶，喂飽了這把咆哮的機關(guān)槍，子彈在槍口冒火，腎上腺素充滿了我的血液，浸透了我的大腦。我高度集中注意力。除了我自己，我的武器，和我毫無愧疚要打碎的目標(biāo)外，別無他物。那是2002年，我剛完成基本水中爆破訓(xùn)練（BUD/S），作為一名全職海豹突擊隊隊員，我那時正式成為世界上最強健勇敢、最視死如歸的戰(zhàn)士之一，也是世界上最難倒下的硬漢之一。至少我是這么認為的，但那是在我掉進極限比賽的陷阱之前的那幾年。911事件在美國人的集體意識中還是一個尚未愈合的傷口，它的連鎖反應(yīng)改變了像我們這樣的人的一切。戰(zhàn)爭不再是我們渴望的神話傳說，不再只存在于頭腦的想象之中。在阿富汗的山區(qū)、村莊和城市里，真實的戰(zhàn)爭正在不斷發(fā)生。然而此時，我們卻駐扎在該死的馬來西亞，等待命令，希望加入戰(zhàn)斗。在完成了BUD/S訓(xùn)練之后，我進入到專業(yè)的海豹資格訓(xùn)練（SQT），獲得了海豹三叉戟的佩章，然后去了野戰(zhàn)排。叢林作戰(zhàn)演習(xí)訓(xùn)練繼續(xù)在馬來西亞進行。直升機在上空盤旋，我們在懸著的繩索上迅速上下攀爬。有些人被訓(xùn)練成狙擊手，而我作為所在部隊體格最龐大的人——那時我的體重又回到了250磅(227斤)——我得到了搬運“豬”的工作，M60的綽號是“豬”，因為它聽起來像瘋狂農(nóng)場里的豬在咕噥。海豹資格訓(xùn)練（SQT）畢業(yè)（注意海豹三叉戟刺進我胸部留下的血跡）大多數(shù)人都害怕“豬”分隊，但我卻癡迷于那把槍。光機槍本身就有20磅重(18斤)，每條100發(fā)子彈的彈帶有7磅重(6斤)。我扛著六到七條這樣的彈帶（一條放在槍上，四條纏在腰上，一條卷成一包系在背包上）、機關(guān)槍、和我那50磅重的贅肉，走南闖北，還得像其他人一樣行動迅速。我別無選擇。我們就像真實戰(zhàn)斗一樣訓(xùn)練，而真正的彈藥是模擬真實戰(zhàn)斗所必需的，這樣我們才能完美體現(xiàn)海豹突擊隊的戰(zhàn)斗格言：射擊、行動、有效溝通。這意味著要謹慎地端好槍管。我們不能讓機槍子彈到處亂射，不然就會發(fā)生友軍誤傷事件。你既要肌肉健壯，又要關(guān)注細節(jié)，才能在任何時候既感知到隊友位置，又能瞄準(zhǔn)目標(biāo)，特別是當(dāng)你端著“豬”的時候。保持高標(biāo)準(zhǔn)的安全性，并在執(zhí)行任務(wù)時對目標(biāo)施以致命一擊，做到這兩點，一名普通的海豹突擊隊隊員才能成為一名優(yōu)秀的實戰(zhàn)兵。大多數(shù)人認為，一旦你成為一名海豹突擊隊員，你就永遠在這個圈子里，但事實并非如此。我很快就意識到，我們一直在被評判，第二次資格審查時我的處境比較危險，無論我是一名新手，還是一名老兵，我都可能會出局！我是我所在的第一個排的三個新成員之一，其中一個因為太不安全而被收走了槍。整整十天，我們穿越了馬來西亞叢林，睡在吊床上，劃著獨木舟，日夜帶著武器，那個新兵拖著沉重的機槍，就像西方女巫拖著一把該死的掃帚一樣。就這樣拖著，他也沒能完成任務(wù)，被踢出局了。我的第一個排的軍官們在考驗每一個人，我因此尊敬他們。 “在戰(zhàn)斗中，沒人能突然變成蘭博（《第一滴血》的男主角），”德納·德·科斯特(Dana De Coster)最近告訴我。德納是我在海豹突擊隊第五分隊第一個排的助理排長?，F(xiàn)在他是BUD/S訓(xùn)練的運作主管。他說：“我們把自己逼得很緊，所以當(dāng)子彈真的飛過來，我們靠的就是平時良好的訓(xùn)練。重點在于，我們平時訓(xùn)練到位，才能勝過敵人。我們也許不能成為蘭博，但我們會向他不斷靠近?！?/span>很多人都對海豹突擊隊使用的武器和參與的槍戰(zhàn)著迷，但在這份工作中，這從來不是我最喜歡的部分。這方面我很擅長，但我更喜歡與自己作戰(zhàn)。我指的是高強度的體能訓(xùn)練，我的第一個排也提供了高強度的訓(xùn)練計劃。大多數(shù)早晨，工作之前，我們都會進行長距離的跑步-游泳-跑步。我們不只是增加里程，還在比賽競爭，同時軍官在前面領(lǐng)路。總排長和他的副手德納，都是全排最好的運動員之一，我的排長克里斯·貝克Chris Beck（她現(xiàn)在叫KristinBeck，是Twitter上最著名的跨性別女性之一；為少數(shù)人發(fā)聲?。琓MD也是個硬漢。“這很有趣，”德納說，“（排長和我）從來沒有真正談過我們在體能訓(xùn)練上的理念。我們只是競爭。我想打敗他，他也想打敗我，就是這樣人們開始說我們在那之后是多么硬漢?！?/span>德納是個瘋子，我對此深信不疑。我記得在啟程去印度尼西亞之前，我們在關(guān)島、馬來西亞、泰國和韓國停留過，在圣克萊門特島進行了多次潛水訓(xùn)練。德納是我的游泳伙伴，一天早上，他向我挑戰(zhàn)，要我不穿潛水衣，在13度的水中進行潛水訓(xùn)練，因為海豹突擊隊的前輩們就是這么做的，當(dāng)時他們正在海灘上為二戰(zhàn)著名的諾曼底登陸做準(zhǔn)備。“讓我們回到以前，穿著短褲、拿著潛水刀去潛水吧，”他說。他這種野性思維激起了我的興趣，所以我不打算放棄那個挑戰(zhàn)。我們一起游泳潛水，涉足到整個東南亞，在那里我們培訓(xùn)馬來西亞的精銳部隊，提高了泰國海軍海豹突擊隊員的技能，后者的蛙人隊員在2018年救出了山洞里的足球少年。他們在泰國南部參與了一場伊斯蘭叛亂。無論我們被派往哪里，我最愛的就是那些體能訓(xùn)練的早晨。很快，那個排里的每個人都在相互競爭，但不管我怎么努力，我似乎都趕不上我們的兩個軍官，通常只能得第三名。沒關(guān)系。誰贏了并不重要，因為幾乎每個人每天都在創(chuàng)造個人最好成績，這就是我一直堅持的。競爭環(huán)境產(chǎn)生的力量，提高了整個排的責(zé)任感和成就感！這正是我結(jié)束BUD/S訓(xùn)練以來夢寐以求的環(huán)境。我們都具有海豹精神，我迫不及待地想看看，一旦我們加入戰(zhàn)斗，我們個人以及作為一個整體會走向何方。但是，隨著阿富汗戰(zhàn)爭的爆發(fā)，我們所能做的就是坐等自己被選上。在韓國的保齡球館里，我們一起觀看了伊拉克的侵襲。簡直是喪心病狂。我們一直在刻苦訓(xùn)練就是為了得到這樣的機會。經(jīng)過所有的體能訓(xùn)練，我們的基礎(chǔ)得到加強，同時還配備強大的武器和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。我們變成了一個奪命小分隊，渴望能成為戰(zhàn)斗的一部分，但事實上我們又被略過了，這把我們都惹怒了。所以我們每天早上都互相發(fā)泄。在訪問世界各地的基地時，海豹突擊隊都被當(dāng)成搖滾明星來對待，有些人甚至還參加了派對。實際上，大多數(shù)海豹突擊隊隊員都很享受外出的夜晚，但我不是。進入海豹突擊隊，我過著古希臘斯巴達式的生活，我認為晚上的工作就是休息、充電，讓身體和大腦自我修復(fù)，為第二天再戰(zhàn)準(zhǔn)備。我永遠隨時待命，我的態(tài)度贏得了一些人的尊重，但排長想改變我，讓我放松一點，成為“那些男孩中的一員”。我非常尊重排長。他畢業(yè)于海軍學(xué)院和劍橋大學(xué)。他顯然很聰明，是一名優(yōu)秀的運動員，也是一名偉大的領(lǐng)袖，即將在海豹六隊（DEVGRU）獲得一個令人垂涎的職位，所以他的建議對我很重要。說白了，我們所有人都看重他的建議，因為他負責(zé)評估我們，而這些評估結(jié)果會一直跟隨著你，并影響你未來的軍事生涯。在紙上，我的第一次評估記錄是可靠。我的技術(shù)和全力以赴給他留下了深刻印象，但他私下也給了我一些睿智的建議。“你知道嗎，戈金斯，”他說，“如果你多和那些家伙混在一起，你就會更理解這份工作。和伙伴們混在一起，聽他們講故事，我就是在這些時候?qū)W到了最多的實戰(zhàn)知識。成為團隊的一員很重要?！?/span>他的話很客觀，也有些傷人。毫無疑問，排長，可能還有其他一些人，認為我有點與眾不同。我當(dāng)然不同了！我TM什么都不是！我沒有被海軍學(xué)院錄取。我甚至不知道TMD劍橋在哪。我不是在泳池邊長大的。我不得不自學(xué)游泳。MD，我本來不會成為海豹突擊隊的一員，但我做到了，我以為我已經(jīng)成為了團隊的一員，但是現(xiàn)在我意識到我只是隊伍中的一員——而不是哥們兄弟中的一員。為了證明自己的價值，我必須花幾個小時出去和伙伴們社交？對我這個內(nèi)向的人來說，這太為難了。我來到那個排，是因為我強烈的獻身精神，我不會松懈的。當(dāng)人們晚上外出時，我在仔細研讀關(guān)于戰(zhàn)術(shù)、武器和戰(zhàn)爭方面的知識。我永遠是一個學(xué)生！在我心中，我在為那些甚至還不存在的機會而訓(xùn)練。在那個時候，只有等你結(jié)束了第二個排的訓(xùn)練，你才有可能被篩選加入海豹六隊（DEVGRU），但是我那時就在為這個機會做準(zhǔn)備了，我拒絕妥協(xié)自己，去遵守他們不成文的規(guī)則。海豹六隊（和陸軍三角洲特種部隊）被認為是特種作戰(zhàn)部隊的精英中的精英。他們得到的都是尖端任務(wù)，比如突襲奧薩馬·本·拉登，從那一刻起，我決定自己絕不會、也絕不能滿足于僅僅做一個普通的海豹隊員。是的，跟普通人相比，我們都是非凡的硬漢，但是，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)即使是在這群非凡人之中，我也是非凡的，如果這就是我，那就TMD這樣吧。我還不如讓自己更特立獨行一些。在那次評估之后不久，我第一次贏得了晨跑。在最后半英里，我超過了德納和排長，再也沒回頭。第一個排的任務(wù)持續(xù)了兩年，在我們的部署行動結(jié)束時，大多數(shù)人都準(zhǔn)備休息一下，然后再投入下一個排的任務(wù)，從當(dāng)時戰(zhàn)爭形勢來看，他們幾乎確保接下來會上戰(zhàn)場。我不想也不需要休息，因為非凡人中的非凡人是不休息的！在第一次評估之后，我開始研究軍方的其他部門（不包括海岸警衛(wèi)隊），并仔細研究有關(guān)特種部隊的資料。海豹突擊隊都認為自己是所有部隊中最好的，但我想親自研究一下。我懷疑所有的部門里都雇傭了這樣一些人，一些能在最差環(huán)境中脫穎而出的人。我一直在尋找和結(jié)交那樣的伙伴，因為我知道他們能讓我變得更好。另外，我讀到資料上說，陸軍游騎兵學(xué)校被認為是整個軍隊中幾乎最好的領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校，所以我在第一個排時，給我的排長遞了7次報告，希望在兩次部署之間得到批準(zhǔn)去陸軍游騎兵學(xué)校。我告訴他，我想像海綿一樣吸收更多的知識，成為一名技能更熟練的重型武器操作兵。報告上的請求特殊，我的前6次報告都被置之不理。畢竟我是一個新隊員，有些人認為我的關(guān)注點應(yīng)該放在海軍特種作戰(zhàn)上面，而不應(yīng)該偏離到讓人望而生畏的陸軍上面。但是在第一個排服役兩年之后，我贏得了自己的聲譽，我的第七次請求報告被遞交到了負責(zé)海豹突擊隊第五分隊的指揮官那里。當(dāng)他簽完字后，我進去了。 “戈金斯，”我的排長告訴我這個好消息后說，“你就是那種希望自己能成為戰(zhàn)俘的混蛋，只是想看看自己是否能堅持下去，堅持下去需要付出什么樣的代價?！?/span>他真了解我。他知道我正在成為那樣的人——那種愿意挑戰(zhàn)自我極限的人。我們握了握手。排長去了海豹六隊（DEVGRU即海軍特戰(zhàn)開發(fā)團），我們很快就有機會在那里見面。他告訴我，由于有兩場戰(zhàn)爭正在進行，DEVGRU第一次向剛剛結(jié)束第一個排的任務(wù)的隊員開放了他們的招募程序。因為我一直在尋找更多的機會，一直在為尚未出現(xiàn)的機會做身心準(zhǔn)備，就在我要動身前往陸軍游騎兵學(xué)校之前，我成為了西海岸上被海豹五隊領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的少數(shù)人之一，我們這少部分被篩選出來的人組成了格林隊，格林隊是為加入DEVGRU而進行特殊項目訓(xùn)練的預(yù)備隊。進入格林隊的篩選流程在兩天內(nèi)完成。第一天是肌肉與體能測試，包括3英里的跑步，1200米的游泳，3分鐘的仰臥起坐和俯臥撐，以及最大限度的引體向上。我超過了所有人，因為第一個排的工作任務(wù)使我成為了一個更強壯的游泳者和更好的跑步者。第二天是面試，更像是審問。我們的篩選班有18個人，只有3個人被批準(zhǔn)加入格林隊。我是這三個人中的一個，這在理論上意味著，即便這一次我最終沒有被選上，那么等到我在第二個排服役結(jié)束之后，我離加入海豹六隊（DEVGRU即海軍特戰(zhàn)開發(fā)團）的夢想更近了一步。我都等不及了。那是2003年12月，正如我所想象的那樣，我的特種部隊生涯迅速進入了一個難以想象的超級階段，這都得益于我一直在證明自己是最非凡的混蛋，永遠朝著成為百里挑一的勇士的目標(biāo)前進。幾周后，我來到佐治亞州本寧堡的陸軍游騎兵學(xué)校。當(dāng)時是12月初，作為308名男性學(xué)員中唯一的一名海軍學(xué)員，我受到了教官們的質(zhì)疑，因為在我之前的幾節(jié)課上，幾名海豹突擊隊隊員中途退出了訓(xùn)練。當(dāng)時，作為對海豹突擊隊隊員的一種懲罰，表現(xiàn)不好的隊員常常被送到陸軍游騎兵學(xué)校，所以在陸軍游騎兵學(xué)校教官的心目中，來學(xué)校的海豹突擊隊隊員不可能是最好的代表。我此前一直在請求去陸軍游騎兵學(xué)校，但學(xué)校的教官們還不知道這樣的情況。他們以為我只不過是又一個驕傲自大的特種部隊作戰(zhàn)人員。幾個小時之內(nèi)，他們就把我和其他人的制服都剝了下來，名譽的光環(huán)也都摘了下來，我們看起來都一樣。軍官們失去了軍銜，像我這樣新鮮出爐的特種部隊?wèi)?zhàn)士成了無名小卒，要一點點證明自己。第一天，我們分成了三個排，我被任命為勇士排的軍士長。我得到這個機會，是因為原來的軍士長被引體向上虐慘了之后，還被要求背誦《游騎兵宣誓言》，他太累了以至于沒背出來。對游騎兵來說，他們的宣誓言就是一切。我們的游騎兵教練(RI)在評估勇士排時臉色鐵青，我們所有人都絲毫不敢亂動。“我不知道你們以為自己呆的是什么地方，但是如果你們希望成為游騎兵，那就得知道我們的宣誓言?！彼难劬粗摇！拔腋铱隙ǎ@位海軍不知道游騎兵宣誓言?！?/span>我已經(jīng)研究它好幾個月了，倒立著都能背出來。為了達到效果，我清清嗓子，大聲背了出來。“我確認志愿成為一名游騎兵，并充分認識到我所選擇的職業(yè)的危險性，我將永遠努力維護游騎兵的聲望、榮譽和團隊精神！”“事實證明，游騎兵是一群更精銳的士兵，他們沖在陸海空戰(zhàn)斗的最前沿。我接受這個事實：作為一名游騎兵，國家期望我行動迅猛、不懼跋涉，同時比任何其他士兵更努力作戰(zhàn)。”“我決不會辜負我的戰(zhàn)友！我將永遠保持精神警惕，身體強壯和品德正直。我將勇?lián)厝?，不懼險阻，付出百分之百甚至更多的努力！”“我將勇敢地向世界展示，我是一名經(jīng)過精心挑選和良好訓(xùn)練的士兵! 我們服從命令，穿著整潔，愛護裝備，為他人樹立榜樣!”“我將全力與祖國的敵人作戰(zhàn)。我將靠刻苦的訓(xùn)練和堅強的戰(zhàn)斗意志，在戰(zhàn)場上擊敗敵人！投降不會是陸騎兵說的話，我決不讓倒下的戰(zhàn)友落入敵人手中。在任何情況下，我都決不會讓祖國難堪！”“即便我成了唯一的幸存者，但是為了達到游騎兵的目標(biāo)和完成任務(wù)，我也會不屈不撓，戰(zhàn)斗到底?！?/span>我背完了六節(jié)全文，然后他難以置信地搖頭，琢磨著怎么笑到最后?！肮材悖杲鹚?，”他說，“現(xiàn)在，你是軍士長了。”他把我留在那里，在勇士排面前，一句話也沒說。現(xiàn)在我的任務(wù)是帶領(lǐng)我們排前進，并確保每個人都做好準(zhǔn)備，應(yīng)對前方的任何情況。我又是首領(lǐng)，又是老大哥，又是全職準(zhǔn)教練。在陸軍游騎兵學(xué)校，要把一切安排妥當(dāng)、順利畢業(yè)已經(jīng)很難了。現(xiàn)在我還要為一百個人操心，確保他們也能做到。此外，我還要通過和其他人一樣的進階訓(xùn)練，但這比較容易，實際上相當(dāng)于給了我一個放松的機會。對我來說，并不是說我能輕而易舉地對付這些體能懲罰，而是我完成這些體能訓(xùn)練的方法改變了。在BUD/S訓(xùn)練中，我總是以嚴(yán)厲的愛來帶領(lǐng)我的隊員，但總的來說，我不在乎其他組的人表現(xiàn)如何、是否退出。這一次，我不僅要自己脫穎而出，還要照管好每一個人。如果我看到有人在導(dǎo)航、巡邏、跑步或通宵時遇到困難，我要確保大家團結(jié)一致提供幫助。并不是每個人都愿意這么做。訓(xùn)練很艱苦，所以當(dāng)有些人不在狀態(tài)時，他們只做最低限度的努力，找準(zhǔn)機會休息和偷懶。在游騎兵學(xué)校的69天里，我沒有一秒鐘過得輕松。我在變成一個真正的領(lǐng)導(dǎo)者。游騎兵學(xué)校的重點，是讓每個人都能領(lǐng)略到如何帶領(lǐng)出一支高水平的隊伍。野外演習(xí)就是重型武器操作兵的尋獵游戲和耐力比賽的結(jié)合。六個測試階段評估我們的導(dǎo)航、武器、繩索技術(shù)、偵察和總體領(lǐng)導(dǎo)能力。實地測試因其斯巴達式的殘暴而臭名昭著，分為三個訓(xùn)練階段。首先是班寧堡階段，我們分成12人一組，一起在丘陵中度過5天4夜。給我們吃的食物很少——每天一或兩包軍用方便食品（MREs ，Meals Ready-to-Eat）——每天晚上只睡幾個小時。我們爭分奪秒，在各點之間橫穿各種地形，同時完成一系列任務(wù)來證明我們在某項技能的精通程度。團體的領(lǐng)導(dǎo)由戰(zhàn)友們輪流擔(dān)任。相比班寧堡階段，山地階段的難度是指數(shù)級增長的。在這個階段，我們被分成25人一組，穿過喬治亞州北部的群山。老兄，你要知道阿巴拉契亞的冬天TM冷得要命。我讀過一個故事，上面說一位帶有鐮狀細胞特征的黑人士兵死在了山地訓(xùn)練階段。軍隊希望我戴上一個有紅色小盒的特殊胸牌以防我有意外。但是我現(xiàn)在是排長，我不想讓隊員們認為我是個體弱多病的可憐蟲，所以我壓根就沒把紅色信號盒子裝到我的胸牌上。在山地訓(xùn)練階段，我們學(xué)會了如何攀巖和用繩索降落，并精通了伏擊技巧和山地巡邏。為了證明這一點，我們進行了兩次單獨的，每次四個晚上的野戰(zhàn)訓(xùn)練演習(xí)，也就是FTXs（field training exercises）。第二次野戰(zhàn)訓(xùn)練演習(xí)的時候，下起了暴風(fēng)雪。時速三十英里的凜冽寒風(fēng)，夾著冰雪呼嘯而過。我們沒有帶睡袋或防寒服，同時也沒多少食物。我們唯一用來保暖的，就是雨披外面再裹一層雨披，而且麻煩的是，空氣中散發(fā)著我們自己身上的酸臭味。我們消耗了太多卡路里，又沒有合理營養(yǎng)補給，所以我們的所有脂肪都被消耗完了，已經(jīng)開始消耗我們自己的肌肉來提供能量了。腐臭氣味熏得我們眼淚直流，還引起了嘔吐反射。能見度縮小到幾英尺。戰(zhàn)友們喘著氣，咳嗽不停，渾身難受，恐懼得瞪大了眼睛。我想那天晚上肯定會有人死于凍傷、體溫過低或肺部感染。每當(dāng)你想在野外測試中停下來睡覺的時候，休息時間很短，你需要全方位保證安全，但是面對那場風(fēng)暴雪，勇士排崩潰了。這些人平時都是硬漢，自尊心爆棚，但那時候，他們都專注于讓自己活下來，活著高于一切。我理解這次的刺激太過強烈了，教練們也并不介意我們這樣的表現(xiàn)，因為我們處于天氣緊急狀態(tài)，但對我來說，這給了我一個脫穎而出、以身作則的機會。我把那場暴風(fēng)雪看作是一個機會，一個成長為非凡人中的非凡人的機會。無論你是誰，生活都會給你類似的機會，讓你證明自己的卓越非凡。各行各業(yè)里都有散發(fā)光芒的人，當(dāng)我看到他們，我立刻就能認出來，因為他們通常都是特立獨行的“混蛋”。午夜，當(dāng)別人去酒吧，他還穿著西裝坐在辦公室；或者是操作完四十八小時的手術(shù)后，直接去健身房運動；她是野外女消防員，在24小時救火行動之后，不是找個鋪蓋卷去休息，而是努力讓自己的電鋸更鋒利。這種挑戰(zhàn)自我極限的心理模式，我們所有人都具備，無論男人、女人、異性戀、同性戀、黑人、白人，還是皮膚上長著TM紫色波點的人。我們所有人都能成為這樣的人，日日夜夜在空中飛來飛去，回到家里卻發(fā)現(xiàn)亂七八糟，沒有責(zé)怪埋怨家人或室友，而是馬上把它打掃干凈，因為我們拒絕忽視未完成的任務(wù)。神奇的人類在世界各地都有。這與穿不穿制服無關(guān)，與他們畢業(yè)于哪些有嚴(yán)酷訓(xùn)練計劃的學(xué)校無關(guān)，與他們度過的艱難時期和獲得的獎牌無關(guān)。真正重要的是他們立即行動，就像沒有明天一樣——明天真的有可能不會到來。真正重要的是，你在考慮自己之前先考慮別人，而且遵循自己的道德準(zhǔn)則，把自己與別人區(qū)分開來。其中一個準(zhǔn)則就是努力把每一個消極因素都轉(zhuǎn)為積極，當(dāng)壞事發(fā)生時，時刻準(zhǔn)備著帶頭沖鋒陷陣。在喬治亞州山頂，我的想法是，如果是真實的戰(zhàn)爭場景，這樣的暴風(fēng)雪會為敵人的襲擊提供完美的掩護，所以我沒有跟他們聚集起來去尋求溫暖。我打得更深了，對冰雪的大屠殺表示歡迎，我堅守著西部防線，就像這是我的職責(zé)一樣——因為這TMD就是！我熱愛這個過程中的每一秒。我側(cè)身迎著凜冽寒風(fēng)，冰雹刺痛我的臉頰，我在黑夜里嘶吼，從我那不為人理解的靈魂深處咆哮。有幾個人聽到了我的聲音，突然跳出樹叢，挺直身軀，向北移動，然后又有一個冒出來去到東部防線，又有一個站到了南邊山坡的山脊上。他們裹著單薄的雨披襯里，渾身發(fā)抖。他們沒有一個人想去那里，但是他們站出來履行了自己的職責(zé)。盡管這是游騎兵學(xué)校歷史上遇到的最猛烈的暴風(fēng)雪之一，但我們還是堅守了完整防線，直到教官用無線電通知我們可以從寒冷中進去。是真的進去。他們搭了一個馬戲團帳篷。我們進去，蜷縮成一團，直到暴風(fēng)雪過去。游騎兵學(xué)校的最后幾周訓(xùn)練被稱為佛羅里達階段，一個為期十天的野戰(zhàn)訓(xùn)練演習(xí)，50人作為一個隊伍，一個GPS點一個GPS點的在狹長地帶中逐點導(dǎo)航。首先，必須從1500英尺高空中的一架飛機上跳傘而下，進入沃爾頓堡海灘附近寒冷的沼澤地。我們涉水游過河道，架起了索橋，然后徒手徒腳一點點游回對岸。我們身上總是濕的，水溫在-1到4度之間。我們都聽過這個故事：1994年冬天，天氣太冷了，在佛羅里達訓(xùn)練的時候，四個即將成為游騎兵的士兵死于體溫過低?？拷业哪X袋都要凍掉了，這讓我想起了地獄周。每當(dāng)我們停下來，隊員就會瘋狂地互相用身體攻擊對方取暖，但像往常一樣，我集中注意力關(guān)注我們所面臨的困難，拒絕表現(xiàn)出任何軟弱。這一次不是為了攻占教練的心智，而是給那些掙扎的人們以勇氣。如果過六次河就能幫到一個伙伴把索橋綁起來，那我愿意涉水過河六次。我會在整個過程中一步步引導(dǎo)他們，直到他們向游騎兵證明了自己的價值。我們睡得很少，吃得更少，中間不斷要完成偵察任務(wù)，到達導(dǎo)航點，架設(shè)橋梁和武器，準(zhǔn)備伏擊，同時大家輪流擔(dān)任50人的領(lǐng)導(dǎo)。那些人又累又餓又冷又沮喪，他們再也不想呆在那里了。大多數(shù)人都達到了極限的邊緣，到了百分之百。我也一樣，但即使不是輪到我領(lǐng)導(dǎo)的時候，我也幫助別人，因為在游騎兵學(xué)校的那69天里，我明白一點：如果你想成為領(lǐng)導(dǎo)者，那這就是代價。一個真正的領(lǐng)導(dǎo)者想盡各種辦法，拒絕傲慢，從不輕視最不起眼的環(huán)節(jié)。他為團隊而戰(zhàn)，以身作則。這就是成為非凡人中的非凡人的含義。這意味著自己要成為最好，還要幫助團隊里的每一個人找到最好的自己。我真希望能更深入地理解這一點，因為再過幾周，我就會在領(lǐng)導(dǎo)部門受到挑戰(zhàn)，而且表現(xiàn)得很差。游騎兵學(xué)校要求很高，標(biāo)準(zhǔn)很高，308名申請人中，只有96人畢業(yè)，其中大多數(shù)來自勇士排。我被授予優(yōu)秀士兵榮譽，并從隊友那里獲得了100%好評。對我來說，這意味著更多，因為這說明我的同學(xué)們，我的那些笨手笨腳的伙伴們，都很認可我在惡劣條件下的領(lǐng)導(dǎo)能力。只需在鏡子前看一眼自己，就知道到當(dāng)時的條件是多么嚴(yán)酷了。我在游騎兵學(xué)校減了50斤。我看起來像要死了一樣。我的雙頰凹陷，雙眼鼓起。我沒有二頭肌了。我們都瘦骨嶙峋?；锇閭冊诮稚吓軅€步都有困難。那些曾經(jīng)一次能做40個引體向上的人，現(xiàn)在做一個都很難。軍方早就預(yù)料到這種情況了，所以在佛羅里達訓(xùn)練結(jié)束之后留了三天想把我們養(yǎng)肥，在那之后，家人們會飛過來慶祝我們的畢業(yè)典禮。最后一次野戰(zhàn)訓(xùn)練演習(xí)一結(jié)束，我們就直奔食堂。我把托盤堆滿了甜甜圈、薯條和奶酪漢堡，然后去找牛奶機。在我曾經(jīng)窮困潦倒的時候，喝了那么多該死的巧克力奶昔，現(xiàn)在我的身體變得對乳糖不耐受，而且我有好幾年沒碰過奶制品了。但那一天，我就像一個小孩，無法抑制住對一杯牛奶的原始渴望。我找到了牛奶機，把控制桿拉下來，看著它像厚重的奶酪一樣漏出來，滿臉困惑。我聳了聳肩，聞了聞。它的氣味很復(fù)雜，但我還記得當(dāng)時吞下那杯變質(zhì)牛奶的感受，就像喝了一杯新鮮的甜茶一樣，承蒙又一所可怕的特種部隊學(xué)校讓我們經(jīng)歷了這么多，到最后，任何一位幸存下來的人，都會為一杯變質(zhì)的冷牛奶心生感激。大多數(shù)人會休幾周的假，以從游騎兵學(xué)?；謴?fù)過來，體重也會增加一些。大多數(shù)人會這么做。畢業(yè)那天，也是情人節(jié)，我飛到科羅納多，去跟我要服役的第二個排會面。又一次，我把沒有延遲時間看作是一個成就非凡的機會。不是說其他人會注意到這一點，但相比于自己的思維模式，別人的注意力在哪里并不重要。我有自己要達到的非凡標(biāo)準(zhǔn)。在海豹突擊隊的每一階段，從BUD/S訓(xùn)練到我服役的第一個排再到游騎兵學(xué)校，我都被認為是難以對付的混蛋，當(dāng)?shù)诙€排的排長讓我負責(zé)體能訓(xùn)練時，我收到了鼓舞，因為這意味著，我又一次跟一群渴望努力變得更好的人一起拼搏。我絞盡腦汁去想，為了戰(zhàn)斗，我們要做哪些魔鬼訓(xùn)練。這一次我們都知道會被派往伊拉克，我的使命就是，幫助大家成為戰(zhàn)斗中最強的海豹突擊排。這個目標(biāo)定得很高，是基于最初的海豹突擊隊傳奇來設(shè)定的，這個傳奇始終像錨一樣深深扎在我的腦海里。這個傳奇告訴我們，我們是那種周一游8公里，周二跑32英里，周三爬14000英尺（4267米）高的人。我的期望真TM高到天上去了。第一周，我們早上5點集合，先進行跑步-游泳-跑步鍛煉或12英里的跑步比賽，然后在O型跑道上跑一圈。我們扛著木頭越過護堤，然后做數(shù)百個俯臥撐。我?guī)е鴪F隊做真正艱苦的該死的訓(xùn)練，讓我們成為真正的海豹突擊隊員的訓(xùn)練。訓(xùn)練一天比一天苦，不到一兩個星期，戰(zhàn)友們都精疲力竭。每一個特種部隊的男子漢，都想在他們所做的每一件事上都做到最好，但是在我負責(zé)體能訓(xùn)練時，他們不可能總是最好的。因為我從沒讓他們休息過。我們都崩潰了，表現(xiàn)出了軟弱。這就是我的理念，但他們不想每天都受到這樣的挑戰(zhàn)。到了第二周，出勤率下降了，排長和領(lǐng)導(dǎo)我們排的首長把我叫到一邊。 “聽著，伙計，”我們的排長說，“這太愚蠢了。我們在做什么?”“我們已經(jīng)過了BUD/S訓(xùn)練了，戈金斯，”首長說。對我來說，這不是關(guān)于BUD/S訓(xùn)練的問題，而是關(guān)于每天都要活出海豹精神、贏得海豹三叉戟徽章。這些人自己鍛煉，結(jié)果一般都是去健身房鍛煉，然后變胖。他們沒興趣折磨自己的身體，更不可能逼著自己達到我的標(biāo)準(zhǔn)。我對他們這樣的反應(yīng)并不驚訝，但我真TM很失望，對他們的領(lǐng)導(dǎo)力失去了所有的尊敬。我明白，并不是每個人都想在自己的職業(yè)生涯中像動物一樣鍛煉，我也不想！但把我和排里幾乎所有人區(qū)分開來的是，我不會讓對舒適的渴望支配我。我下定決心要與自己開戰(zhàn)，探索更多，因為我相信我們的職責(zé)，就是保持一種處于地獄訓(xùn)練的心態(tài)，并每天證明自己。海豹突擊隊受到全世界的尊敬，被認為是上帝創(chuàng)造的最堅強的人，但那次談話讓我意識到，事實并非總是如此。我剛從游騎兵學(xué)校回來，那是一個所有人都沒有任何軍銜的地方。即使是一個將軍被分到班級中，他也必須穿著和我們一樣的衣服，就像新兵第一天接受TMD基本訓(xùn)練一樣。我們都是新生的蛆蟲，沒有未來，也沒有過去，一切從零開始。我喜歡這個概念，因為它傳達了一個信息，不論我們在外面的世界取得什么成就，在游騎兵看來，我們一文不值。我用這個比喻來形容自己，因為我永遠如此。無論你我在體育、商業(yè)或生活中取得了什么成就，我們不能滿足于此。相比于游戲，生活充滿變數(shù)。我們要么變得更好，要么變得更糟。是的，我們需要慶祝勝利。勝利中蘊含著變革的力量，但在慶祝之后，我們應(yīng)該放下它，制定新的訓(xùn)練方案，新的目標(biāo)，并在第二天從零開始。我每天醒來，就像我又回到了BUD/S訓(xùn)練階段，第一周的第一天。從零開始是一種思維方式，就是說我的冰箱永遠不滿，未來也不會。無論在精神上還是身體上，我們都可以變得更強大、更敏捷。我們總是可以變得更有能力、更可靠。既然是這樣，我們永遠不應(yīng)該覺得自己的工作已經(jīng)完成了。總有更多的事情要做。你是一個有經(jīng)驗的潛水者嗎？很好，脫掉你的裝備，深呼吸，去成為一個100英尺的自由潛水者吧。你是個厲害的鐵人三項全能運動員嗎？太酷了，去學(xué)習(xí)攀巖吧。你的事業(yè)非常成功嗎？好極了，去學(xué)習(xí)一門新的語言或技能吧。再拿一個學(xué)位。永遠要樂于擁抱無知，敢于再次成為課堂上的笨蛋，因為這是擴展你的知識和工作的唯一途徑。這是開拓你思維的唯一方法。在我服役的第二個排的第二周，首長和排長亮出了他們的底牌。他們認為我們不需要每天爭取保持海豹突擊隊的身份，聽到這真是令人沮喪。當(dāng)然，在過去幾年里，我身邊一起工作的這些同伴都相對來說更強，而且技藝精湛。他們享受這份工作具有的挑戰(zhàn)性和兄弟情誼，喜歡被當(dāng)作超級明星來對待。他們都喜歡做海豹，但有些人對從零開始并不感興趣，因為只要有了這種海豹隊的特權(quán)，他們就滿足了。目前，這是一種極其常見的思維方式。世界上的大多數(shù)人，就算他們逼過自己一把，那也就到此為止了。一旦他們到了輕松的穩(wěn)定期，他們就會松懈下來，享受成果，這種心態(tài)有另外一個說法，叫做變得柔和，我簡直無法忍受。對我來說，我有自己的聲譽需要維護，當(dāng)排里的其他人選擇離開我制訂的地獄訓(xùn)練計劃時，我肩上的壓力變得更大了。我陡然加大鍛煉強度，下決心要傷害到他們該死的的感覺。作為體能訓(xùn)練的負責(zé)人，那其實不是我的職責(zé)所在。我應(yīng)該鼓勵戰(zhàn)友們付出更多的努力。然而，我發(fā)現(xiàn)了他們身上的一個明顯弱點，我要讓他們知道我不會手軟。短短一周內(nèi)，和我在游騎兵學(xué)校時的水平相比，我的領(lǐng)導(dǎo)能力倒退了數(shù)光年。我的態(tài)勢感知(SA)能力變遲鈍了，也沒能給到排里戰(zhàn)友足夠的尊重。作為一名領(lǐng)導(dǎo)者，我試圖強行推行我的訓(xùn)練方案，但他們極力反對。包括軍官們在內(nèi)，沒人讓步。我假設(shè)我們所有人都走了一條阻力最小的道路。我當(dāng)時沒注意到這一點，因為那時我身體比以往任何時候都要強健。有一個人與我為伍。斯萊奇是個堅硬的混蛋，他在圣貝納迪諾長大，父親是消防員，母親是秘書。和我一樣，為了通過游泳考試以獲得參加BUD/S訓(xùn)練的資格，他也是自學(xué)的游泳。他只比我大一歲，但已經(jīng)在給第四個排服役了。他同時也是個酒鬼，還有點超重，他渴望改變自己的生活。在首長、排長和我談話的第二天，斯萊奇凌晨5點出現(xiàn)了，準(zhǔn)備訓(xùn)練。我4:30就到了，已經(jīng)練出了一身汗。 “我喜歡你制訂的鍛煉計劃，”他說，“我想繼續(xù)做下去?！?/span>從那時起，無論我們駐扎在哪里，無論是科羅納多、尼蘭還是伊拉克，我們每天早起訓(xùn)練。我們凌晨4點會面，然后開始訓(xùn)練。有時，我們要先跑上山坡，高速穿過障礙訓(xùn)練場，然后扛著圓木越過護堤跑下海灘。在BUD/S訓(xùn)練中，通常扛圓木的有六個人。而我們只有兩個人扛。另外一些時候，我們逐漸增加引體向上的個數(shù)，先是一組一個，一直增加到一組二十個，然后又回到一個。每隔一組，中間還會爬一根40英尺(12米)高的繩索。早餐前做1000個引體向上成了我們的新規(guī)矩。一開始，斯萊奇做完一組十個引體向上都很難了。不到幾個月，他體重減掉了32斤，還能每組做10個引體向上，做100組！在伊拉克，長距離跑步是不可能的，所以我們基本呆在健身房。我們做了數(shù)百次硬拉，花好幾個小時鍛煉臀部肌肉。我們遠遠超出了過度訓(xùn)練的強度。我們不關(guān)心肌肉疲勞或崩潰，因為過了某一點之后，我們訓(xùn)練的就是思維，而不是身體了。訓(xùn)練的目的，不是為了讓我們成為任務(wù)中跑得快的、身體最強壯的人，而是為了讓我們能忍受折磨，這樣即使在極端惡劣的環(huán)境中，我們也能保持放松。生活中時不時就會發(fā)生讓我們不舒服的事情。盡管我們排內(nèi)部存在明顯的分歧（斯萊奇和我VS.其他人），但我們在伊拉克合作得很好。然而，在工作職責(zé)之外，我跟斯萊奇，和我所認為的排里的其他人，差距越來越大，我的失望顯現(xiàn)了。我對其他人的態(tài)度很糟糕，顯而易見，因此排里面其他人給我起了個綽號：大衛(wèi)“別管我”戈金斯。我從沒意識到，我的失望其實是自己的問題，而不是戰(zhàn)友的錯。這就是成為非凡人中的非凡人的不好之處。你可以把自己推到一個高度，這個高度超出了與你共事的戰(zhàn)友們目前能力或現(xiàn)有心態(tài)，這沒關(guān)系。你要知道，你所謂的優(yōu)越感只不過是自我的虛構(gòu)。所以不要對別人頤指氣使，因為在你的行業(yè)中，無論作為團隊還是個體，這樣做對你都沒好處。與其因為同事跟不上而生氣，不如去幫助他們趕上來，帶上他們！我們都在同一個戰(zhàn)場中戰(zhàn)斗。我們所有人都掙扎在不舒服和有成效之間，掙扎在滿足平庸和為了追求卓越而甘于吃苦之間，無時無刻不是如此。我們每天都要這樣掙扎幾十次。作為體能訓(xùn)練的負責(zé)人，我的工作不是要求隊員們活出我所愛的海豹傳奇精神，而是要幫助他們成為最好的自己。但我從未傾聽，自然也從未領(lǐng)導(dǎo)。相反，我很生氣，并把這種生氣在隊友面前表現(xiàn)出來。兩年以來，我一直扮演硬漢的角色，從來沒有靜下心來糾正自己最初的錯誤。我有無數(shù)次機會來彌補我造成的這道鴻溝，但我從沒這樣做過，這讓我付出了代價。那個時候，我對這一點毫無意識，因為在第二個排服役結(jié)束之后，我被安排到了自由落體學(xué)校，然后成了一名襲擊教練。這兩個職位都是為我進入格林隊做準(zhǔn)備。襲擊是至關(guān)重要的，因為大多數(shù)從格林隊被篩掉的人，都是因為他們草率的室內(nèi)作戰(zhàn)。他們在清理建筑物時動作太慢，太容易暴露，或者興奮過度亂開槍而傷及無辜。教授這些技能讓我在封閉的環(huán)境中變得冷靜、沉著、低調(diào)。我期待著哪一天能接到命令，跟著海豹六隊去弗吉尼亞州達姆內(nèi)克訓(xùn)練，但期望落空了。另外兩個和我一起入選的伙伴接到了他們的命令。而我的命令是“擅自撤離”。我打電話給達姆內(nèi)克的領(lǐng)導(dǎo)。他們說我需要再被審查一次，這時我感到不對勁了。我回想自己走過的歷程。我真的希望做得更好嗎？我否定了。但是后來我想到了真實的面試過程，感覺更像是兩個人在審訊我，分別扮演好警察和壞警察。他們沒有調(diào)查我的技能和海軍技術(shù)。他們85%的問題與我的操作能力無關(guān)。那次面試的大部分時間在談?wù)撐业姆N族。 “我們是一群優(yōu)秀的大小伙子，”其中一個說，“我們需要知道，聽到“黑色”笑話你會怎么處理，哥們?！?/span>他們的大多數(shù)問題都圍繞著這個主題，在整個過程中，我一邊笑一邊想：當(dāng)我是這里最硬漢的混蛋時，你們這些白人會有什么感覺？但我沒這么說，這也不是因為我被恐嚇或不舒服。在那次面試中，我比在軍隊里的任何地方都更自在，因為這是我平生第一次公開表達自己的想法。成為世界上最受尊敬的軍事組織中僅有的少數(shù)黑人之一，會要面對一系列獨特挑戰(zhàn)，他們沒有掩飾這一點。一個人用他咄咄逼人的姿態(tài)和語氣挑釁我，另一個人保持冷靜，但他們都很真實。海豹六隊中已經(jīng)有兩、三個黑人了，他們告訴我，進入他們的小圈子需要我在某些條款和條件上簽字。有些病態(tài)的是，我喜歡這一點以及隨之而來的挑戰(zhàn)。海豹六隊是一群硬漢，不同于其他海豹突擊隊，他們想讓自己繼續(xù)保持這樣的形象。他們不想教化任何人，他們不想進化或改變。我知道我在哪里，也知道我要把自己帶入什么境地。這些隊員負責(zé)最危險的尖端任務(wù)。這也是一個白人的黑社會，審查我的人需要知道，如果有人TM欺負我，我會怎么做。他們需要確保我能控制自己的情緒，一旦我看穿了他們的語言，明白了他們說這些話背后更重要的目的，我就不會被他們的行為激怒了。 “聽著，我的整個人生都在經(jīng)歷種族歧視，”我回答，“你們這些混蛋還能說出什么難聽的話？哪些我以前沒聽過20遍以上？等著吧。我會原封不動地還回去！”當(dāng)時，他們好像很喜歡這種說法。問題在于，當(dāng)你是一個黑人說出這樣的話，通常不太受歡迎。我從來不知道為什么我沒有收到格林隊的命令，但這沒關(guān)系。我們無法控制生活中的所有變數(shù)。機會提供給我，又收走了，重要的是我們?nèi)绾螌Υ?，這決定了故事的結(jié)局。我沒有再去想，我已經(jīng)走過篩選流程了，我還可以再來一遍。我決定從零開始申請三角洲特種部隊(Delta force)——陸軍版的海豹六隊。三角洲特種部隊的挑選嚴(yán)苛，它令人難以捉摸的特性一直讓我很感興趣。跟海豹突擊隊不一樣，你甚至從來沒聽說過三角洲特種部隊。它的選拔包括一次智商測試，一份完整的軍方簡歷，簡歷內(nèi)容包括我的任職信息和戰(zhàn)爭經(jīng)歷，以及對我的評估報告。幾天之內(nèi)，我把所有材料都搜集到一起，我知道我在和來自各軍種、各個軍事部門的最優(yōu)秀的人競爭，只有精英才會收到邀請。我的三角洲特種部隊選拔命令幾周后就來了。在那之后不久，我降落在西弗吉尼亞州的山區(qū)，準(zhǔn)備在軍隊最優(yōu)秀的士兵中爭奪一席之地。奇怪的是，三角洲特種部隊的場地上沒有尖叫和吶喊聲。沒有點名也沒有排長。出現(xiàn)在那里的人都是積極主動的，我們的命令用粉筆寫在營房里掛著的一塊木板上。整整三天我們都不準(zhǔn)離開這個大院子。我們的重點是休息和適應(yīng)環(huán)境，到了第四天，開始進行基本的體能訓(xùn)練選拔測試，包括兩分鐘的俯臥撐、兩分鐘的仰臥起坐和兩英里計時跑步。他們希望每個人都能達到最低標(biāo)準(zhǔn)，沒達到的就會被送回家。從那時起，形勢馬上就變得越來越困難。事實上，那天晚上晚些時候，我們進行了第一次野外行軍。和三角洲特種部隊的每件事情都一樣，行軍距離未知，但我相信從開始到結(jié)束大約有18英里的路程。當(dāng)時天氣很冷，晚上很黑，我們出發(fā)了160人，每人帶著大約40磅重的背包。大多數(shù)人一開始都緩步行軍，滿足于自己的步伐，徒步前行。我一開始就跑得很快，在第一個四分之一英里就把所有人都甩在了后面。我看到了一個成為非凡人的機會，抓住了它，我比別人提前30分鐘完成了任務(wù)。三角洲特種部隊選拔是世界上最好的定向越野課程。在接下來的十天里，我們早上努力進行體能訓(xùn)練，晚上學(xué)習(xí)先進的陸地導(dǎo)航技術(shù)。他們教我們?nèi)绾螐腁到B，通過閱讀地形而不是地圖上的道路和小徑。我們學(xué)會了分析狹長地帶和抄近路，想去高處就能去高處。我們被教導(dǎo)要跟著水走。當(dāng)你開始以這種方式閱讀這片土地時，你的地圖就活過來了，這是我有生以來第一次非常擅長定向運動。我們學(xué)會了判斷距離和繪制自己的地形圖。一開始，有教練被指派過來帶領(lǐng)我們穿越野地，他們拽著我們前行。后來的幾個星期，我們就靠自己了。嚴(yán)格來說，我們還是在訓(xùn)練，但我們也在被評分和觀察，以確保我們的確是在定向越野而不是在走公路。這一切都以一場持續(xù)7天7夜的實地作戰(zhàn)期末考試而告終，前提是我們能走到這一步。這不是團隊作戰(zhàn)。每個人靠自己使用地圖和指南針，從一個路標(biāo)點導(dǎo)航到另一個。每一個站點都有一輛軍用悍馬，站點上的干部（我們的教練和評估員）記下我們的時間，并給我們下一組坐標(biāo)。每一天都是單獨的挑戰(zhàn)，我們從不知道在測試完成之前我們需要導(dǎo)航去到多少個點。而且，還有時間限制是未知的，只有干部清楚。在終點線，沒有人告訴我們是通過還是失敗。相反，我們被領(lǐng)到兩輛隱藏著的軍用悍馬中的一輛。好卡車把你帶到下一個營地，壞卡車帶你打道回府，你必須卷起鋪蓋走人。大多數(shù)時候，直到卡車停下來，我才能肯定結(jié)果是什么。到了第五天，只剩大約30個人有可能被三角洲特種部隊選上，我是其中之一。只剩下三天了，每次考試我都勇往直前，直到考試結(jié)束前至少90分鐘。最后的測試是一個40英里的陸地導(dǎo)航越野，我很期待，但首先我有工作要做。我濺起水花，沖過水塘，像一陣風(fēng)一樣穿過傾斜的林地，沿著山脊線徜徉山林，點對點定向越野，直到不可思議的事情發(fā)生。我迷路了。我走錯了山脊。我仔細檢查地圖和指南針，從一個山谷望過去找到了正確的方向——正南方。時間第一次成了影響我的因素。我不知道截止時間，但我知道我?guī)缀鮼聿患傲耍晕覜_下一個陡峭的峽谷，結(jié)果踩空了。我的左腳夾在兩塊巨石中間，我轉(zhuǎn)動腳踝，感覺到它突然響了一聲，疼痛立馬襲來。我看了看表，咬緊牙關(guān)，盡快把靴子系緊，然后一瘸一拐地爬上陡峭的山坡，走到正確的山脊上。在最后階段快要結(jié)束時，我的腳踝腫得很厲害，我不得不解開靴子來減輕疼痛。我走得很慢，想著自己一定會被送回家的。但我錯了。我的悍馬車在三角洲特種部隊選拔基地倒數(shù)第二個營地放下我們，在那里我整晚都在用冰敷腳踝，因為腳踝受傷，第二天的陸地導(dǎo)航測試可能會超出我的能力。但我沒有放棄。我出現(xiàn)了，努力想留在隊伍里，但是時間上錯過了一個比較早的檢查站，就是這樣。我沒有低頭，因為受傷時有發(fā)生。我已經(jīng)付出了我所有的努力。而當(dāng)你這樣做的時候，你的努力不會被忽視。三角洲特種部隊的干部就像機器人。在整個選拔過程中，他們沒有展現(xiàn)任何個性，但就在我準(zhǔn)備離開營地時，一位負責(zé)人把我叫到了他的辦公室。 “戈金斯，”他伸出手說，“你真強悍！我們希望你痊愈，回來，再試一次。我們相信有一天你會成為三角洲特種部隊的一員?！?/span>我從第二次心臟手術(shù)后一片洶涌的麻醉感中蘇醒過來。我回頭看了看右肩上的點滴，它順著輸液管流進了我的靜脈。我被醫(yī)學(xué)智慧所吸引。心臟監(jiān)測器發(fā)出蜂鳴聲，記錄下數(shù)據(jù)，用我無法理解的語言講述了一個故事。如果我能流利地說話，也許我就會知道我的心是否最終是完整的，是否會有“某一天”。我用手捂著心口，閉上眼睛，用心聆聽線索。離開三角洲特種部隊后，我回到海豹突擊隊，之后被派往陸地戰(zhàn)場，以教練的身份而不是戰(zhàn)士的身份作戰(zhàn)。起初我的士氣低落。那些技能、獻身精神和運動能力都不如我的人，在兩個國家之間的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗，而我卻停泊在無人地帶，不明白這一切為何會如此迅速地失控。這感覺就像我撞到了玻璃天花板，但它是一直都在那里，還是我自己把它滑到了那里？事實是它介于兩者之間。自從在印第安納巴西鎮(zhèn)，我就知道，偏見無處不在。每個人、每個組織都有偏見，你無法消除它，如果你是某個特定情況下特別的唯一，那你就要決定怎么處理偏見。多年來，我一直用它來給自己加油，成為唯一本身就蘊含強大的能量。它迫使你積極利用自己的資源，并在面對不公平的審查時相信自己。它增加了難度，讓每一次成功都變得更加甜蜜珍貴。這就是為什么我不斷地把自己置身于偏見情境中。我利用“獨特的唯一”這一情境來壯大自己。我把戰(zhàn)爭帶給人們，看著我的卓越在他們狹隘的腦袋里爆炸。我沒有因為自己是異類而退后和哭泣。我采取了行動，說去TMD，然后把所有偏見當(dāng)成炸藥，來炸毀那些墻。但這種原料只能讓你在生活中走這么遠。我的對抗性太強了，一路上制造了很多不必要的敵人，我相信這就是限制我進入頂級海豹突擊隊的原因。由于我的職業(yè)生涯正處于一個十字路口，我沒有時間細想那些錯誤。我必須找到更高的境界，把我創(chuàng)造的消極轉(zhuǎn)變成積極。我不僅接受了陸戰(zhàn)任務(wù)，我盡全力成為最好的教練，在工作外的時間里，我通過超跑探索之旅，為自己創(chuàng)造了新的機會，這復(fù)蘇了我停滯不前的職業(yè)生涯。我才剛剛重回正軌，就得知這樣一個消息：我生來就有一顆破碎的心臟。但這也有積極的一面。我躺在手術(shù)后的病床上，似乎逐漸失去知覺，醫(yī)生、護士、妻子和母親之間的談話像白噪音一樣此起彼伏。他們不知道我一直都很清醒，聽著我受傷的心在跳動，內(nèi)心歡快。我知道我終于有了確鑿的科學(xué)證據(jù)，證明我和任何活著的混蛋一樣，是多么的不平凡。挑戰(zhàn)9
這一個挑戰(zhàn)是給世界上不一般的混蛋的。很多人認為，一旦他們獲得一定程度的地位、尊重或成就，他們就在生活中取得了成功。我在這里告訴你，你必須永遠追求更多。偉大這個東西，不是你一遇見它，它就永遠與你同在的。那玩意兒就像熱鍋里的油一樣，很快就會蒸發(fā)。如果你真想成為非凡中的非凡，那就需要長期保持偉大。這需要不斷的追求和不懈的努力。這聽起來可能很有吸引力，但這需要你付出一切，而且遠不止于此。相信我，這并不適合所有人，因為這需要非凡的專注，還很可能打亂生活平衡。成為一個真正的杰出人士就需要這樣。如果你身邊都是些行業(yè)頂尖精英，你做些什么才能脫穎而出呢？在平凡人中脫穎而出，成為小池塘里的大魚，這很容易。當(dāng)你是一只被狼群包圍住的狼時，要脫穎而出就極為困難了。這意味著你不僅要進入沃頓商學(xué)院，而且還要在班上排名第一。這意味著不僅要從BUD/S訓(xùn)練畢業(yè)，還要成為陸軍游騎兵學(xué)校的榮譽士兵，然后出去完成惡水超級馬拉松。自滿情緒聚集在你、你同事、你隊友的卓越氛圍中，把這些自滿情緒點燃。繼續(xù)給自己設(shè)置障礙，障礙里的阻力會幫你變得更強大。甚至在你意識到之前，你就會冠絕群雄。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
