作為暑期作業(yè)的一項(xiàng)，我們家小朋友要給我寫(xiě)封信，亦需要我給他回信。小朋友問(wèn)我：寫(xiě)點(diǎn)什么？我說(shuō)：寫(xiě)點(diǎn)平時(shí)聊天時(shí)不太會(huì)說(shuō)起的話(huà)題吧。小朋友說(shuō)：……好像很少。我說(shuō)：使勁想。
于是他寫(xiě)到了創(chuàng)作上的2個(gè)困惑——
親愛(ài)的MM：
以下是我畫(huà)畫(huà)時(shí)會(huì)遇到的問(wèn)題：
①?zèng)]技術(shù)，沒(méi)靈感，交替。
今年，在暑期課程的瘋狂“壓榨”下，我的繪畫(huà)技術(shù)提升了一大截。但是，當(dāng)我準(zhǔn)備創(chuàng)作時(shí)，卻覺(jué)得沒(méi)靈感。而當(dāng)我有了靈感，開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)：我的手不成是瓦特了？咋畫(huà)出來(lái)的效果這么垃圾?。『冒?，不知道你會(huì)不會(huì)遇到這問(wèn)題。
②虛空感。
不知為啥，每當(dāng)我完成一幅“得意之作”后，腦袋里都會(huì)有個(gè)聲音說(shuō)：你傻?。慨?huà)這東西有什么意義??？不知你會(huì)不會(huì)遇到這問(wèn)題。
——你的娃
以下是我的回復(fù)——
正在向創(chuàng)作者形態(tài)演變的某位同學(xué)：
你提出的2個(gè)問(wèn)題非常好，基本上涵蓋了創(chuàng)作者最主要的2類(lèi)糾結(jié)。我可以從文學(xué)創(chuàng)作的角度遷移過(guò)來(lái)，略微談一談我自己的一些看法與經(jīng)驗(yàn)。
先說(shuō)你的第一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)靈感與沒(méi)技術(shù)的交替。技術(shù)問(wèn)題我想應(yīng)該是很清晰的，任何創(chuàng)作都必須有技術(shù)作為支撐，且技術(shù)是專(zhuān)業(yè)人士需要不斷探究的課題。這里又分為2個(gè)層次：
其一是對(duì)已有的繪畫(huà)技術(shù)的學(xué)習(xí)，這是你當(dāng)下正在做的事情。其二是對(duì)已有技術(shù)的改進(jìn)、創(chuàng)新、變化、組合，乃至發(fā)明出新的繪畫(huà)技術(shù)，后者是歷史上許多藝術(shù)家曾經(jīng)做過(guò)的事情，或許未來(lái)你也會(huì)進(jìn)入這個(gè)層面。我們重點(diǎn)來(lái)談?wù)劦谝粋€(gè)層次。
在這個(gè)層次上，落實(shí)到當(dāng)下，你的學(xué)習(xí)有2種途徑：一種是跟隨老師所設(shè)的系統(tǒng)課程，先學(xué)技術(shù)，再思考在實(shí)際創(chuàng)作中如何應(yīng)用，這是你目前已經(jīng)在做的。另一種是當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸（想畫(huà)的畫(huà)不出來(lái)、畫(huà)不到位的情況），思考一下，可能是因?yàn)槿狈μ幚砟男〇|西的技術(shù)（思考不出來(lái)的話(huà)也可以向老師請(qǐng)教），然后反推自己的學(xué)習(xí)（也就是根據(jù)當(dāng)下的創(chuàng)作需求補(bǔ)充某種技術(shù)）。
后面這條途徑，你目前還很少用，但其實(shí)是很好的補(bǔ)充?？鬃诱f(shuō)“不憤不啟”，就是當(dāng)你遇到阻礙、被卡住了以后，再點(diǎn)撥你，效果特別好。在工作中有時(shí)候大家喜歡說(shuō)“以終為始”，就是先設(shè)立目標(biāo)，然后想盡（學(xué)習(xí)）一切方法去實(shí)現(xiàn)它，同樣的，學(xué)習(xí)的效率會(huì)特別高，因?yàn)榉较蛐蕴貏e明確（有別于系統(tǒng)學(xué)習(xí)，有時(shí)你可能會(huì)茫然，暫時(shí)想不到所學(xué)的知識(shí)與技術(shù)能怎么去應(yīng)用）。
好，這條路徑或許有助于解決“有靈感，沒(méi)技術(shù)”的問(wèn)題，你不妨試試看，然后反饋給我。
我們?cè)賮?lái)談?wù)劇坝屑夹g(shù)，沒(méi)靈感”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)麻煩更大。畢竟技術(shù)是客觀的，而靈感聽(tīng)上去好像虛無(wú)縹緲，得等著詩(shī)神、或者藝術(shù)之神向你伸出金手指……但事實(shí)當(dāng)然并非如此。并沒(méi)有一個(gè)什么神，你當(dāng)然也不是什么天選之子。你是自己選擇的藝術(shù)道路，這種自主性要保持。
同時(shí)你應(yīng)該也知道，我在教創(chuàng)作時(shí)，向來(lái)不談靈感，更愿意從切實(shí)的層面入手。靈感意味著什么？不管是對(duì)畫(huà)面內(nèi)容的靈感，還是對(duì)畫(huà)面風(fēng)格的靈感，或者是對(duì)畫(huà)面調(diào)性、或節(jié)奏的靈感……舉凡此類(lèi)，我們都可以把它歸結(jié)為一個(gè)非常簡(jiǎn)單而樸實(shí)的問(wèn)題：我要畫(huà)什么？
（與之相對(duì)應(yīng)的，技術(shù)所討論的是另一個(gè)問(wèn)題：我要怎么畫(huà)？——恭喜你，由此你實(shí)際上已經(jīng)觸及到了哲學(xué)上的幾個(gè)最核心的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我要去哪里？我要怎么去？）
我想說(shuō)的是，“我要畫(huà)什么”這個(gè)問(wèn)題的答案絕對(duì)不是憑空冒出來(lái)的，不會(huì)從什么都沒(méi)有的虛空中產(chǎn)生。我不是經(jīng)常念叨，我的導(dǎo)師說(shuō)“寫(xiě)不出文章，就去翻更多資料”嗎？同樣的，如果你不知道要畫(huà)什么，就去看更多東西——但這里，我們又可以分出好多個(gè)層次（我的導(dǎo)師還有一句名言，叫做“要把問(wèn)題的層面分清楚”，嗯，這是技術(shù)流）：
首先，你可以去觀察身邊的真實(shí)世界，并且擴(kuò)展對(duì)世界的觀察。這個(gè)擴(kuò)展又分為2個(gè)角度：一個(gè)是去看到之前沒(méi)有注意過(guò)的事物或場(chǎng)景，這是廣度的擴(kuò)展；另一個(gè)是去發(fā)掘已經(jīng)看到過(guò)的事物或場(chǎng)景的細(xì)節(jié)與變化，這是深度的擴(kuò)展。這個(gè)世界上的事物和細(xì)節(jié)是如此之多……別看暈了就好。
其次，你還可以大量參閱前輩藝術(shù)家們的作品。不過(guò)在看的時(shí)候，你要注意分析：哦，原來(lái)他畫(huà)了這個(gè)、原來(lái)他是從這個(gè)角度來(lái)畫(huà)的、原來(lái)他是這樣處理的……等等，把它們拆分開(kāi)來(lái)。也就是說(shuō)，你不僅要看到一幅作品的整體，也要看到它的各個(gè)層次。這些層次（碎片）就會(huì)成為另一類(lèi)可用的素材。你（在學(xué)習(xí)階段）就可以選擇其中的一部分加以應(yīng)用，對(duì)它們進(jìn)行變化、組合。
此外，從這個(gè)方向繼續(xù)延伸，你還可以從其他資料中獲取素材，最直接的是影像資料（如照片、視頻），其實(shí)其他所有類(lèi)型的資料也都可以進(jìn)入你的素材庫(kù)，例如文學(xué)作品中的描述，詩(shī)歌、或音樂(lè)（它倆很像）中的某種色彩或節(jié)奏，包括自然科學(xué)方面的素材，都有可能（卡爾維諾就從古希臘的原子論，一直談到了近代科學(xué)對(duì)各種粒子的研究）。
對(duì)應(yīng)到文學(xué)上，其實(shí)也就是直接觀察、或通過(guò)間接資料獲取素材的問(wèn)題。從我的角度，間接素材也很重要，因?yàn)橛性S多事物（例如原子）是我們無(wú)法直接看到、觀察到的。所以說(shuō)，閱讀很重要。要讓自己變得豐沛，因?yàn)樵谪汃さ耐恋厣蠠o(wú)法長(zhǎng)出健壯的作物。
村上春樹(shù)曾經(jīng)用“記憶宮殿”的模型來(lái)描述他作為小說(shuō)家的儲(chǔ)備，說(shuō)他會(huì)不斷地掃描并收集一切素材（這其實(shí)就是創(chuàng)作者必須培養(yǎng)起來(lái)的一種本能），這些素材最初都是以具象的、碎片化的形態(tài)存在著，并被分類(lèi)后放入一個(gè)個(gè)“抽屜”，之后在創(chuàng)作時(shí)取用——經(jīng)過(guò)變化，編織為作品。
總之，如果能夠不斷地?cái)U(kuò)展“看”的廣度和深度，然后讓所得到的素材——用我喜歡的話(huà)來(lái)說(shuō)，“發(fā)發(fā)酵”，用你的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“等一等”，它們漸漸地會(huì)在你的潛意識(shí)中被處理，逐漸涌現(xiàn)出一些新的創(chuàng)作思路——這就是通常所謂的“靈感”。
因此你看，靈感其實(shí)一點(diǎn)兒都不神秘，也不玄乎。它同樣符合冰山理論：海面以下看不到的地方，大量積聚的素材，會(huì)逐漸涌現(xiàn)出一些晶瑩剔透的尖角。
最后我們來(lái)說(shuō)說(shuō)你的第二個(gè)問(wèn)題，也就是“虛空感”的問(wèn)題。恭喜你，你不僅觸碰到了哲學(xué)上的另一個(gè)根本性問(wèn)題（生命的意義；以及作為一個(gè)渺小的人，面對(duì)無(wú)邊廣闊的世界——所有的時(shí)間與空間，后面這個(gè)場(chǎng)景更為深刻），也觸碰到了藝術(shù)家們的最深折磨（自我懷疑）。
但是不用懷疑：第一，當(dāng)你自我懷疑時(shí)，你就是（至少在自己的評(píng)價(jià)體系中，這才是最重要的，公眾的評(píng)價(jià)體系對(duì)創(chuàng)作而言不重要）不夠好；第二，這種虛空感、或者說(shuō)自我懷疑、或者說(shuō)完成一幅作品之后的茫然……諸如此類(lèi)的，會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著你。
如果哪一天，這種虛空感消失了，那就悲慘了：你就會(huì)失去不斷突破的動(dòng)力。所以，首先要感謝這種虛空感的存在。但是，這片虛空也是對(duì)藝術(shù)家的最大考驗(yàn)：有些人能在虛空中找到新的突破方向；有些人找不到，陷入徹底的茫然，會(huì)有種搬石頭找不到發(fā)力點(diǎn)的感覺(jué)，那會(huì)是很痛苦的。
至于解決虛空感的方法，我只能提供一部分，因?yàn)楦拘缘膯?wèn)題，是每一個(gè)創(chuàng)作者必須以自己的肉身與之相碰撞的。我的建議：第一，仍然是去看到更多；第二，吃好喝好。不要認(rèn)為最后一條建議是開(kāi)玩笑的，絕對(duì)不是。禪宗喜歡說(shuō)：吃飯就是吃飯——對(duì)你，我要加一句：掃地就是掃地，請(qǐng)?zhí)焯鞉叩?，謝謝。它的意思就是：專(zhuān)注于當(dāng)下，以修養(yǎng)自己的心靈。
祝好！
同樣掙扎、糾結(jié)在創(chuàng)作道路上的媽媽
聯(lián)系客服
