永遠不要放棄，所有人都配得上幸福。
前些天看了一部讓我被真正觸動到的好劇，HBO在2014年推出的《奧麗芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），4集，根據普利策小說同名得獎作品改編。
有些電影、電視劇是精妙的工藝品，人物、情節(jié)和節(jié)奏都恰到好處，讓人開心快樂地打發(fā)時間，有些則是傾盡全力到蠻不講理的地步，對生活給予真實而銳利的一擊，精確、純粹、深入、無情，讓人看了久久無法松一口氣。這兩種我都喜歡，但我會對后一種更加尊重和偏愛。
奧麗芙是個不幸的女人，也是個帶給他人不幸的人——尤其是愛她的人。兒時父親抑郁，吞槍自盡，劇的開頭老年奧麗芙坐在林地中央，仰望藍天樹影，聽著古典樂，平靜地準備給自己一槍。她這一生，都在對抗父親自殺的陰影，末了她終于屈服，低頭決定順從人生的輪回。
她曾是個不屈的斗士，為了避免這個輪回，她一直在苦苦掙扎。因為深知父親性格中抑郁、狂熱一面對自己的影響，她強迫自己保持徹底的冷靜，拒絕服用藥物，連安眠藥都不肯用——她丈夫正是藥劑師，也是她人生的藥——這真是絕妙的隱喻，她在依賴他的同時害怕依賴他，不惜拒絕他、推遠他、背叛他、傷害他。
因為對抗自己內心的絕望已經用去了太多精力，她不愿浪費任何力氣在粉飾太平上，她又不幸比身邊大多數(shù)人聰明，能夠一眼看透人際關系中被重重遮蔽下的真相，因此表現(xiàn)得坦率而刻薄，不給他人也不給自己留下任何余地。
你可以說她對誰都不好，越是親近的人越是輕易為她所傷害，她明白這一切傷害的后果卻無法克制地伸出自己的利爪，因為那利爪是她用來保護自己的。
她不愛丈夫嗎？絕對是愛的，在丈夫中風后她無所保留地照顧他，在丈夫死后身上最后的生機都被瞬間抽走。
她不愛兒子嗎？也是愛的，她千里迢迢去兒子家，幫助照顧孫輩，嘗試和她完全不認同的兒媳打交道。
她的悲哀在于，人生的最初沒有得到足夠的愛和理解，又選擇了錯誤的抗爭方式，以至于一生都失去了得到幸福的能力。
最近我在為新劇本做準備，看了不少關于原生家庭、童年陰影、親子關系的資料，越看越感覺觸目驚心。
我出生在八十年代，就我所知，因為時代所限，我父母輩的婚姻很多都沒有愛作為基礎。他們也是可憐人，生活在一切都相對匱乏的年代，對婚姻的認識從開始就走偏了，或者說，走得過于直接了，在并沒有多少選擇自由的情況下，選擇了不得不選擇的“現(xiàn)實”、“湊合”、“差不多”、“過日子”，然后硬著頭皮一輩子就這樣過下去。
漫長的婚姻中，并不是所有人都有足夠的善意和堅強去努力讓一切變好的，很多人都是以不合作的方式逃避了，放棄了。還有一些，在一次又一次的摩擦中彼此仇恨，又沒有力量和勇氣去結束這一切，只能捆綁著互相撕咬傷害。
愛是一項本能，又不僅僅是本能，它的不少原則和界限都需要后天習得，父母是孩子的啟蒙老師，能起到決定性作用。很多運氣差的孩子，出生成長在這種父母逃避、放棄、彼此仇恨得比較極端的家庭里，他們從人生一開始就不知道愛到底是什么樣的，不知道如何得到愛，就算幸運得到了愛，也不知道如何維持愛。
他們很容易成為奧麗芙那樣無法得到幸福的人。
孩子的可憐在沒有選擇，更可憐在理解能力和承擔能力的有限，他們能夠感受自己的家庭缺失了什么，但表達不清楚，即使能夠表達，也無法理順其中的因果關系，無法確認這一切不是自己的責任，更沒有力量改變。
他們只能默默忍受。
童年的孤獨是很可怕的東西，人在沒有成長到足夠堅強成熟的時候，需要大量的、無條件的愛和理解。
有的孩子運氣好一些，家庭不幸，卻交到朋友，可以從朋友那里彌補部分，長大后遇到寬厚有耐心的愛人，可以彌補另一部分。
有的運氣太糟糕了，友誼、愛情，他們都沒有長久地得到，只能度日如年地孤獨生活。
父母造成的痛苦和傷害不是一次性的，是綿延不絕，如影隨形的。童年不快樂，一輩子都要和惶惶作戰(zhàn)，時時刻刻提醒自己不要成為父母那樣的人，卻無可奈何地發(fā)現(xiàn)自己本質上就是他們那樣的人，人生開頭的榜樣如此，很難不重蹈覆轍。
奧麗芙在選擇自殺方式的時候，完美復刻了自己的父親，這是讓人最難過又最恐怖的。滿臉皺紋的她，在那片孤獨的林地里，仍然是那個童年被父親的死擊中的孩子。
其實長大了就會發(fā)現(xiàn)，除了極其個別的幸運兒，大多數(shù)人的生活中總有卡住的、特別難受的、幾乎過不去的時刻。
那些童年被家庭種下蠱的人，常常變成一輩子都卡住的人，卡住他們的，不是暫時的困境，而是人生最初的記憶，是在血液中的毒素。
他們防備心理過重，總是防衛(wèi)過當，遇到越是能夠互相理解的人越是害怕，毫無理性地認定自己配不上任何良性的人際關系——因為在家庭中沒有見過良性的人際關系。往往在一切都很好的時候，最好的時候，也進入了最不安的時候，不相信自己這一次有這樣的運氣，不相信自己不會搞砸。
最后，如愿以償?shù)馗阍乙磺小?/span>
一次又一次地輪回，一次比一次麻木，因為不麻木就無以為繼。
但并不是沒有自救的可能。每一個原生家庭不幸的人，可能都會翻來覆去問自己這幾個問題：
他們?yōu)槭裁催@樣對待彼此？
他們?yōu)槭裁催@樣對待我？
我要怎么樣做才能不變成他們那樣？
這種追問無論在什么年紀都讓人精疲力盡，但這是得救的第一步，像《馬男波杰克》中所說：“不能停止奔跑，不要回顧來路，來路無可眷戀，值得期待的只有前方”。
你要相信，只要堅強、堅韌地一直跑，總會跑離最讓你痛苦的地方。
接受父母的不完美是第一步，接受他們可能彼此并不相愛，甚至也并沒有那么愛孩子。他們這樣做是不正確的，但他們不是完人，他們曾經遭遇過的痛苦，是孩子無法理解的。
原諒他們吧。他們做得不夠好，但是，你應該相信，在小小的你并不察覺的很多時候，他們也曾經努力為了你改變過，可能一直在努力，他們本來可能更糟糕的。
你必須這樣相信。然后，選擇比他們更加堅強、更加勇敢、更加善良、更愿意為幸福而努力。
你要自己成長，變成一顆樹，越快越好。
當然，人生難免的，還是會有短期的、階段性的失敗和崩潰，不要被嚇懵就好了。
相信我，只要堅持跑下去，就會越來越好的。
即使是奧麗芙那樣的人，在和命運苦苦纏斗一生，幾乎放棄的時候，還是會遇到讓她愿意繼續(xù)生活下去的人和事。
“It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.”
“這個世界讓我感到挫敗，但我還不想離開它。”
永遠不要放棄，所有人都配得上幸福。
