——讀路遙《早晨從中午開始》
作者：何凱凱
生命是一場(chǎng)永不停息的奔跑，正是因?yàn)椴粷M足，才會(huì)不斷地挑戰(zhàn)自己。路遙說，人不僅要戰(zhàn)勝失敗，還要超越勝利。走過童年、青年、中年和老年，每一階段都會(huì)有每一階段的煩惱和痛苦，過了一座山還有一道梁，但走過的路，都是個(gè)人成長(zhǎng)的一部分。作為一個(gè)作家，視創(chuàng)作為生命，并像一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒一樣，一步一磕風(fēng)餐露宿朝向心中的圣地。他時(shí)常熬夜創(chuàng)作，凌晨?jī)扇c(diǎn)才開始睡覺，當(dāng)日上三竿，人們已經(jīng)進(jìn)入午睡的時(shí)候，他的早晨才剛剛開始。通過閱讀《早晨從中午開始》一書，也就明白了大作家為什么會(huì)成為大作家。
第一，在閱讀方面，有的書要重讀細(xì)讀，有的則是粗讀略讀。在寫作《平凡的世界》的時(shí)候，路遙廣泛羅列了近百部長(zhǎng)篇小說閱讀計(jì)劃，并做仔細(xì)研究，如何謀篇布局，如何起承轉(zhuǎn)合做好情節(jié)上的銜接。閱讀是作家的儲(chǔ)備，也是寫作時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)借鑒和重要參考。作為一個(gè)普通讀者，可能會(huì)憑興趣數(shù)百本就會(huì)受用終身，而作為作家需要的是成百上千的著作，而且需要涉獵包括政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、自然科學(xué)的重要著作以及最新成果。小說創(chuàng)作描寫的是生活，只有掌握的資料越充分，到了表現(xiàn)層面才會(huì)更具可能性。
路遙說，小說可以虛構(gòu)，歷史來不得半點(diǎn)虛假。閱讀不僅是要讀已有的書本，還要廣泛深入生活，實(shí)際體驗(yàn)獲得一手材料。所虛構(gòu)的形象想要鮮活，想要打動(dòng)人心，就是要有生活氣息，與人民心貼心的交流，了解他們的說話方式和使用的語(yǔ)言，熟知他們的行為方式和生活習(xí)性，力求真實(shí)和符合生活事實(shí)。作家靠作品說話，作品自然是希望留得住，不僅要經(jīng)得起當(dāng)代的檢驗(yàn)，更要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。
第二，路遙對(duì)待思潮和輿論的態(tài)度仍然是值得我們思考的。20世紀(jì)80年代的文學(xué)界可謂風(fēng)起云涌你方唱罷我方登場(chǎng)，各種思潮接踵而至，主要是對(duì)現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候的人們，如果不學(xué)點(diǎn)現(xiàn)代派仿佛就落后，如果不先鋒就落伍。我們的評(píng)論家們根據(jù)思潮總結(jié)出一些代表作家代表作品，看似繁榮的背后，實(shí)則如走馬燈一般。最大的問題，其實(shí)是評(píng)論家們?cè)谕瞥绗F(xiàn)代派的同時(shí)忽略了其他藝術(shù)流派的價(jià)值，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)時(shí)就受到了冷遇。
路遙說，我不能讓俗世操控我的意志，現(xiàn)實(shí)主義在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里仍然具有著自身的生命力。一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)潮流的勇氣著實(shí)難能可貴。放在今天看路遙的預(yù)見是非常正確的。上世紀(jì)90年代以后，現(xiàn)代派回流，整個(gè)社會(huì)主流重新回到現(xiàn)實(shí)主義上來，先鋒作家們紛紛轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。其現(xiàn)代派手法也融入了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中來，極大地豐富了現(xiàn)實(shí)主義。余華《活著》、格非《隱身衣》等一系列作品都是轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)以后所創(chuàng)作出來的名作。
第三，路遙的人民立場(chǎng)和為人民寫作的態(tài)度是值得我們學(xué)習(xí)的。路遙說，我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)世界是一個(gè)普通人的世界，普通人的世界當(dāng)然是一個(gè)平凡的世界，但也是一個(gè)永遠(yuǎn)偉大的世界，作為這個(gè)世界中的一個(gè)普通勞動(dòng)者，將永遠(yuǎn)把普通人的世界當(dāng)做創(chuàng)作的神圣上帝。不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺，用心去感受生活，要有“兩腿泥”的創(chuàng)作精神努力向下扎根。這樣才能無愧于時(shí)代無愧于人民。
同樣，路遙對(duì)于名利有著自己獨(dú)到的見解，他說大作家沉浸于創(chuàng)造，小作家汲汲于名利。追名逐利埋葬了多少富有創(chuàng)造力的生命。我想，名利對(duì)于作家而言不能說埋葬，而是一種成全。正是因?yàn)楂@獎(jiǎng)，作家才得到了廣泛認(rèn)可。但成名得利不是終極目的，成名之后，所尋求的是文學(xué)的普世價(jià)值和終極意義。
路遙奉柳青為自己的文學(xué)教父和精神導(dǎo)師，我們也應(yīng)該看到，路遙對(duì)于柳青的繼承并沒有盲從。一是愛情戲份的大量出現(xiàn)，肯定個(gè)體在時(shí)代進(jìn)程中的作用。二是人物出場(chǎng)順序是盡可能的早出現(xiàn)，小說《人生》中張克南母親、劉立本包括馬栓等次要人物的出場(chǎng)，在情節(jié)發(fā)展中一鱗半爪的表現(xiàn)他們，到劇情結(jié)束時(shí)，人物形象就會(huì)盡可能地豐滿。而并非柳青所說的人物應(yīng)該慢慢出場(chǎng)。三是也開始從大的社會(huì)背景、社會(huì)改革浪潮中去考慮個(gè)體的發(fā)展進(jìn)退。
生命是一場(chǎng)永不停息的奔跑，對(duì)于作家而言就是不停地閱讀與思考，用手中的筆書寫新的篇章。今天我們的生活已經(jīng)日新月異，科技高速發(fā)展極大地改變了我們的生活面貌和生活質(zhì)量，但人們的痛苦煩惱隨之而來。路是遠(yuǎn)的，對(duì)于新一代的作家，就需要在當(dāng)下的生活藍(lán)圖面前留下屬于自己的句子。（何凱凱）
聯(lián)系客服
