初看鄭愁予的《錯(cuò)誤》其選材并不新鮮，仍沒(méi)有跳出閨怨詩(shī)的題材，傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌中閨怨詩(shī)主要抒寫古代民間棄婦和思婦（包括征婦、商婦、游子?jì)D等）的憂傷，或者少女懷春、思念情人的感情。閨怨詩(shī)在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，上自《詩(shī)經(jīng)》中的《邶風(fēng)·谷風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)·氓》，《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《王風(fēng)·君子于役》等，下至清朝的
《錯(cuò)誤》寫了一個(gè)女子等待心上人歸來(lái)的主題。時(shí)光悠悠，蓮花開(kāi)了又落，這個(gè)美麗純潔如蓮花般的女子在等待著心上人的到來(lái)，意中人的馬蹄聲漸近，姑娘的心如蓮花般綻放。卻是人不歸，怎的寐。女子的容顏又暗淡憔悴如蓮花凋零飄落。寒暑輪回，物換星移，又是一年春好色，面對(duì)這片江南美景， “我” 的女子感不到拂面的輕風(fēng)；三月的柳絮飄飛，只是加深了她剪不斷理還亂的愁緒，你的心如小小的寂寞的城，春帷不揭，就像那夕陽(yáng)落山后的青石街道，在黑暗中寂寞而清冷……這不僅讓人想到劉禹錫的一句詩(shī)“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁”。“思君令人老，歲月忽已晚”時(shí)間悄悄的挪移了，只剩下衣帶漸寬與容顏憔悴。
我們不妨舉一首白居易的《長(zhǎng)相思》（汴水流）汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。
從上我們可以看出《錯(cuò)誤》與古代的閨怨詩(shī)在題材上是一致的。但以上只是對(duì)《錯(cuò)誤》第二段的解讀，如果我們縱觀這首詩(shī)我們就能發(fā)現(xiàn)《錯(cuò)誤》有兩點(diǎn)達(dá)到了古代閨怨詩(shī)難以企及的高度。一是在癡情女子的憂傷上更進(jìn)一層抒寫了“浪子”的情懷。
鄭詩(shī)都以旅人為抒情主人公，被稱為“浪子詩(shī)人”。
然而有情人終成眷屬，卻永遠(yuǎn)是一句美好的祝詞。“我”達(dá)達(dá)的馬蹄聲打江南走過(guò)——一介過(guò)客。留給讀者深深的遺憾，
”因女子而起，女子是主動(dòng)者；一種認(rèn)為“我”是主動(dòng)者，錯(cuò)誤是由“我”一手造成的。筆者以為，這些理解有其可取之處，但存在一些應(yīng)當(dāng)糾正、澄錯(cuò)誤。
《錯(cuò)誤》以旅人為抒情主人公，這是正確的，但既然是以旅人為抒情主人公，那就不應(yīng)當(dāng)理解為描寫了一個(gè)女子如何如何的詩(shī)，也就是說(shuō)，描寫的主體應(yīng)該是男子而不是女子。既然如此，它也就不能說(shuō)是承受了閨怨詩(shī)的傳統(tǒng)，因?yàn)殚|怨詩(shī)的抒情主體，無(wú)疑應(yīng)該是女子。李白的《玉階怨》、朱慶余的《宮中詞》、杜荀鶴的《春宮怨》、金昌緒的《春怨》無(wú)一不是如此。
其實(shí)錯(cuò)誤所寫的是一種浪子情懷。這首詩(shī)寫于1954年，當(dāng)時(shí)的鄭愁予年僅21歲。他在原詩(shī)的《后記》中說(shuō)：“童稚時(shí)，母親攜著我的手行過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時(shí)是抗戰(zhàn)初起，母親牽著兒子趕路是常見(jiàn)的難民形象。我在低頭找石子的時(shí)候，忽聽(tīng)背后傳來(lái)轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見(jiàn)馬匹拉著炮車疾奔而來(lái)，母親將我拉到路旁，戰(zhàn)馬與炮車一輛一輛擦身而過(guò)。這印象永久地潛存在我意識(shí)里。打仗的時(shí)候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代最凄楚的景象，自古便是如此……母親的等待是這首詩(shī)、也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題，以往的讀者很少向這一境界去探索。”詩(shī)人這番話為我們找到了解讀這首詩(shī)的鑰匙。
詩(shī)人鄭愁予本身就因《錯(cuò)誤》《水手刀》等被稱為“浪子詩(shī)人”，盡管詩(shī)人自己認(rèn)為“仁俠”要比“浪子”準(zhǔn)確，但二者志在天下的情懷是相同的?！跺e(cuò)誤》就是以 “我”為主體的浪子宣言。“我”為女子愛(ài)慕、相思，“我”心里很清楚。他不但知道女子在寂寞中等待，也知道她已經(jīng)等待了一段綿長(zhǎng)的日子，已經(jīng)等待得生命如同蓮花開(kāi)落般寂寞的消逝，已經(jīng)等得心如東風(fēng)不來(lái)、柳絮不飛的小城般絕望，已經(jīng)等得心如無(wú)聲無(wú)息、春帷不揭的窗扉般空寂。詩(shī)一二節(jié)用逐層遞進(jìn)的手法，以男子的視角，渲染了女子等待的痛苦。這是在為第三節(jié)浪子言志鋪張聲勢(shì)。“我”知道這一切，為什么不走進(jìn)小城，敲開(kāi)窗扉，與女子相見(jiàn)呢？為什么“我”的到來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤？只因?yàn)?#8220;我”不是歸人，是個(gè)過(guò)客。“我不是常?；丶业哪欠N人”（鄭愁予《情婦》），在《錯(cuò)誤》中，“我”更變成了一個(gè)不回家的人——一個(gè)徹底的浪子。女子的有情，成了男子鐵石心腸的陪襯。“我”或許是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的戰(zhàn)士，要投入戰(zhàn)斗；或許是三過(guò)家門而不入的“大禹”，要投入工作；或許只是一個(gè)志在走四方的仁俠之士、浪子旅人……總之，女子愛(ài)上了一個(gè)不回家的人。
忠貞的女子愛(ài)上了鐵石心腸的男子，這是“錯(cuò)誤”的根源所在。這到底是由誰(shuí)造成的？筆者以為應(yīng)該是雙方而非單方的。“我”在女子的生命里出現(xiàn)，是一個(gè)錯(cuò)誤，反之亦然。這錯(cuò)誤是雙方的人生目標(biāo)不同所造成的不可調(diào)和的沖突。這種沖突，自古就有，而且將會(huì)與人類共存。正因?yàn)檫@樣，閨怨詩(shī)與浪子詩(shī)便成了一對(duì)雙胞胎?！跺e(cuò)誤》的繼承與創(chuàng)新就在于它是對(duì)閨怨詩(shī)的回答，這種回答并非兒女情長(zhǎng)的相思，而是中國(guó)古代詩(shī)歌史上少有的男子漢的聲音：對(duì)不起，我有我的選擇！
錯(cuò)誤為何美麗？表層來(lái)講，從女子的視角來(lái)看，“達(dá)達(dá)的馬蹄”會(huì)敲醒一段沉睡已久的感情故事，因?yàn)樗|動(dòng)了女子的心而美麗；而從男子這個(gè)視角來(lái)看，也自有它的美：“我”明了一切，然而卻沒(méi)有選擇相見(jiàn)，這里面也自有一種刻骨銘心的遺憾。深層次來(lái)講，應(yīng)該是，“我”與女子的相遇，早已注定是一曲千古遺憾的戀歌。但 “我”傳達(dá)給女子的，并非卿卿我我的“美麗”，而是要用一種男性的理智告訴女子：我們的相遇是一個(gè)錯(cuò)誤，不管這錯(cuò)誤是多么美麗，它終究是一個(gè)錯(cuò)誤，希望你能忘掉我。
總之，筆者以為《錯(cuò)誤》是以旅人為抒情主人公，描寫了一個(gè)浪子的情懷，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)閨怨詩(shī)的一種現(xiàn)代式的回答：我是一個(gè)浪子，在你生命里注定只是一個(gè)過(guò)客，請(qǐng)你忘掉我……
…鄭愁予是現(xiàn)代詩(shī)中最令人著迷的抒情詩(shī)人，二十年來(lái)一直是行云流水的象征，縱合古典與現(xiàn)代的美，镕融中國(guó)與西方的真，為我們創(chuàng)造出最鎮(zhèn)靜最永恒的現(xiàn)代詩(shī)。
有經(jīng)驗(yàn)的人一定同意，愁予的詩(shī)最難英譯，例如「錯(cuò)誤」里愁予的節(jié)奏是很中國(guó)的，非英語(yǔ)節(jié)奏所能替代。他的詩(shī)、他的人是無(wú)盡的寶藏，靜待大家一同探索、囚泳！
王昌齡的「閨怨」：「閨中少婦不曾愁，春上凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯?！苟潭趟男薪^句，描寫一個(gè)宮闈女子的生活片斷，卻傳達(dá)出了自古以來(lái)，閨怨的精神原委。這樣的情節(jié)故事，換上了江南的背景，正是「錯(cuò)誤」詩(shī)中那個(gè)主述者「我」所臆想的女子的故事。因此古今印證，古典新義，新義古典，正是文化延續(xù)的精神所在。事實(shí)上，這首詩(shī)也可作為古典閨怨新詩(shī)時(shí)代結(jié)束的代表，往后發(fā)展出來(lái)的「閨怨詩(shī)」已屬于現(xiàn)代女性面臨的新問(wèn)題
王昌齡的「閨怨」：「閨中少婦不曾愁，春上凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯。」短短四行絕句，描寫一個(gè)宮闈女子的生活片斷，卻傳達(dá)出了自古以來(lái)，閨怨的精神原委。這樣的情節(jié)故事，換上了江南的背景，正是「錯(cuò)誤」詩(shī)中那個(gè)主述者「我」所臆想的女子的故事。因此古今印證，古典新義，新義古典，正是文化延續(xù)的精神所在。事實(shí)上，這首詩(shī)也可作為古典閨怨新詩(shī)時(shí)代結(jié)束的代表，往后發(fā)展出來(lái)的「閨怨詩(shī)」已屬于現(xiàn)代女性面臨的新問(wèn)題在七、八ｏ年代，這首詩(shī)曾造成風(fēng)靡現(xiàn)象，原因是它浪漫豐美的抒情韻味，以及淡淡的悲劇色彩，再加上和諧的音韻之美，適合吟誦，深受年輕一輩的讀者喜愛(ài)。這首詩(shī)的情節(jié)本事極為單純：一個(gè)旅客騎馬經(jīng)過(guò)某地，因其浪漫情懷，遂設(shè)想城中可能有閨中人在等待歸人的來(lái)到，等待的心情跌宕起伏，非常戲劇化－－從冰凍的寂靜，到盼望的喜悅，再由聽(tīng)到馬蹄聲的驚喜，轉(zhuǎn)為發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后的失落。而旅客則抱歉地說(shuō)明這原是個(gè)「美麗的錯(cuò)誤」，因?yàn)樗皇莻€(gè)過(guò)客。好的作品不需要多，一篇便足以獨(dú)步文壇，占盡風(fēng)情。這不僅讓人想起歐陽(yáng)修的那首《生查子》“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，花與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。”這首詩(shī)的背景是狼煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，詩(shī)的主人公“你”在江南小城里寂寞地等待著親人從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)。“我打江南走過(guò)／那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”，這兩句使我們知道了主人公容顏美麗如蓮花，隨著“我”的來(lái)而又去的腳步，這容顏經(jīng)歷了希望和失望，就像蓮花綻放又凋零。
主人公在寂寞中等待。寂寞是無(wú)形的，詩(shī)人用“東風(fēng)不來(lái)”“柳絮不飛”“青石的街道向晚”“春帷不揭”“窗扉緊掩”等意象來(lái)指代女主人公寂寞的心情。
結(jié)尾一段，“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤／我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……” 以“美麗”為定語(yǔ)修飾“錯(cuò)誤”，具有一種錯(cuò)位的美學(xué)意義，使主題更具有表現(xiàn)性，更能感動(dòng)讀者。
這首詩(shī)在語(yǔ)言上也很有特色。詩(shī)人巧妙地使用倒裝語(yǔ)句，如“青石的街道向晚”“小小的窗扉緊掩”，比起“向晚的青石街道”“小小的緊掩的窗扉”這樣的表達(dá)，顯然在意境和語(yǔ)氣上都有更加悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的韻味。
我們也可以把這首詩(shī)解讀成情詩(shī)，表達(dá)閨中怨婦盼望歸人的心情。
聯(lián)系客服
