中國(guó)古典文學(xué)中，成就最高、影響最大、最能代表我們中華民族文化特征的文學(xué)樣式，無(wú)疑是詩(shī)。中國(guó)古典詩(shī)歌的歷史非常漫長(zhǎng)，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》開始，不斷地發(fā)展、演變，一直到元、明、清，從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)。在這么漫長(zhǎng)的一部詩(shī)歌史中，哪個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌成就最高呢？新詩(shī)人艾青曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是文學(xué)中的文學(xué)。”這句話如果放在中國(guó)古代文學(xué)的范圍里來(lái)看，可以說(shuō)是非常準(zhǔn)確的。那么，中國(guó)的古典詩(shī)歌中又以哪個(gè)朝代的詩(shī)為最好呢？我們不妨模仿艾青的說(shuō)法，說(shuō)唐詩(shī)是詩(shī)中的詩(shī)，唐詩(shī)就是中國(guó)古代最好的詩(shī)歌。那么，唐詩(shī)究竟好到什么程度，又是怎么個(gè)好法？
在中國(guó)文學(xué)史上，廣義的“詩(shī)”是包括四言詩(shī)、楚辭體以及詞和散曲在內(nèi)的；我們現(xiàn)在所說(shuō)的是狹義的“詩(shī)”，是以五言詩(shī)和七言詩(shī)為主，也包括一些雜言詩(shī)在內(nèi)的詩(shī)歌。在歷朝歷代的五、七言詩(shī)中，成就最接近唐詩(shī)的是宋詩(shī)，后來(lái)的元明清各朝的詩(shī)就要差一點(diǎn)了。雖然宋詩(shī)的成就最接近唐詩(shī)，但是宋代的詩(shī)人仍然非常推崇唐詩(shī)，北宋三大詩(shī)人之一的王安石就說(shuō)過(guò)一句話：“世間好語(yǔ)言，已被老杜道盡。”老杜就是杜甫。這句話是說(shuō)，世界上好的詩(shī)句都被杜甫寫完了。他還說(shuō)過(guò)一句話：“世間俗語(yǔ)言，已被樂(lè)天道盡。”樂(lè)天指白樂(lè)天，就是白居易，“俗語(yǔ)言”是指通俗的好句子。王安石認(rèn)為，世上典雅的好的詩(shī)句，優(yōu)美的句子，都被杜甫寫光了，而通俗一點(diǎn)的好句子，都被白居易寫光了。王安石作為北宋的一個(gè)大詩(shī)人，他有這樣一種感受，覺(jué)得唐朝的詩(shī)人太了不起，幾乎把所有好句子都寫完了。那么事實(shí)是不是這樣呢？我們來(lái)看一個(gè)例子。
北宋初年有一位詩(shī)人叫王禹偁，也是相當(dāng)有名的，當(dāng)然比不上王安石那樣有名。有一年，王禹偁遭到貶謫，從當(dāng)時(shí)的首都汴京，就是今天的開封，一直貶到陜西的商州。商州在當(dāng)時(shí)是一個(gè)比較偏僻、比較落后的地方，王禹偁貶到那里做一個(gè)叫做“團(tuán)練副使”的閑官，事實(shí)上沒(méi)有什么實(shí)際的職務(wù)，只是一個(gè)閑差罷了。他的心情當(dāng)然相當(dāng)郁悶，他的生活也過(guò)得不太好。王禹偁家里有一個(gè)小院子，他在院子里種了一棵桃樹、一棵杏樹。到了春天，桃、杏都開花了。一天清晨，王禹偁起來(lái)一看，刮了一夜大風(fēng)，把桃樹、杏樹上的幾根很大的樹枝刮斷了，樹枝斷了但是沒(méi)有完全脫離樹干。是什么樣的狀態(tài)呢？就是樹枝斷了，但是樹皮還連著樹干，樹枝的末梢靠在地上，它的根部還連在樹干上面。這幾根折斷的樹枝上依然是繁花怒放，還有一只黃鶯站在上面。王禹偁看了，詩(shī)興大發(fā)，他寫詩(shī)說(shuō)：“兩株桃杏映籬斜”，就是有兩棵桃樹、杏樹斜倚在籬笆旁邊。“妝點(diǎn)商州副使家”，我是商州的一個(gè)副使，一個(gè)小官，我家里本來(lái)很寒磣，不體面，但是有了這兩棵桃樹、杏樹妝點(diǎn)一番，就有了一些春光，家里就好看一些了。“何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花。”為什么春風(fēng)容不得我呢？我本來(lái)可以欣賞桃花、杏花，但是春風(fēng)故意把樹枝吹斷，存心不讓我欣賞春光。這首詩(shī)要是孤立地看，應(yīng)該說(shuō)是一首很不錯(cuò)的詩(shī)。第一，他寫的景是比較難得一見的。幾根很大的樹枝被風(fēng)刮斷了，折掉了，但是枝頭的花依然怒放。我本人在農(nóng)村插隊(duì)十年，當(dāng)了整整十年的農(nóng)民，也沒(méi)看到過(guò)這樣的景象，這種景象是比較少見的。第二，他這首詩(shī)的構(gòu)思也不錯(cuò)。他不說(shuō)春風(fēng)本來(lái)是無(wú)意識(shí)的，它偶然一刮，吹斷了樹枝。他偏說(shuō)春風(fēng)有意欺負(fù)我，容不得我擁有一片春光，看到我家的院子里有這么兩棵美麗的花樹，故意把繁花滿枝的樹枝刮斷。這種構(gòu)思比較奇特，所以說(shuō)孤立地看，這是一首很好的詩(shī)。
但是，過(guò)了幾天以后，就出問(wèn)題了。王禹偁有個(gè)兒子，名叫王嘉祐，當(dāng)時(shí)大概已經(jīng)十幾歲了，王嘉祐說(shuō)：“父親大人，你前幾天寫的這首詩(shī)，好像是從杜甫的詩(shī)里偷來(lái)的！”意思就是杜甫已經(jīng)寫過(guò)類似的詩(shī)，你的詩(shī)是從他那里抄襲來(lái)的。王禹偁說(shuō)，這怎么可能呢？我完全是自己獨(dú)立創(chuàng)作的呀！他兒子就拿出一本杜甫的詩(shī)集來(lái)，翻到那一頁(yè)，給他看。王禹偁拿過(guò)來(lái)一看，原來(lái)是杜甫在成都草堂時(shí)寫的一首詩(shī)，題目叫《絕句漫興》。這首杜詩(shī)是怎么寫的呢？杜詩(shī)說(shuō)：“手種桃李非無(wú)主”，就是我家里的桃樹、李樹是我親手種的，這不是沒(méi)有主人的花，不是野生的花木。第二句是“野老墻低還是家”，我是個(gè)野老，野老就是鄉(xiāng)下老頭，老百姓一個(gè)。我雖然家里很寒磣，我的圍墻很低矮，但這畢竟是我的家，意思是說(shuō)別人不能隨意來(lái)侵犯我的園子。為什么這樣說(shuō)呢？請(qǐng)看下面兩句：“恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花。”他說(shuō)好像春風(fēng)有意欺負(fù)我，晚上刮了一夜的大風(fēng)，把我樹上的幾根樹枝吹折了。也是幾根樹枝被風(fēng)吹折了，枝頭還開著花。為了讓大家加深一下印象，我把這兩首詩(shī)再念一遍。王禹偁的詩(shī)是：“兩株桃杏映籬斜，妝點(diǎn)商州副使家。何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花。”杜甫的詩(shī)是：“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花。”兩首詩(shī)非常接近，它們的構(gòu)思、內(nèi)容、句子，都非常接近。問(wèn)題是王禹偁并沒(méi)有抄襲啊，他是親眼看到了這個(gè)景色，自己獨(dú)立思考寫出來(lái)的詩(shī)啊。所以，當(dāng)王禹偁的兒子說(shuō)，你的詩(shī)是從杜甫詩(shī)里偷來(lái)的，王禹偁不但沒(méi)有生氣，斥責(zé)兒子“你怎么瞎講一氣”，反而非常高興，他大喜。他高興什么呢？他說(shuō)，哎呀，我的詩(shī)寫得這么好了，都接近杜甫的水平了！為什么他覺(jué)得自己跟杜甫寫得差不多了呢？因?yàn)檫@是巧合，是暗合??！王禹偁高興歸高興，但是從這個(gè)例子里我們看到了什么？就是剛才所引的王安石說(shuō)的第一句話：“世間好語(yǔ)言，已被老杜道盡。”就是好的句子，優(yōu)美的詩(shī)句，差不多被杜甫寫完了。當(dāng)然，唐朝的偉大詩(shī)人不僅僅是一個(gè)杜甫，不僅僅是一個(gè)白居易，唐朝還有李白，還有王維，還有李商隱，有很多優(yōu)秀的詩(shī)人，他們寫出了那么多的好詩(shī)。我們確實(shí)可以說(shuō)，唐代的詩(shī)人已經(jīng)把古代生活中所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀樂(lè)，差不多都寫過(guò)了，而且都寫得非常好。所以王安石才會(huì)有這種嘆息，言下之意是我們還怎么寫詩(shī)呢？
到了現(xiàn)代，魯迅先生也說(shuō)過(guò)類似的意思。魯迅有一個(gè)朋友叫楊霽云，他給楊霽云寫了一封信，說(shuō)到唐詩(shī)。魯迅說(shuō)，我以為一切好詩(shī)到唐已被做完，就是世界上的好詩(shī)，都被唐人寫光了。他下面又說(shuō)，假如你沒(méi)有齊天大圣，就是沒(méi)有孫悟空那樣的本領(lǐng)，你不能七十二變，你不能一個(gè)跟頭翻幾千里路，跳出如來(lái)佛的掌心（實(shí)際上孫悟空也跳不出如來(lái)佛掌心），沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)，你就不要再寫詩(shī)，“大可不必再寫詩(shī)”。所以說(shuō)，唐代絕對(duì)是中國(guó)古典詩(shī)歌史上的黃金時(shí)代、鼎盛時(shí)代，我們甚至可以說(shuō)，整個(gè)唐代就是一個(gè)詩(shī)歌的朝代。聞一多說(shuō)過(guò)，人家都說(shuō)唐詩(shī)，我偏要倒過(guò)來(lái)說(shuō)，我要說(shuō)詩(shī)唐。什么叫“詩(shī)唐”？就是詩(shī)歌的唐朝，唐朝這個(gè)時(shí)代的最大特點(diǎn)，就是詩(shī)歌，它是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。
既然從唐朝直到現(xiàn)代，不同的時(shí)代，不同的人，對(duì)唐詩(shī)的評(píng)價(jià)都很一致，大家公認(rèn)唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌史中的一座高峰，甚至說(shuō)好詩(shī)幾乎都被唐人寫盡了。那么問(wèn)題就來(lái)了，為什么唐朝以前，在漢、魏的時(shí)代，詩(shī)歌沒(méi)有這么繁榮？為什么唐朝以后，歷經(jīng)宋、元、明、清各代，詩(shī)歌也沒(méi)有這么繁榮？只有在唐朝，詩(shī)歌才空前絕后地繁榮昌盛，這是為什么呢？
首先，這當(dāng)然是中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展的歷史所決定的。概括地說(shuō)，五、七言詩(shī)從漢代產(chǎn)生以來(lái)，經(jīng)過(guò)了漢魏六朝的長(zhǎng)達(dá)幾百年的發(fā)展歷程，無(wú)論在題材內(nèi)容還是藝術(shù)形式上都已積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，也獲得了很多的教訓(xùn)。到了唐代，詩(shī)歌已經(jīng)有條件實(shí)現(xiàn)重大的突破，得到大幅度的升華了。換句話說(shuō)，詩(shī)歌發(fā)展到唐代，它進(jìn)入繁榮昌盛階段的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了。這都是文學(xué)史的常識(shí)，我們就不細(xì)講了。現(xiàn)在我們來(lái)看看另一個(gè)重要的原因，就是唐詩(shī)的繁榮有什么具體的社會(huì)背景。我覺(jué)得概括地說(shuō)，原因就是唐朝全社會(huì)重視詩(shī)，喜愛(ài)詩(shī)，崇尚詩(shī)。在唐代，社會(huì)地位最高的人就是詩(shī)人。全社會(huì)最崇尚、最尊敬的是什么人？就是詩(shī)人，或者說(shuō)首先是詩(shī)人。下面我們從兩個(gè)角度來(lái)看一看這個(gè)問(wèn)題。
我們先看社會(huì)上層，先看統(tǒng)治階級(jí)，從統(tǒng)治階級(jí)這個(gè)角度來(lái)看。唐朝有科舉制度，科舉制度后來(lái)受到很多批評(píng)，大家都知道，到了《聊齋志異》、《儒林外史》的時(shí)代，大家都批評(píng)科舉制度。但是應(yīng)該說(shuō)，科舉制度是中國(guó)古人非常高明的一種政治設(shè)計(jì)，所以當(dāng)歐洲人剛開始知道中國(guó)很早就有科舉制度時(shí)，他們非常驚訝，一千年以前中國(guó)就有文官考試制度！國(guó)家選拔人才是通過(guò)考試的，這是多么先進(jìn)的制度！唐代的科舉有好多種類，名目繁多，其中最主要的是兩類，一類叫做明經(jīng)科，還有一類大家很熟悉，叫做進(jìn)士科。但是當(dāng)時(shí)人們最重視的，也是朝廷最重視的，首先是進(jìn)士科，而不是明經(jīng)科。當(dāng)時(shí)流傳著這樣兩句俗話，一句叫做“三十老明經(jīng)”，還有一句叫做“五十少進(jìn)士”。這是什么意思呢？我稍微解釋一下，“三十老明經(jīng)”，就是說(shuō)假如有一個(gè)人，他參加明經(jīng)科的考試，他落榜以后明年再考，不停地考，考到三十歲，他終于考上了。人家就說(shuō)，哎呀，這個(gè)人沒(méi)出息，很笨，你看，一直考到三十歲，這么老了，才考上一個(gè)明經(jīng)，所以叫“三十老明經(jīng)”。另外一個(gè)人考進(jìn)士，進(jìn)士科當(dāng)然很難考，他考不上，就明年再考，一路考下去，考到五十歲，終于考上了。人家就說(shuō)，這個(gè)人真了不起，才五十歲，這么年輕，就考上進(jìn)士了！為什么說(shuō)五十歲考上進(jìn)士比三十歲考上明經(jīng)還要了不起呢？就在于進(jìn)士難考，大家重視進(jìn)士，所以更多的人才往進(jìn)士科這邊擠。那么，我們來(lái)看看唐朝進(jìn)士科考些什么。有一項(xiàng)主要內(nèi)容就是考詩(shī)賦，考生要寫一首詩(shī)，還要寫一篇賦，其中詩(shī)又是特別重要。也就是說(shuō)在唐朝，一個(gè)人能不能考上進(jìn)士，最關(guān)鍵的，是在于你這首詩(shī)寫得怎么樣。這樣一來(lái)，當(dāng)時(shí)全社會(huì)的讀書人，只要你想?yún)⒓舆M(jìn)士科的考試，你一定要非常努力地來(lái)學(xué)習(xí)寫詩(shī)，練習(xí)寫詩(shī)的技巧，因?yàn)橹挥性?shī)寫得好，你才能考上。所以說(shuō)，對(duì)于唐代全社會(huì)重視詩(shī)歌，大家都努力練習(xí)寫詩(shī)的社會(huì)風(fēng)氣，科舉制度有一個(gè)極大的推動(dòng)作用。
除此以外，還有一個(gè)原因，是跟進(jìn)士考試有關(guān)系的一種社會(huì)風(fēng)氣，唐朝有一個(gè)名詞叫做“行卷”。“卷”是什么東西？就是古人寫的作品，古人的書不是像我們現(xiàn)在一頁(yè)一頁(yè)訂起來(lái)，古人是在很長(zhǎng)的一張紙上寫好作品，然后卷起來(lái)，再在中間用一個(gè)帶子一系，這就叫做“卷”。所以我們現(xiàn)在說(shuō)一本書有幾卷幾卷，實(shí)際上是古人的說(shuō)法，現(xiàn)在的書不應(yīng)該叫卷，古代的才叫卷。那么什么叫“行卷”？“行”就是送，我們說(shuō)行賄，就是去送錢，“行卷”就是去送這個(gè)卷。為什么要送呢？因?yàn)樘瞥倪M(jìn)士考試，跟宋以后不一樣。從宋朝開始，進(jìn)士考試是一張?jiān)嚲矶ńK身，就是嚴(yán)格地看你這個(gè)考卷答得怎么樣，因?yàn)榭脊匍喚淼臅r(shí)候他不知道這是誰(shuí)寫的，考生的名字是糊起來(lái)不給你看的。宋以后的考官也沒(méi)法從筆跡來(lái)判斷考生的姓名，宋朝進(jìn)士科考生的考卷交上去以后，政府專門雇人把它謄抄一遍，考官閱卷的時(shí)候，只看到謄抄過(guò)的卷子，所以從筆跡也看不出是誰(shuí)寫的，你要想包庇誰(shuí)，不可能。唐朝不是這樣的，唐朝的考官什么都知道，試卷上就寫著張三的名字，李四的名字，一看就知道。而且唐朝還有一個(gè)習(xí)慣，這個(gè)考生能不能考上，跟這個(gè)考生在趕考以前有沒(méi)有名聲很有關(guān)系。就是有的考生原來(lái)就很有名，這個(gè)人的詩(shī)寫得很好，大家已經(jīng)知道了。還有就是有人推薦也很重要，唐朝的錄取程序不是很嚴(yán)格的，如果有人推薦，比如宰相、公主，這些有地位的人，向考官推薦，說(shuō)某某某詩(shī)歌寫得很好，你今年一定要錄取他，這個(gè)很起作用。這樣一來(lái)，唐朝的考生除了到考場(chǎng)上去好好地寫詩(shī)以外，他還要在平時(shí)做一個(gè)工作，就是行卷。所謂行卷，就是把自己平時(shí)寫的作品，卷好以后，去送給別人看。有的人直接送給考官，也有人送給那些宰相、公主，反正是送給有地位的人，說(shuō)請(qǐng)你看看，我的詩(shī)寫得這樣好，幫我推薦推薦。這個(gè)在唐朝的進(jìn)士科錄取中間，起著非常大的作用。傳說(shuō)王維考進(jìn)士以前，有人帶他到玉真公主家里去彈琵琶，王維擅長(zhǎng)音樂(lè)，就彈一曲琵琶給公主聽。公主一聽琵琶彈得好，說(shuō)這個(gè)小伙子了不起。帶王維去的人就說(shuō)，他詩(shī)還寫得好呢。公主一聽，把他的詩(shī)要來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)那些作品都是自己早已讀過(guò)的，就馬上向考官推薦：“這個(gè)小伙子今年一定要錄取！”王維就金榜題名了。所以唐朝的這種習(xí)俗，助長(zhǎng)了行卷之風(fēng)。廣大的考生在參加考試以前，先要把自己的作品到處送，讓大家知道，我會(huì)寫詩(shī)，我寫得好。這樣的習(xí)俗，當(dāng)然對(duì)詩(shī)歌寫作是一個(gè)非常大的促進(jìn)。大家都要努力寫詩(shī)，要寫得好，否則你就不可能考上進(jìn)士。
除了科舉制度以外，還有一個(gè)重要原因。唐朝的最高統(tǒng)治者，帝王將相，都非常喜歡詩(shī)歌，所以朝廷里經(jīng)常舉行詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，當(dāng)場(chǎng)來(lái)比賽寫詩(shī)。文獻(xiàn)上有明確的記載，在武則天的時(shí)候，在唐中宗的時(shí)候，都發(fā)生過(guò)這樣的事情。709年正月晦日，唐中宗舉行了一次詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，在長(zhǎng)安的昆明池前面，搭了一個(gè)彩樓，皇帝、皇后以及評(píng)委，都待在彩樓上面，百官都站在樓下面?；噬舷铝?，讓官員們每人寫一首詩(shī)來(lái)參賽，寫好了詩(shī)，把卷子交上去。請(qǐng)大家注意，百官都奉命寫同樣的題目，那一次的題目是《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》，就是皇帝自己先寫了一首詩(shī)，百官一齊奉和。凡是奉和皇帝的詩(shī)，就叫做“應(yīng)制”詩(shī)。過(guò)了一會(huì)兒，評(píng)好了，凡是沒(méi)有得獎(jiǎng)的，沒(méi)有被選中的，就把你的作品從彩樓上扔下去。書里面寫得很精彩，說(shuō)過(guò)了一會(huì)兒，那些卷子像雪片一樣地飄落下來(lái)，下面站著的官員紛紛去撿。一看這張是張三的，你就收起來(lái)。那張是李四的，他就收起來(lái)。為什么呢？你落榜了，你寫的詩(shī)被扔下來(lái)，就是你沒(méi)有被選中。紙片紛紛地飄落下來(lái)，大家都拿到了，最后只剩兩個(gè)人沒(méi)拿到，一個(gè)是沈佺期，另一個(gè)是宋之問(wèn)，就是這兩個(gè)人的作品還在樓上面，還在上面評(píng)，進(jìn)入最后一輪了。沈佺期、宋之問(wèn)是齊名的兩個(gè)詩(shī)人，并稱“沈宋”，他們兩個(gè)人進(jìn)入了最后一輪，用我們今天的話說(shuō)，就是只剩沈佺期跟宋之問(wèn)在那里PK，兩個(gè)人最后決賽。又過(guò)了一會(huì)兒，又一張紙片飛下來(lái)了，大家趕快跑過(guò)去，一看，是沈佺期的，這說(shuō)明什么呢？就是宋之問(wèn)得獎(jiǎng)了，宋之問(wèn)獲得了第一名。評(píng)選結(jié)束以后，評(píng)委會(huì)主任上官婉兒，一個(gè)女士，很有才氣的，武則天非常欣賞她，上官婉兒就出來(lái)宣布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，同時(shí)也宣布評(píng)獎(jiǎng)理由。她還要說(shuō)明為什么在沈佺期跟宋之問(wèn)的兩首詩(shī)中，最后要選宋之問(wèn)的。她說(shuō)兩首詩(shī)的前面部分都寫得差不多，水平不分上下，但是兩首詩(shī)的結(jié)尾，就是最后兩句，沈佺期說(shuō)：“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材。”宋之問(wèn)說(shuō)：“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)。”上官婉兒就說(shuō)，沈佺期的結(jié)尾兩句，句子完了，詩(shī)意也枯竭了。而宋之問(wèn)的這個(gè)結(jié)尾很好，就是詩(shī)歌雖然完了，它的氣勢(shì)還沒(méi)有衰竭，還有雄健的氣勢(shì)，所以宋之問(wèn)的詩(shī)更好。沈佺期聽了也心服，自己的詩(shī)確實(shí)比不上對(duì)方，不敢再爭(zhēng)議。
還有一次，武則天帶領(lǐng)文武百官，在洛陽(yáng)的龍門舉行詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，武則天親自來(lái)評(píng)，競(jìng)賽方式也是眾官員當(dāng)場(chǎng)寫詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)交卷。武則天性急，下令說(shuō)誰(shuí)先交卷就獲獎(jiǎng)。有一個(gè)叫東方虬的詩(shī)人第一個(gè)交卷，當(dāng)然他的那首詩(shī)寫得非常出色，武則天大喜，馬上命令左右，賞給他一領(lǐng)錦袍，就是一件用錦緞做的袍子。一件錦袍未必值多少錢，但是武則天那時(shí)候已經(jīng)稱帝，她是皇帝，皇帝賞給一件錦袍，這就非常榮耀。東方虬當(dāng)眾把錦袍披在身上，非常高興，非常光榮。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒，宋之問(wèn)的作品也交上去了，武則天拿來(lái)一看，哎呀，宋之問(wèn)這首詩(shī)寫得更好，武則天就下令：“東方虬，把你的錦袍脫下來(lái)，給宋之問(wèn)穿上！”東方虬只好當(dāng)眾把錦袍脫下來(lái)，宋之問(wèn)當(dāng)眾披上。這說(shuō)明什么？說(shuō)明統(tǒng)治者重視詩(shī)歌。在這種場(chǎng)合下，你能得到這樣的獎(jiǎng)賞，就非常的榮耀。既然社會(huì)的上層，帝王將相，他們重視詩(shī)歌，這對(duì)于全社會(huì)的風(fēng)氣，對(duì)于整個(gè)社會(huì)上的詩(shī)歌寫作，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生非常有力的激勵(lì)作用。
一個(gè)人詩(shī)寫得好，就會(huì)有名氣、有地位，甚至?xí)玫浇y(tǒng)治者的賞識(shí)，從而進(jìn)入仕途?？梢娞瞥慕y(tǒng)治階級(jí)重視詩(shī)歌，這對(duì)于社會(huì)上重視詩(shī)歌的風(fēng)氣，對(duì)于整個(gè)社會(huì)中詩(shī)人的寫作，都起到了一種正面引導(dǎo)的作用。但是如果離開社會(huì)的上層，唐朝的詩(shī)歌在民間又會(huì)得到怎樣的待遇呢？
唐代社會(huì)的上層如此，下層或者中下層又如何呢？讓我們離開帝王將相，來(lái)看看民間的情況如何。情形也是一樣的，下面我先講一個(gè)“旗亭畫壁”的故事。所謂“旗亭”就是酒店、酒亭，為什么叫旗亭呢？古代的酒店外面不是掛一個(gè)木頭的招牌，更不是現(xiàn)在的霓虹燈招牌，古代是掛一面旗，一塊布，上面寫幾個(gè)字，“某某酒家”，掛在酒店外面，所以酒亭就叫旗亭。“畫壁”就是在墻壁上面畫一道記號(hào)。這個(gè)旗亭畫壁的故事是這樣的：大家都知道盛唐時(shí)候有三個(gè)很有名的詩(shī)人，一個(gè)叫王昌齡，大家都知道吧？第二個(gè)叫高適，大家也知道，也很有名。第三個(gè)叫王之渙，也是著名詩(shī)人。有一天這三個(gè)詩(shī)人在長(zhǎng)安相遇了，見面以后，三個(gè)詩(shī)人就走進(jìn)一家酒店去喝酒，當(dāng)然一邊喝酒，一邊就談?wù)勗?shī)。我們看《水滸傳》里寫到魯智深碰到他江湖上的朋友，一起到酒店里去喝酒，就“說(shuō)些槍唐代宴樂(lè)圖棒”，喝酒時(shí)候說(shuō)什么呢？說(shuō)槍棒，討論武功，因?yàn)樗麄兪蔷毼涞娜?。?shī)人在一起，當(dāng)然說(shuō)詩(shī)了，所以三個(gè)詩(shī)人在酒店里坐下來(lái)，就談?wù)勗?shī)歌，談得很愉快。過(guò)了一會(huì)兒，突然看到一群歌女走進(jìn)來(lái)，她們?cè)诰频甑牧硗庖粋€(gè)角落坐下了。三個(gè)詩(shī)人就說(shuō)，我們平時(shí)都覺(jué)得自己是比較有名的詩(shī)人，三個(gè)人都以為自己的詩(shī)寫得不錯(cuò)，你不服我，我也不服你，正好今天有機(jī)會(huì)了，來(lái)了一群歌女。你們知道唐朝人唱的流行歌曲是什么？就是唱這些五、七言的詩(shī)歌，盛唐時(shí)代還很少有詞。所以歌女唱的歌曲，就是詩(shī)人的作品，主要是絕句，詩(shī)就是流行歌曲的歌詞。所以三個(gè)詩(shī)人就說(shuō)，現(xiàn)在有一群歌女來(lái)了，歌女湊在一起肯定要唱歌，她們帶著樂(lè)器呢，那么我們來(lái)看一看，待會(huì)兒她們唱歌的時(shí)候，唱誰(shuí)的作品更多，唱你的詩(shī)多，還是唱我的詩(shī)多。唱誰(shuí)的詩(shī)多，就說(shuō)明誰(shuí)的詩(shī)更有名，更流行。果然過(guò)了一會(huì)兒，那些歌女開始唱歌了。第一個(gè)歌女站起來(lái)唱道：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”這是誰(shuí)的詩(shī)啊？是王昌齡的，是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，是選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》的名篇。王昌齡一聽非常高興，唱我的作品了！王昌齡就伸出手，在他背后的墻壁上畫上一道記號(hào)，說(shuō)：“一首絕句。”就是我已經(jīng)有一首絕句被人歌唱了。過(guò)了一會(huì)兒，第二個(gè)歌女又站起來(lái)唱，她唱的是一首五言詩(shī)：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺(tái)今寂寞，猶是子云居。”這首詩(shī)大家不太熟悉，它是誰(shuí)的詩(shī)呢？是高適的。當(dāng)然我要稍微解釋一下，古書中說(shuō)，歌女又唱了一首絕句，實(shí)際上這四句詩(shī)，是高適的一首五言古詩(shī)中的一個(gè)片段，這首詩(shī)原來(lái)有二十四句，比較長(zhǎng)，這是開頭的四句。這四句可以獨(dú)立成篇的，把它抽出來(lái)單獨(dú)作為一首詩(shī)也行，因?yàn)橛歇?dú)立的意義，所以當(dāng)時(shí)的歌女拿出來(lái)唱。高適一聽也很高興，也在墻上畫一道，說(shuō)：“一首絕句。”又過(guò)了一會(huì)兒，第三個(gè)歌女站起來(lái)唱，也是唱的七言絕句：“奉帚平明金殿開，暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”又是王昌齡的，叫《長(zhǎng)信秋詞》，也是選到《唐詩(shī)三百首》里的，很有名的詩(shī)。王昌齡就更加高興，轉(zhuǎn)過(guò)身去又畫一道，說(shuō)：“兩首絕句。”這時(shí)王昌齡跟高適一起轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，朝著王之渙笑。王之渙臉上就掛不住了，他們兩人一個(gè)是一首，一個(gè)是兩首，自己卻一首也沒(méi)有。王之渙就說(shuō)，你們不要高興得太早，她們這三個(gè)歌女，唱的都是下里巴人的東西！他說(shuō)還有那個(gè)最美麗的歌女還沒(méi)有唱，待會(huì)她唱，要是還唱你們的作品，我就甘拜下風(fēng)。要是她唱我的詩(shī)，你們就要拜我為師！又過(guò)了一會(huì)兒，第四個(gè)歌女，也就是王之渙說(shuō)的長(zhǎng)得最美的那個(gè)歌女站起來(lái)了，她開口一唱，就是：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”誰(shuí)的詩(shī)？王之渙的。是王之渙的《涼州詞》，也是選到《唐詩(shī)三百首》中的。這下王之渙就高興了，給他說(shuō)中了，最美的歌女站起來(lái)就是唱他的詩(shī)。王之渙說(shuō)，怎么樣，你們兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，我難道是瞎說(shuō)的嗎？三個(gè)人就哈哈大笑。那些歌女聽見這邊三個(gè)人哈哈大笑，就跑過(guò)來(lái)問(wèn)，三位先生你們高興什么呢？他們就說(shuō)，你們剛才唱的詩(shī)都是我們?nèi)齻€(gè)人寫的。哎呀，那些歌女說(shuō)，真是有眼不識(shí)“神仙”！大家一起過(guò)來(lái)朝他們行禮，邀請(qǐng)他們一起過(guò)去喝酒，大家都很愉快。這個(gè)故事說(shuō)明什么呢？就說(shuō)明在盛唐的時(shí)候，社會(huì)上面最流行的歌曲，受到人民群眾普遍欣賞的作品，就是詩(shī)，你詩(shī)寫得好，你的名聲就非常大，你就非常受民眾喜愛(ài)。
“旗亭畫壁”的故事發(fā)生在盛唐時(shí)期，盛唐時(shí)期唐朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，國(guó)力強(qiáng)大，百姓安居樂(lè)業(yè)，又因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的提倡，整個(gè)社會(huì)都重視詩(shī)歌。到了中、晚唐時(shí)期，唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，社會(huì)生活不再那么浪漫、熱鬧，那么，這種整個(gè)社會(huì)都喜愛(ài)詩(shī)歌的風(fēng)氣，還能延續(xù)下去嗎？
這種風(fēng)氣從盛唐一直延續(xù)到中唐、晚唐，并沒(méi)有多大的改變。我們剛才提到王安石的話：“世間俗語(yǔ)言，已被樂(lè)天道盡。”這個(gè)白樂(lè)天，白居易，就是中唐詩(shī)人。白居易一方面是偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)才非常好，詩(shī)歌水平非常高；另一方面，他又是一個(gè)通俗的詩(shī)人，相傳連不認(rèn)識(shí)字的老太太對(duì)白居易的詩(shī)都是一聽就懂的。容易懂的作品就容易被人接受，所以白居易的詩(shī)在社會(huì)上被接受的程度非常高，雅俗共賞。有一年，白居易從長(zhǎng)安被貶官到江西的九江，當(dāng)時(shí)叫江州。從詩(shī)歌史的角度來(lái)說(shuō)，這一貶對(duì)他是有好處的，白居易到了江州以后，才寫出了《琵琶行》，他不到江州的話，一輩子也寫不出《琵琶行》來(lái)。白居易被貶到江州以后，他寫了一封信給他的好朋友元稹，他對(duì)元稹說(shuō)：我這一次從長(zhǎng)安貶到江州，走了三四千里路，一路上路過(guò)了許多小旅店，還路過(guò)了很多鄉(xiāng)村學(xué)校，還有寺廟，還坐了客船。這些建筑，這些船只，到處都題著我的詩(shī)。也就是說(shuō)，到處都有人把白居易的詩(shī)題在墻壁上、柱子上。他還說(shuō)，我一路上遇到的人，不分男女老少，白居易畫像有的是體力勞動(dòng)者，有的是出家人，他們都能背誦我的詩(shī)。白居易很高興，這說(shuō)明他的詩(shī)被很多很多的讀者所接受，大家都讀，大家都喜歡。我們現(xiàn)在還有明確的史料記載著，當(dāng)時(shí)白居易的詩(shī)還有一個(gè)最狂熱的崇拜者，堪稱超級(jí)發(fā)燒友，這個(gè)人喜歡白居易的詩(shī)到了什么程度呢？這個(gè)人姓葛名清。葛清有個(gè)習(xí)慣，他喜歡文身，文身就是在身上刺花，他在身上文的不是什么青龍、白虎的圖案，他渾身都刺著字，他刺的是些什么字呢？都是白居易的詩(shī)，他在渾身上下刺了三十多首白居易的詩(shī)，前胸、后背、手臂、大腿上全刺著白居易的詩(shī)。而且他對(duì)身上的詩(shī)句非常熟悉，人家問(wèn)某一句詩(shī)在哪里？他用手向前胸一指，說(shuō)在這里。另一句詩(shī)在哪里？他又把手向后背一指，說(shuō)在這里。他渾身上下刺滿了白居易的詩(shī)，所以他走來(lái)走去，大家說(shuō)這是一個(gè)流動(dòng)性的白居易詩(shī)板，古語(yǔ)叫“白舍人行詩(shī)圖”。因?yàn)榘拙右鬃鲞^(guò)“中書舍人”的官，所以稱他“白舍人”。可見中唐的時(shí)候，社會(huì)上對(duì)詩(shī)歌、對(duì)詩(shī)人的崇尚同樣達(dá)到了很高的程度。
同樣是在中唐，還有一個(gè)更加有趣的例子。另一個(gè)中唐詩(shī)人，當(dāng)然他的名氣沒(méi)有白居易那么大，這個(gè)詩(shī)人的名字叫做李涉?？赡艽蠹也惶浪?，但是他在中唐時(shí)候，也是一個(gè)相當(dāng)有名的詩(shī)人。有一次，李涉路過(guò)一個(gè)地方，這個(gè)地方叫做井欄沙，這個(gè)地方在哪里呢？在今天安徽省安慶市的西南方，有一個(gè)小鎮(zhèn)叫皖口鎮(zhèn)，井欄沙就在那個(gè)地方，是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小村莊。李涉經(jīng)過(guò)井欄沙，他寫了一首詩(shī)，他說(shuō)：“暮雨瀟瀟江上村”，黃昏時(shí)候下著細(xì)雨，江邊上的村莊本來(lái)就很荒涼，黃昏時(shí)候又下著細(xì)雨，就更加荒涼了。“綠林豪客夜知聞”，突然來(lái)了一個(gè)人擋住去路，是誰(shuí)呢？是一個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)綠林好漢來(lái)了。第三句、第四句我待會(huì)兒再講。這首詩(shī)說(shuō)的是什么事情呢？原來(lái)，李涉帶了一個(gè)書童，一起路過(guò)井欄沙，正想投宿，船還沒(méi)靠岸，突然被一個(gè)強(qiáng)盜擋住了。強(qiáng)盜擋住了路，當(dāng)然會(huì)說(shuō)：“來(lái)者何人，留下買路錢！”李涉的書童就說(shuō)：“這是李涉先生。”強(qiáng)盜一聽說(shuō)是李涉，是個(gè)有名的詩(shī)人，就說(shuō)：“久聞大名，久聞大名，既然你是李涉，我知道你是有名的詩(shī)人，我就不搶你的東西，你也不要給我買路錢了，你寫一首詩(shī)送給我吧！”李涉就寫了這首詩(shī)，前面兩句就是“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞”。三、四兩句是：“他時(shí)不用逃名姓，世上如今半是君。”就是他年我也不用隱姓埋名了，因?yàn)楝F(xiàn)在的世界上，有一半人是跟你一樣的，天下已經(jīng)不大太平了，強(qiáng)盜很多，走來(lái)走去都碰到你這樣的人，所以我也無(wú)所謂了。當(dāng)然還有另一種解釋，就是說(shuō)到了將來(lái)你也不用隱姓藏名了，你不要說(shuō)我當(dāng)過(guò)強(qiáng)盜怕人家知道，現(xiàn)在世界上強(qiáng)盜多得很，你沒(méi)事的。李涉寫了這首詩(shī)送給強(qiáng)盜，強(qiáng)盜一看，非常高興，結(jié)果不但沒(méi)有搶他的東西，不要他交買路錢，反而送了很多東西給李涉，說(shuō)你是大詩(shī)人，我送些禮物給你。于是李涉就平安過(guò)關(guān)了。這個(gè)例子說(shuō)明什么呢？說(shuō)明在唐代，整個(gè)社會(huì)，上上下下，都崇尚詩(shī)歌，都喜歡詩(shī)歌，都懂得詩(shī)歌的價(jià)值，都尊敬詩(shī)人。這種風(fēng)氣已經(jīng)普及到了什么層次，到了強(qiáng)盜這個(gè)層次了。連強(qiáng)盜都喜歡詩(shī)歌，都懂得詩(shī)歌的價(jià)值，那么我們大概可以下這個(gè)結(jié)論：唐代社會(huì)從上到下都有崇尚詩(shī)歌的風(fēng)氣。在這樣一種風(fēng)氣下，當(dāng)然大家都會(huì)來(lái)寫詩(shī)，最有才華的人都把他們的才華用在詩(shī)歌寫作上。所以我們說(shuō)，唐詩(shī)要想不好也難！這就是聞一多所說(shuō)的“詩(shī)唐”，也就是詩(shī)歌的唐朝！
聯(lián)系客服
