核心提示
對于學(xué)者梁鴻來說，故鄉(xiāng)不僅僅只是一縷鄉(xiāng)愁，更牽動著她心里更深的哀痛。
2008年的夏天和冬天，梁鴻回到她的故鄉(xiāng)——河南穰縣梁莊，五個月的時間里，她用自己的眼睛記錄下梁莊留守人群的生存圖景，并以《中國在梁莊》為名出版，許許多多的人觸摸到中國大地上這個普通村莊的命運(yùn)。
“但是，這并不是完整的梁莊，‘梁莊’生命群體的另一部分——分布在中國各個城市的打工者。‘進(jìn)城農(nóng)民’還沒有被書寫?！绷壶櫿f。
2011年1月和7月初，梁鴻重回梁莊，著手收集在外打工的梁莊人的聯(lián)系方式，并在接下來一年多的時間里先后走訪全國十余個城市，采訪340多位在外打工的親人，了解他們的生活，記錄他們的故事。
如此來回為故鄉(xiāng)奔走發(fā)聲，梁鴻在鄭州大學(xué)文學(xué)系讀研時的導(dǎo)師、河南文藝出版社總編輯單占生一點(diǎn)都不意外，“我和梁鴻曾討論過，中國現(xiàn)在的文學(xué)狀態(tài)不甚理想，很多作者都沒有深入‘生活’其中，她是個勤奮的人，為了做這些調(diào)研已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年?！绷壶櫟膸熋脳罾蛞哺锌?，“能做到這些本身就已經(jīng)很偉大了?！?/p>
近日，勾勒梁莊人在外生存狀態(tài)的《出梁莊記》正式出版。一個個鮮活的生命個體也開始浮出歷史的水面，光亮叔、梁峰、小柱……他們不再被“農(nóng)民工”的群體話語淹沒，他們的人生開始被看見。
梁鴻，河南鄧州人，2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士，現(xiàn)任職于中國青年政治學(xué)院中文系，致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究、文藝思潮研究。2013年4月27日，梁鴻教授憑借新書《出梁莊記》獲得“第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎”“年度散文家”獎。5月3日，從廣州歸來的梁鴻前往鄭州參加城市之光書店沙龍活動，匆忙之間接受了本報記者專訪。干練的短發(fā)與裝扮，隨手拎起的雙肩包，梁鴻仿佛時刻都在為奔走準(zhǔn)備著。
我從梁莊得到的
遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我能夠為它做的
記者：您離開家鄉(xiāng)多少年了？如今的梁莊，在您心里是一個什么樣的形象與位置？
梁鴻：有二十年之久了吧。其實，也從來沒有真正遠(yuǎn)離過，我家人還在梁莊和縣城，所以我每年都會回去三四次。
經(jīng)過這長達(dá)五年的不斷重返，梁莊更加深刻地嵌入到我的生命。當(dāng)然，不只是情感，也不只是對我曾經(jīng)陌生了的親人的再次熟悉，而是它開拓了我的精神空間，成為我進(jìn)入社會、思索我們這個時代的一個切口。梁莊永遠(yuǎn)是我生命中最甜蜜的憂傷。我從它那里得到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我能夠為它所做的。
記者：2年時間，10余個城市，340個受訪者，對您來說是不是一項浩大而又艱巨的工程？這當(dāng)中最大的困難在哪里？
梁鴻：當(dāng)然是一個龐大的工程。最大的困難當(dāng)然首先是行程上的困難，因為這些老鄉(xiāng)都居住在城中村或城市的邊緣，甚或就是一個異地的村莊，所以，在接頭見面時很曲折，反復(fù)聯(lián)系，反復(fù)對接，有時花一兩個小時還找不到彼此，也發(fā)生了很多趣事。但這種困難也恰恰說明他們在城市所處的位置，很有隱喻性。同時還有其他的一些困難，譬如我想進(jìn)青島光亮叔打工的工廠去看看，那就得想辦法混進(jìn)去，有時還被轟出來，其實我還是比較膽小，有點(diǎn)害怕；還有就是思考上的困難，如何能夠深刻理解一個人的表情、姿勢并且通過很好的文字把它闡釋出來，這需要你的思考力、歷史觀和文字表述能力的結(jié)合，等等。
把農(nóng)民當(dāng)做“人”
當(dāng)做城市里的一個“人”
記者：您將梁莊人在城市的生存空間與畫面，比作一道道哀傷的風(fēng)景，比如立交橋下的農(nóng)民工、推三輪的車夫，他們的一抹笑、一個表情都給你留下深刻印象，而這些似乎都是生活在城市中的人早已司空見慣了的浮光掠影，您怎么看待“城市風(fēng)景”中的“農(nóng)民工”呢？
梁鴻：我恰恰是想破除這一“風(fēng)景化”的存在。一旦“風(fēng)景化”，那“風(fēng)景”中的人物的真實性就被懸置起來了。我們把他們作為某種象征、隱喻，而會忽略他作為個體生命的真實的痛感和鮮活感。譬如，三輪車夫從來不都是“惡民”，交警也是一個有血有肉的人，他們之間為什么如此對立，這背后就有制度的建構(gòu)和城市發(fā)展的邏輯問題。如果不把三輪車夫當(dāng)做城市正常生活的一部分，那么，這種驅(qū)逐永遠(yuǎn)不會消失。反過來，如果你包容了他，也許，三輪車夫就不會那么地橫沖直撞，他同樣會遵守城市的規(guī)則。這是一個相互塑造的問題。
如果我們把他們作為“人”、作為“城市”的一分子來對待，那么，他們就不只是“風(fēng)景”，而是我們生活中的現(xiàn)實了。
記者：很多時候農(nóng)民在中國的印象里都是兩種極端的集合，狡黠與淳樸，耿直與野蠻……他們有“善”也有某種“惡”，您如何理解這種兩面性？您作品中提到梁莊的農(nóng)民在提到自己造假、賣有毒食品，似乎都很津津樂道，也讓人有種無奈的詼諧感，這算不算為農(nóng)民營造出一個“道德真空”的環(huán)境，為他們澄清和作解釋？
梁鴻：我并不想辯解，農(nóng)民并不是完美的。但是，我們一定也要意識到，農(nóng)民的這些行為也是我們這個社會病癥的表現(xiàn)之一。如今，整個社會的道德邊界模糊化了，我們很自然地接受了腐敗、送禮、人情，我們不敢扶摔倒的老人，我們不尊重老師，反過來，教師也在降低對自己的要求，整個社會道德都在驚人地下墜。農(nóng)民道德那么敗壞嗎？我們這些所謂城里人其實思想也很敗壞，在市場買菜，一定買直的黃瓜。我一個堂哥告訴我，他不給蓮藕打藥，因為蓮藕不打藥是發(fā)烏的，結(jié)果沒有人買他的，后來他也打藥，賣得很好。這些問題不是某個群體本身的問題，一定是社會中的各種人群相互塑造的結(jié)果，所以不能把問題個體化，而要問問這個社會到底怎么了。
不想“諫言” 讓你們五味雜陳就對了
《中國在梁莊》
作者: 梁鴻
版本: 江蘇人民出版社
《出梁莊記》
作者：梁鴻
版本：花城出版社
記者：沙龍活動中，現(xiàn)場有讀者認(rèn)為您的作品似乎只是在描述，像紀(jì)錄片一樣將一個個家庭故事播放，缺乏根源上的指向性，似乎應(yīng)該更犀利、更進(jìn)一步拷問，我注意到旁邊有位農(nóng)民朋友為這種呼吁在一旁痛快拍手叫好。作為學(xué)者、作家，您怎么看待這種來自讀者、公眾要求您“諫言”的期待呢？
梁鴻：我特別擔(dān)心自己的作品只成為一種“諫言”的存在。如果《出梁莊記》只有這樣的效果，那我想它是失敗的。我理解很多讀者的想法，他們希望我的作品能成為一個炸彈，能夠直接做出判斷來對社會進(jìn)行有力地轟炸。但是，那只是一時的痛快。我更想呈現(xiàn)給大家的是，這些場景，這些生命的細(xì)節(jié)和這些疼痛背后的復(fù)雜性。我想讓大家思考這一復(fù)雜背后的多向指涉，而不是止于控訴。
記者：那反過來，您對這本書的讀者有什么期待呢？
梁鴻：我希望讀者能夠和我一起進(jìn)入梁莊，進(jìn)入這一生命群體中的每一個人，對他們的痛、樂、悲、喜有真正的體驗和認(rèn)知。不管是離開梁莊，還是留在城市，不管是蹬三輪，賣菜，做傳銷，還是在工廠成為機(jī)器的一部分，不管是發(fā)財、失敗、干事業(yè)，還是反抗、偷竊、賣假貨，他們與梁莊、城市、社會及我們每一個人的關(guān)系都是復(fù)雜的，有值得反復(fù)思量的地方。背后都有歷史的、現(xiàn)實的因素，并非只指向某一制度或某一個人。我希望給讀者的是五味雜陳的、矛盾的，甚至是混沌的情感和思考，打破原有的成見，概念不那么清晰了，不那么肯定了，重新澄清自己的情感和認(rèn)知，這樣才有重新思考我們的時代和我們的人生的可能。
