——談許鞍華的《黃金時(shí)代》
■徐蔚冰
蕭紅是我最喜歡的民國(guó)時(shí)期的女作家。記得參加工作后，自己獨(dú)立意義上的第一個(gè)旅游地就是呼蘭河畔的蕭紅故居。當(dāng)時(shí)，２０歲出頭的我坐在蕭紅故居里她的塑像前，耳畔想起的是她臨終前喊出的“我將與碧水藍(lán)天永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，想象著她“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的樣子。這個(gè)聰慧女子身后的不甘都是那樣的倔強(qiáng)，在她的身后有太多的謎團(tuán)待解。終于，許鞍華和李檣拍了《黃金時(shí)代》，選擇了一種“對(duì)鏡獨(dú)白”的形式，來(lái)展現(xiàn)這位女作家的一生。
這種“對(duì)鏡獨(dú)白”于電影是創(chuàng)新，于蕭紅卻是最為合適不過(guò)的了。于是，我們看到許鞍華精挑細(xì)選的這些演員的氣質(zhì)也是統(tǒng)一的，就是要優(yōu)雅、有書卷氣，導(dǎo)演說(shuō)“這個(gè)很抽象，你覺(jué)得有就有了?？墒峭ǔＪ悄憧戳藭憔蜁?huì)有這個(gè)氣質(zhì)，你沒(méi)看就很難。他們?nèi)际强磿娜恕！庇谑?，看書的觀眾坐在電影院里覺(jué)得怎么著都對(duì)了脾氣，仿佛將自己置身于民國(guó)左翼作家的朋友圈了，看他們說(shuō)蕭紅、憶蕭紅，自己也成了其中的人兒，與他們一起聊，１７９分鐘就這么著聊完了，仿佛還沒(méi)有盡興。
在這樣的聊天式“對(duì)鏡獨(dú)白”中，我仿佛看到１９３６年１１月１９日，在日本療養(yǎng)的蕭紅正在給蕭軍寫一封信。信中提到：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似地來(lái)到我的心上，這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！倍丝?，坐在電影院里的我，仿佛正坐在這個(gè)女子旁邊，看她低眉寫信的樣子，想著她的“黃金時(shí)代”真的就是這一刻嗎？
到底是什么樣的一生，才讓蕭紅寫出那樣的作品？《商市街》、《呼蘭河傳》等小說(shuō)寫貧窮、寫人性無(wú)疑是最好的了，《回憶魯迅先生》也是當(dāng)時(shí)與今時(shí)之文壇公認(rèn)的寫魯迅最好的文章了。影片中那些“對(duì)鏡獨(dú)白”的作家試圖回答這個(gè)問(wèn)題。聶紺弩、白朗、羅烽、蔣錫金紛紛出鏡進(jìn)行“注釋”，解釋蕭紅和蕭軍的情感恩怨、她的漂泊歷程。又有蕭紅名篇文章的圖像化，大量臺(tái)詞和橋段其實(shí)都是從她的文章里來(lái)的。對(duì)于看過(guò)蕭紅作品的人來(lái)說(shuō)，這部電影簡(jiǎn)直就是蕭紅的文字“翻譯”過(guò)來(lái)的影像，看起來(lái)過(guò)癮得很。當(dāng)然，電影采集的并不止蕭紅一人的作品，還有蕭軍、聶紺弩、白朗等人的回憶錄。
而對(duì)于那些不熟悉上世紀(jì)３０年代文學(xué)的觀眾來(lái)說(shuō)，繁多的人物、演員“對(duì)鏡獨(dú)白”的講述、朗誦體的臺(tái)詞等，都會(huì)對(duì)觀影造成了一定的障礙，讓他們出了戲。這也是可以理解的，尤其是聶紺弩、白朗、蔣錫金對(duì)于未發(fā)生的事情的“預(yù)言”，會(huì)引起很多觀眾對(duì)于電影時(shí)空、時(shí)態(tài)的疑惑，也讓觀眾意識(shí)到這些演員正在“演”那個(gè)人物。就像影片一開場(chǎng)，“蕭紅”對(duì)著鏡頭講述自己的生卒年月，迅速就讓觀眾清楚了：她是演員湯唯而不是“蕭紅”，她試圖在演“蕭紅”。然而，正是這些超越時(shí)空的交錯(cuò)與評(píng)價(jià)，成為這部傳記片別具一格的地方。正是這種設(shè)計(jì)，讓我們可以在整部影片中感受到許鞍華對(duì)于那個(gè)黃金時(shí)代的情懷甚至羨慕。
正如片中某位作家所言，當(dāng)時(shí)的他們，都在寫抗戰(zhàn)小說(shuō)、戰(zhàn)地文學(xué)什么的，唯有蕭紅，她執(zhí)著于寫她想寫的，寫故鄉(xiāng)呼蘭河畔萬(wàn)物的生死交替，寫她客居哈爾濱的饑餓與貧窮，寫她僑居日本的寂寞與清冷，寫她和蕭軍識(shí)于微時(shí)的相濡以沫與日后情感變化的冷暖自知，寫魯迅的家居生活，比如他招待人用什么紙煙、他笑得咳嗽的神態(tài)、走路很輕捷的樣子、對(duì)于女人穿衣裳的講究的熟悉等等。這些人、這些歲月、這些生活，驚心動(dòng)魄卻又細(xì)膩得讓人無(wú)法不生感觸。這才是文學(xué)，是能流傳百世的文學(xué)。
當(dāng)戰(zhàn)亂過(guò)后，能溫暖我們情懷的文學(xué)，還是這真實(shí)而豐盈的、栩栩如生的文字和這力透紙背的功力。這便是蕭紅的才華與情懷，正如文中胡風(fēng)對(duì)蕭軍所言“你的文字很有深度，但蕭紅的文字比你更有靈氣與天賦。”真正是造化弄人，胡風(fēng)的夸贊成了蕭軍心里終身的痛，不管他多愛(ài)這個(gè)女人，但終是不如她的。不知真實(shí)的生活中，二蕭的分手是否真與蕭軍的大男子主義有關(guān)，看過(guò)很多蕭紅的作品，從她的文字里了解了當(dāng)時(shí)的哈爾濱、當(dāng)時(shí)文人們真實(shí)的生活，卻終沒(méi)能從她的文字中看出她和蕭軍分手的真正原因。這是她不想讓人知道的，電影里給出的也是眾人回憶錄里的答案。到底是這謎一樣的人生成就了這謎一樣的女子，還是這謎一樣的女子成就了這謎一樣的人生呢？
電影院里，我看的那場(chǎng)，一對(duì)年輕人睡著了，一對(duì)中年人在流淚，一對(duì)更小的中學(xué)生情侶在數(shù)“星星”，查有多少個(gè)明星出鏡了，不明白馮紹峰為什么要零片酬自薦出演蕭軍?？磥?lái)，當(dāng)時(shí)的很多文藝男青年是喜歡蕭紅的，對(duì)于今時(shí)的文藝男青年來(lái)說(shuō)，蕭紅的魅力也依然與她的文字一樣，是存在的，并且還將永遠(yuǎn)存在下去。還是那句話，讀了書的人，自然是會(huì)懂她的。
當(dāng)然，影片也還是有著不足的。有人說(shuō)影片看起來(lái)更像是“蕭紅被嫌棄的一生”，如果不了解那段歷史，你可能只會(huì)看到蕭紅不斷被各種男人嫌棄、背叛的故事，甚至不能理解為何在那個(gè)年代，蕭紅可以吸引那么多男人的喜歡。別的就不多說(shuō)了，單就湯唯的表演而言，只顯現(xiàn)出蕭紅天真與倔強(qiáng)的一面，但浪漫與韻味，乃至風(fēng)情還是差了不止一點(diǎn)的。不過(guò)，能把“文藝入骨”的蕭紅演得更好的演員，于今日之中國(guó)又能有幾人呢？那個(gè)時(shí)代人們身上的氣息，今天的人已不多見了。 
聯(lián)系客服
