傳奇主持人亞妮講述《沒眼人》背后的故事:山里老鄉(xiāng)說沒眼人是通靈的!
亞妮,曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦,獲得過“金話筒”獎和全國“十佳”主持人稱號……
下面,聽她講述從屏幕上消失的10年里,與《沒眼人》的故事。
*
十年前,一個飄雪的黃昏。
我?guī)е破魅巍⒏睂?dǎo)演等一行人,到了左權(quán)縣東長義村。因?yàn)榈诙煲臄z電影《沒眼人》男主角的一場戲。這場戲說的是,一個八歲的孩子,無意中聽到他的瞎娘說:“如果生下沒眼的娃,就直接淹死在便盆里?!庇谑牵镆薜哪翘?,他要沒命地跑二十里山路,去叫回在外燒窯的爹,他要救他的弟弟!又因?yàn)槲耶?dāng)時一直在國外采訪,等我趕到拍攝地,才發(fā)現(xiàn),副導(dǎo)演找了一個月的演員,但最后定的“兒時的男主角”完全不合要求。于是,只能立馬到離縣城最近的村,為第二天的拍攝救場,這個村叫東長義。
我集合了東長義所有的孩子,沒有入眼。
就在我徹底灰心且決定延遲拍攝時,村小學(xué)的校長說:還有一個“野孩子”沒到場。我進(jìn)了“野孩子”的家。他八歲,但看上去也就五六歲,棉褲棉襖都很短,手腕和腳脖都露出一大截,一條山里女人才圍的紅圍巾纏在他的脖子上,在雪的映襯下格外耀眼。
校長說:他娘是個瘋子,爹出走了,他是這個家的頂事男人。
“頂事男人”在臺階上掃雪,見到我,一點(diǎn)不怯,居高臨下,仇視地看著我。那雙眼,讓我想起狼崽。我決定要他演我電影里的那個“兒時的男主角”,于是一再囑托校長,照管好瘋媽媽。當(dāng)我要帶走“野孩子”時,瘋娘露出的乞求眼神,至今刀刻般留在我的記憶里。
車開出東長義,我問“野孩子”叫什么,他說他叫亮天,朗朗地回答:“天上的天,月亮的亮!”
我和車上所有人全都愕然。因?yàn)榱撂煲莸摹皟簳r的男主角”,就叫亮天!我在寫劇本的時候,寫到這個角色,腦子里跳出的就這兩個字,沒有任何猶豫!
我倏然記起,山里老鄉(xiāng)告訴我,沒眼人是通靈的,我只能理解為,這是上天對《沒眼人》的眷顧,那就是沒眼人對我的護(hù)佑!
半個月后,我?guī)×撂鞆膭〗M回到東長義。穿著劇組買的新衣服、滿臉快樂的小亮天很快從他家的院子里沖出來,拽著我的手問:“導(dǎo)演阿姨,俺娘呢?”
小亮天的瘋娘死了。
那天的事,像雪一樣寒冷,我愧責(zé)至今。
父親對我拍《沒眼人》的了解,很有限,但這個故事他記得非常清楚。這個小亮天,因?yàn)槲业臒o意過失,幾乎成了孤兒,父親一直關(guān)注他的情況,一直叮囑我,無論如何要把這個孩子照顧好,甚至說,有機(jī)會你把他帶到寧波來。
十年后的2016 年7 月,我的新書《沒眼人》在左權(quán)首發(fā)。我想讓小亮天到首發(fā)現(xiàn)場,于是又去了東長義。村口站著一個小伙子,一直看著我,我沒在意,問身邊的老鄉(xiāng):亮天在嗎?那個老鄉(xiāng)手一指,竟是那個一直看著我的小伙子。
十八歲的亮天,完全沒有了“狼崽”的犟性,靦腆、持穩(wěn)。
我問起這十年他的生活,他不答,溫和恬淡地笑著。
幾個大嬸說,亮天的娘去世后,他的爹工傷癱瘓,小亮天靠拾荒的錢,治好了他爹的病,又完成了自己的初中學(xué)業(yè)。我的淚流下來,不停地問亮天:“這么苦,為什么不找導(dǎo)演阿姨?”
亮天還是溫和恬淡地笑著。
我進(jìn)到那個十年前去過的院子。半個院子堆著他拾來的破爛;他住的那間小屋,除了一張炕,就是一張飯桌,上面放著一盆沒有鹵的面。我問他:你就吃這個?
亮天仍溫和恬淡地笑著。
院子里站著和我同行的德思源財富教育機(jī)構(gòu)總裁常青,他是我的好友,也是一路支持我拍攝《沒眼人》電影的同道。我一步跨出門檻,幾乎不假思索地對他說:“你把我的兒子帶走,從今天起,他的一切由我負(fù)責(zé),你助他上學(xué),助他工作,等他完全獨(dú)立?!?/p>
常青不假思索地回答了兩個字:放心。
就在那天晚上,左權(quán)的一個企業(yè)家告訴我,他的兒子跟亮天是同班同學(xué),說,亮天在班里從來不要任何人的一分錢,同學(xué)喝飲料,他會等著,喝完他把瓶子拿走,換錢。我就擔(dān)心,這么自尊的孩子,會不會接受我的安排?于是深夜給常青電話:“不管你用什么辦法,無論如何一定要幫到亮天?!?/p>
常青又回答了兩個字:放心。
9月5日,亮天入學(xué)晉中市職業(yè)中專學(xué)校,學(xué)的專業(yè)是他自己選擇的,汽車修理。常青夫婦資助他所有的學(xué)雜費(fèi),包括生活費(fèi)用。
我莫名地想到了一部美國電影的片名《當(dāng)幸福來敲門》。
誰敲的門,什么時候敲的,已經(jīng)不重要了,重要的是,我十八年后見到的亮天,有那么燦爛、舒展的笑。
這是父親一直關(guān)心和想見到的結(jié)局,如果他活著,他會說,你做了一件好事。
那么,這是不是我為父親做的第三件叫作“好事”的事?
小亮天第一天進(jìn)劇組,對亞妮說的第一句話:“導(dǎo)演阿姨,俺的鞋爛了!”
八歲時的亮天
十八歲的亮天
為解決沒眼人的困難,亞妮自導(dǎo)自演,為他們募捐。
見過這樣吃飯的嗎?
見過這樣小便的嗎?
見過這樣趕路的嗎?
亞妮與沒眼人的故事,未完待續(xù)~
文圖摘選自《女兒亞妮》一書
感謝新星出版社提供版權(quán)
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體,不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場