年輕一代對馮小剛的認識還停留在《老炮兒》里的六爺,其實遠遠不止,他從拉幕布的美工“馮褲子”到中國最成功的商業(yè)片導演,早已實現經濟上的自由,期間走過的路程有時代的饋贈、自身的努力,也有性格的因素,今天就給朋友們詳細說說,預計寫上中下三篇,說的高興了可能還加菜,敬請關注。
《老炮兒》里的六爺,屬于老牌頑主,一身混不吝,肝膽皆冰雪,跟當年的馮小剛差距很大,馮小剛一開始只是“馮褲子”。這個綽號來自于葉京的《與青春有關的日子》,是根據王朔的小說《玩的就是心跳》改編的,葉京還專門找了一個特像馮小剛的演員演馮褲子,電視劇里的馮褲子既丑又窮還不愛干凈,貪生怕死見色忘義。
不熟悉葉京名字的朋友,看到這張照片能想起來了吧?他就是《甲方乙方》里面特想吃苦被葛優(yōu)送到農村親戚家,后來饞的把村里的雞都吃光了就想抱著龍蝦睡的“尤老板”。葉京生于1957年,是當代著名的導演兼編劇。他和王朔都是“發(fā)小兒”,一起度過童年、少年。在上個世紀80年代一起倒賣過電子表,在五棵松一起開過北京第一家川菜館。他們都生活在“大院子弟”的“圈子”。
王朔跟葉京出生的復興路29號的總參軍訓部大院,同一個院子的還有王中軍跟王中磊,都是根正苗紅的大院子弟。而馮小剛呢,小時候長在北京西郊的市委黨校的大院里,后來父母離異,他和母親以及姐姐搬出大院,搬出大院后他的生活貧寒窘迫,為了跟這些大院子弟們混在一起,馮小剛舍得服軟,他通過導演鄭曉龍引薦和王朔碰了面,吃了頓飯,自此便王老師前,王老師后,鞍前馬后的追隨。
有人說未成名的馮小剛像追求夢中姑娘那么死纏爛打,千方百計討好王朔,甚至在飯局上被攆來攆去敬陪末座,吃殘羹冷炙都在所不辭。當然這都是坊間傳言,不足為信。王朔卻從不對馮小剛留情面,時不時在本子里挪揄一回:《玩的就是心跳》里頭有個穿條格襯衫的“馮小剛”,“和電視藝術中心的一個美工同名”,“長得像越南犯罪分子”;《你不是一個俗人》里頭,馮小剛被王朔寫成“捧人專家”,《陽光燦爛的日子里》又是一個猥瑣老師。
就像《老炮兒》里的“悶三兒”、“燈罩兒”一直活在六爺的庇護指引下,馮小剛有很長一段時間也活在王朔的庇護下指引下。孫健君說:“王朔是馮小剛的精神領袖,盡管二人的本質相去甚遠,馮小剛的思想、語言輪廓都來自王朔?!痹诜值罁P鑣后,馮小剛也曾戲謔地說:“王老師是大海,我是一滴水?!?/p>
入行早期,馮小剛特別依賴王朔,《編輯部的故事》王朔丟了臺本,馮小剛能復寫出來,《一聲嘆息》拿下埃及某電影節(jié)的獎項,有記者問過王朔的意見,王朔說:“在我的印象中,埃及電影節(jié)就相當于中國一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎。”馮小剛一聽這話就哭了,真哭。就算脫離王朔,成名之后,他還是有些擰巴,比如他說最怕別人請吃飯,尤其是高大上的粵菜,只喜歡吃開水泡飯就剩菜,因為是小時候貧寒養(yǎng)下的重口味,“最怕友人款待粵菜,窮人家的孩子發(fā)了財也學不會享福?!?/p>
在電視劇里,馮褲子如牛皮糖一樣死死黏著大院子弟,動不動就被眾人洗涮,動不動就哭鼻子。葉京也毫不諱言的說:“我戲里的馮褲子,動不動就哭,這個細節(jié)就來自馮小剛。多少次他都在王朔面前痛哭,光在我面前就有好幾次?!边@次崔永元怒懟范冰冰事件中一起被懟的還有劉震云,是馮小剛的哥們也是御用編劇,河南省延津縣人,中國人民大學文學院教授,他的作品除了激怒崔永元的《手機》,還有《一地雞毛》、《我不是潘金蓮》等電影觀眾比較熟悉。劉震云也說,馮小剛忒多愁善感,有時倆人無語對坐,不覺間他已淚垂面頰,一問,只是想起了點什么。
范冰冰、劉震云、馮小剛