史書上談到京杭大運(yùn)河的影響,幾乎是一致的肯定與褒揚(yáng)。比如:'促進(jìn)南北經(jīng)濟(jì)文化交流、惠及千秋、偉大工程奇跡'等等。正因為如此,2014年,京杭大運(yùn)河成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄。
京杭大運(yùn)河
對于京杭大運(yùn)河的上述歷史地位,筆者認(rèn)為是客觀的、符合事實(shí)的,并且也是必須肯定的。但是,任何事物都具兩面性,京杭大運(yùn)河也不例外。在中國古代,尤其是明清兩代,京杭大運(yùn)河的運(yùn)行,在促進(jìn)南北交流,維持朝廷政治經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行的同時,其負(fù)面影響也日益積累,甚至阻礙、影響國家的發(fā)展進(jìn)程和發(fā)展方向。
一、強(qiáng)化資源集中控制
中國古代封建王朝實(shí)行中央集權(quán)制度,核心是政治權(quán)力的集中控制,而對經(jīng)濟(jì)資源的集中控制是政治權(quán)力集中控制的基礎(chǔ)支撐。
為了集中控制經(jīng)濟(jì)資源,封建王朝一方面通過征收稅賦進(jìn)行積累。但由于古代財稅制度很不完善,地方官員層層搜刮,民間通過各種方法逃避稅賦,中央政府通過稅賦所得比較有限。不但如此,如果稅賦過于嚴(yán)苛,還可能激起民變,所有封建王朝對一味加稅來控制經(jīng)濟(jì)資源是比較忌憚的。另一方面,封建王朝對重要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品如鹽、鐵等實(shí)行專營制度。通過官府經(jīng)營鹽鐵,寓稅于價,使人民既避免不了征課,又感覺不到征課,'見予之形,不見奪之理',這實(shí)在是一種很高明的資源征收方式。
朝廷控制資源的重要方式:鹽鐵專營
但是,除鹽鐵以外,還有一種更為關(guān)鍵的產(chǎn)品,那就是糧食?;旧嫘枰Z食,征兵打仗需要糧食,維持穩(wěn)定需要糧食。所以,歷朝歷代封建統(tǒng)治者,一方面勸耕農(nóng)桑,把糧食生產(chǎn)作為國之本;另一方面,當(dāng)糧食生產(chǎn)出來后,又恨不得把天下所有的糧食都集中在自己手里。但是,中國這么大,不但路途遙遠(yuǎn),而且山川隔絕,想要把糧食集中于中央,是很難的。
于是,開挖運(yùn)河成為基本選擇。修運(yùn)河雖然人力耗費(fèi)巨大,但驅(qū)使人力在封建王朝看來不是難事兒。運(yùn)河運(yùn)糧(漕運(yùn)),相比陸上交通,運(yùn)輸量更大,安全更有保障,成本也相對較低,技術(shù)條件也相對簡單(只需有水)。因此,開挖運(yùn)河、疏通運(yùn)河,成為多朝多代的基本工程建設(shè)。
朝廷熱衷挖運(yùn)河
必須強(qiáng)調(diào)的是,封建王朝修運(yùn)河,可不是為了什么促進(jìn)經(jīng)濟(jì)文化交流之類,其目的很簡單直接,就是運(yùn)糧食,這是運(yùn)河的基本功能。因此,運(yùn)河的修建地點(diǎn),基本上都是聯(lián)結(jié)國都和糧食主產(chǎn)區(qū)。如果不是,這樣的運(yùn)河會很快被廢棄。
京杭大運(yùn)河之所以在隋代貫通后能夠得到保存,并在后來的歷史發(fā)展中愈發(fā)重要,就是因為元明清均定都北京,為保證北京與東南糧食主產(chǎn)區(qū)之間的聯(lián)系,不斷挖鑿疏通的結(jié)果。所以,京杭大運(yùn)河實(shí)際上就象一根抽水管(甚至可以說是抽血管),把南方的糧食不斷運(yùn)輸?shù)酵醭沃行?,確保國家對糧食這一生存資源的大量掌握,維護(hù)封建王朝的集權(quán)統(tǒng)治。至于南方經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展、百姓的生產(chǎn)生活、南北交通交流,這都不是集權(quán)統(tǒng)治者考慮的事兒。
運(yùn)河連通富庶東南
運(yùn)河漕運(yùn)常年大規(guī)模的征調(diào),對當(dāng)時生產(chǎn)水平尚相當(dāng)?shù)拖碌纳鐣碚f, 無疑是沉重的負(fù)擔(dān)和巨大的摧殘。它使得南方的大部分剩余產(chǎn)品,甚至是必要生存產(chǎn)品被掠奪與消耗,嚴(yán)重影響農(nóng)民的擴(kuò)大再生產(chǎn),社會很難積累剩余財富,只能持續(xù)陷入窘困之中。
二、運(yùn)輸成本居高不下
前面談到,相比陸上交通,運(yùn)河運(yùn)輸量更大,安全更有保障,成本也相對較低,為什么還說運(yùn)輸成本居高不下呢?
如果單純說運(yùn)河運(yùn)輸,成本相對陸上交通是比較低的,但如果加上運(yùn)河的維護(hù)運(yùn)營成本,那就另當(dāng)別論了。
運(yùn)河清於疏浚是常事兒
中國地勢西高東低,河流多東西走向,而京杭大運(yùn)河卻是南北走向,中間須連續(xù)穿越海河、黃河、淮河、長江等水系,地形氣候差異巨大。自淮河以北降水量就明顯下降,導(dǎo)致運(yùn)河經(jīng)常面臨水源不足的困擾。尤其秋后春初時節(jié),往往河道干澀、行舟困難,需導(dǎo)引黃、沁、汶、泗以及山東諸泉作為水源。北方河流,降水比較集中,含沙量大,引入運(yùn)河,極易導(dǎo)致河道於塞,需要頻繁疏浚河道。特別是黃河決徙頻繁,在明朝統(tǒng)治的277年中,黃河決溢泛濫的年份就有100 多年,導(dǎo)致運(yùn)道經(jīng)常遭受黃河的侵?jǐn)_。因此,運(yùn)河的清於疏浚不但頻繁,而且工程量浩大,其耗費(fèi)的人力物力可想而知,更不用說修建閘壩、牽挽漕船、造船建倉等日常維護(hù)費(fèi)用。
清朝時期運(yùn)河每年的維護(hù)開支
除了工程費(fèi)用,運(yùn)河運(yùn)輸耗費(fèi)人力也非常之多。據(jù)《明史》記載:'漕司領(lǐng)十二總,十二萬軍,與京操十二營軍相準(zhǔn)。'而12萬漕軍僅是維護(hù)運(yùn)河漕運(yùn)安全的,只是參與漕運(yùn)的人員中的一小部分。每年,還要沿途征用大量經(jīng)常性的漕夫,諸如閘夫、堤夫、淺夫、溜夫、壩夫、洪夫、泉夫等大量民夫參與運(yùn)河漕運(yùn)。至于臨時性的征調(diào)修運(yùn)夫役則更多。康有為曾言:漕運(yùn)自京師以東'運(yùn)夫相屬,肩背相接','閘官閘夫相望,高檣大舸相繼,運(yùn)船以數(shù)千計,船丁運(yùn)夫以數(shù)萬計'。由此看出,運(yùn)河漕運(yùn)對民間牽動之廣,實(shí)屬罕見。
漕役同樣繁重
人力成本加上維護(hù)費(fèi)用,使運(yùn)河漕運(yùn)成本之高達(dá)到驚人程度。據(jù)清朝《戶部漕運(yùn)全書》記載: '惟起運(yùn)本色每正糧一石,加耗三斗、四斗不等',除此之外,還有其它日常運(yùn)行耗費(fèi)。根據(jù)計算,這些'公私耗費(fèi)'平攤到每石糧食中,大約'需糧一石五、六斗,銀五、七錢各不等',也就是說運(yùn)一石糧的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一石糧。清人黃夢維在《停漕論》中認(rèn)為'通盤籌算,非四十金不能運(yùn)米一石入京倉'。何文炬在《折漕議》中認(rèn)為運(yùn)一石糧'通計運(yùn)費(fèi)已不下二十兩'。因為路途遠(yuǎn)近不同,估算可能有所偏差,但漕運(yùn)成本高昂是不爭事實(shí)。
三、培養(yǎng)滋生利益集團(tuán)
中國人習(xí)慣于'干一行吃一行',管山的吃山,管水的吃水,管運(yùn)河的就吃運(yùn)河。特別是運(yùn)河運(yùn)輸涉及征糧、運(yùn)糧、維護(hù)等大量環(huán)節(jié),中間任何環(huán)節(jié)都可能被官吏鉆空子用來貪贓枉法。
由于運(yùn)河漕運(yùn)十分重要,自明代起,朝廷就設(shè)有漕運(yùn)總督,專門職掌漕運(yùn)。清朝入主中原后,同樣十分重視,沿襲明制設(shè)漕運(yùn)總督。漕運(yùn)總督品秩為正二品,如兼兵部侍郎(類今國防部副部長)或都察院右副都御史(類今監(jiān)察部副部長)銜,則為從一品。
漕運(yùn)總督官邸
漕運(yùn)總督的地位非常高,每年管理運(yùn)河兩萬多艘要進(jìn)京城送錢糧的漕船,還有上萬條商船,不僅關(guān)系皇帝的飯碗,而且關(guān)系到朝廷的安全。所以,漕運(yùn)總督一直是肥的不能再肥的官位,雖然明面上的工資不高,一年也就180兩銀子,但養(yǎng)廉銀就有二三萬兩。當(dāng)然,這不包括運(yùn)河上各類江湖上大佬給的孝敬。
不僅管理運(yùn)河漕運(yùn)的高官肥得流油,就連手中有一些小權(quán)的基層吏員、運(yùn)丁也利用職權(quán)牟利,借機(jī)盤剝,想方設(shè)法撈錢。從漕糧征收開始,運(yùn)軍便向繳糧州縣敲榨,州縣官吏則借機(jī)向農(nóng)戶多收,大家各賺一筆。糧食裝船后,沿途也要經(jīng)歷各種敲詐勒索,如承運(yùn)費(fèi)、過淮費(fèi)、過壩費(fèi)等等,名目繁多。據(jù)清代傅澤洪《行水金鑒》記述,洪水季節(jié)通過運(yùn)河上的一些船閘是很危險的事,稍不留神船只'若墜深淵,浮沉難定,一入週溜,人船兩傷',這時閘夫就借機(jī)對過往船只進(jìn)行敲詐,有的公然按所運(yùn)糧食重量收錢,'稍不遂意,絞關(guān)左右,繩纜松緊,閘棍略顯神通,磕撞立時粉碎'。
漕運(yùn)腐敗叢生
正是這些從上到下依附在于運(yùn)河漕運(yùn)的人,靠著漕運(yùn)發(fā)財,形成了一個巨大的利益共同體。盡管運(yùn)河漕運(yùn)積弊不斷,但他們緊緊護(hù)住自己的食,誰敢砸他們的飯碗,他們就要誰的命。
四、妨礙海洋運(yùn)輸發(fā)展
只要對中國地理稍有了解,就會知道,從南方向北方運(yùn)輸,除了運(yùn)河以外,還有海洋交通可以利用。
海洋同樣可以漕運(yùn)
海洋運(yùn)輸通道與京杭運(yùn)河通道并行,與運(yùn)河運(yùn)輸相比,具有太多優(yōu)勢。海上運(yùn)輸不存在與農(nóng)爭水、河道淤塞等問題,而且由于海船受噸位限制較河船小,可采取大船運(yùn)輸方式。當(dāng)時一艘海船運(yùn)輸量就已相當(dāng)于河舟的三倍,可以使單位成本大為降低。據(jù)統(tǒng)計,明朝成化年間運(yùn)送400萬石漕糧的成本大約在1200-1600萬石糧食之間,運(yùn)費(fèi)成本是漕運(yùn)正糧的數(shù)倍,而采取海運(yùn),即使將造船的折舊成本按年分?jǐn)傆嬋?,運(yùn)送400萬石漕糧的費(fèi)用也僅約400萬石糧食,運(yùn)輸成本約為漕運(yùn)正糧的1倍左右。盡管海上運(yùn)輸有風(fēng)浪之險,但以明初鄭和下西洋的壯舉看,海運(yùn)技術(shù)完全不成問題。
明代大型海船
正因為海運(yùn)有諸多有利之處,所以一些有識之士很早就呼吁將河運(yùn)改為海運(yùn)。明永樂年間,朝廷曾嘗試過海運(yùn)漕糧,從長江口出海運(yùn)至天津,60余萬石漕糧最終有49萬余石順利抵達(dá),途中損失約17%。顯然,海運(yùn)比運(yùn)河運(yùn)輸數(shù)倍成本低了很多。明成化二十三年(1487年),禮部侍郎丘浚也力主海運(yùn),他指出:'此策既行,果利多而害少,則兵食兩足,而國家亦有水戰(zhàn)之備,此誠萬世之利也。'
明代水師
但是,直至晚清之前,海運(yùn)都沒有發(fā)展起來,糧食運(yùn)輸始終以運(yùn)河漕運(yùn)為主。究其原因,是因為反對聲音太多。反對海運(yùn)者的主要觀點(diǎn)是'海道險遠(yuǎn)'、'損人費(fèi)財'。在當(dāng)時人們印象中,相對于內(nèi)河,海上遇到的風(fēng)險更大,如遇到臺風(fēng)等惡劣天氣,將會出現(xiàn)船毀人亡的事故。反對聲音中,有觀念落后的因素,也有對海洋認(rèn)識的保守和局限,但更重要的恐怕還是利益之爭。漕運(yùn)附帶了太多利益因素,關(guān)系到很多人的生計。朝廷為保糧食運(yùn)輸又不計成本,從而為大量官吏趁機(jī)牟取私利制造了機(jī)會。正是這些利益集團(tuán)的堅持,他們不但反對海上運(yùn)輸,甚至連現(xiàn)代的鐵路運(yùn)輸也反對,導(dǎo)致落后的運(yùn)河運(yùn)輸方式一直維持到二十世紀(jì)(1901年)才結(jié)束。
試想,如果從明朝開始,朝廷的糧食運(yùn)輸就由運(yùn)河運(yùn)輸轉(zhuǎn)向海上運(yùn)輸,中國可能很早就建立起了一支龐大的海上運(yùn)輸力量,并發(fā)展出一支強(qiáng)大的海上護(hù)航軍隊。相應(yīng)的,中國航海技術(shù)也可以得到大幅提升,一些沿海城市如上海、青島、煙臺、天津、旅順(大連)等,可能很早就發(fā)展起來成為重要經(jīng)貿(mào)城市,而中國近500年來的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展格局和狀況也可能完全不同。
上海近代開埠后迅速發(fā)展成為中國經(jīng)濟(jì)中心
然而,因為運(yùn)河運(yùn)輸?shù)膱猿?,上述設(shè)想沒有成為可能。
京杭大運(yùn)河歷經(jīng)風(fēng)雨,如今風(fēng)光不再,成為世界文化遺產(chǎn)。檢視運(yùn)河歷史,作為世界工程奇跡實(shí)至名歸,但談到歷史影響,確實(shí)應(yīng)辯證思之。
當(dāng)然,本文談到的這些負(fù)面影響,與京杭大運(yùn)河本身無關(guān)、與大運(yùn)河沿岸普通百姓無關(guān),只與當(dāng)時的統(tǒng)治者對大運(yùn)河的管理使政策有關(guān)。