1938年的3月,三八六旅剛從香城固戰(zhàn)場下來,干部們在作戰(zhàn)斗總結(jié)。滿臉胡子的陳賡站起來講話。正說著,通訊員帶了一封電報。陳賡打開電報一看,全身震動了一下,臉陰沉沉,緊繃繃,仿佛石頭刻的。他的妻子王根英犧牲了!
他的聲音突然變啞了,也沒有清清嗓子就說:“不講了,準(zhǔn)備打仗!”
他走出會場,獨(dú)自一人來到積雪開始融化的樹林。融成水珠的積雪從樹枝上滴滴答答流著。陳賡坐在一棵被鋸斷的樹樁上,緊閉著嘴,默不作聲,他整個身子都在微微發(fā)抖。他打開日記本,沉痛地一筆一畫記下了艱難的20個字:“今天是我不可忘記的一天,也是我最慘痛的一天!”
悲痛的陳賡一直在打聽兒子知非的消息。因?yàn)橥跫揖幼〉睦戏孔颖蝗毡救苏ǔ蓮U墟,在附近又搭了個簡易房,所以陳賡派去的人沒有打聽到王家的下落。
直到1946年,陳知非才知道自己的父親還活著。那年10月,在銀行工作的一位地下工作者找到王家,說是受陳賡之托,要把知非送到父親那里。
自從陳賡與王根英跟家里失去聯(lián)系后,陳知非就一直在外婆家生活。他斷斷續(xù)續(xù)地上了幾年學(xué),為了謀生,擦過皮鞋,當(dāng)過報童。
得知陳賡又有音訊了,王根英的妹妹王璇梅就跟外甥知非一起去見姐夫。
大約走到山東時,王璇梅得知姐姐犧牲的消息,頓時傷心地痛哭起來。一路牛車、馬車顛簸了三個月,王璇梅與陳知非終于到達(dá)山西陽城。迎接他們的先是傅涯。此前,陳知非與王璇梅還私下嘀咕:如果她對我們不好,我們馬上離開。但一見面,傅涯就忙著給他倆燉雞吃,還幫知非抓衣服上的跳蚤。當(dāng)時,陳賡還正在前線打仗,傅涯馬上寫信把見面情況告訴了陳賡。
1946年12月,剛剛打完一場勝仗的陳賡帶部隊(duì)下來,在山西沁源休整。傅涯接到陳賡的回信后,馬上帶著王璇梅與知非及剛剛1歲多的知建,走了一百多里路趕到沁源縣郭道村。
與父親相見的場景,陳知非一輩子也不會忘記。郭村是個很大的村子。進(jìn)了村就要見到父親了,陳知非心中不免有些緊張。他看見父親和一大堆人已經(jīng)到村口接他們了。
陳知非怕父親瞧不起自己,于是就兩腳叉開站著,故意顯出些神氣。陳賡有點(diǎn)看出來了,說:“看你長得多像根英,頭發(fā)也一樣,你媽媽要在該有多高興,你好像有點(diǎn)……很神氣!”
陳賡非常高興,摟著兒子走在前面,傅涯抱著小建緊跟在后,后面還有一大堆人跟著。兩旁的戰(zhàn)士都在看他們,替司令員高興。
當(dāng)天晚上,陳賡與知非睡在一個炕上。傅涯帶著知建,與王璇梅睡在另一間屋子里。
知非和父親同睡一個炕兩個晚上,陳賡希望一家團(tuán)結(jié)、和睦相處,叫知非不要拘束,就叫傅涯“媽媽”,知非點(diǎn)頭答應(yīng)。到了第三天晚上,陳賡讓知非、傅涯、知建都睡在一個炕上。知非覺得別扭,連身也不敢翻。陳賡發(fā)現(xiàn)了,就說:“哪里學(xué)來的封建腦袋,翻翻身睡!”
經(jīng)過一段時間相處,知非看到父親能指揮那么多的軍隊(duì),生母也犧牲在抗日戰(zhàn)場上,而自己卻只能在上海給日本人倒茶、洗廁所,很是自卑,就向陳賡提出要當(dāng)兵。陳賡答應(yīng)讓他在部隊(duì)里當(dāng)通訊員。后來到了陽城,陳賡改變了主意:“這個仗估計不會打很久了,將來國家需要建設(shè),去學(xué)工程最好?!彼麑懥艘环庑沤o時在山西長治的北方大學(xué)范文瀾校長,介紹知非到工學(xué)院學(xué)習(xí)。
在陳賡建議下,知非最終到北方大學(xué)工程學(xué)院就讀,以后進(jìn)入華北大學(xué)(中國人民大學(xué)前身)學(xué)習(xí),1952年畢業(yè)后先后在長春一汽、航天部等工作,所取得的多項(xiàng)科研成果在行業(yè)內(nèi)處一流水平,退休時為教授級高工。
1960年,陳知非的女兒出生,陳賡高興極了,逢人便說:我已當(dāng)了爺爺了。他給小孫女起名“懷申”,大家都明白,懷念上海,其實(shí)就是懷念王根英。一年后,陳賡猝然去世。