陳凱歌
李小龍》84分(B+)，2010賀歲大片內(nèi)部比較
《讓子彈飛》81分(B)，2010賀歲大片內(nèi)部比較
《趙氏孤兒》(Sacrifice)是拍給女觀眾的，可又是一部女性不在的神話，讓不存在的女性成為決定三位主要角色命運(yùn)走向的設(shè)定，則通殺男女，這點(diǎn)不得不說是陳凱歌導(dǎo)演的厲害之處。故事分成上下兩個階段：前半段是一場“一步不慎→步步錯亂→滿盤皆輸”的悲劇以及建立在其基礎(chǔ)上的謀劃算計，主角是程英和屠岸賈；后半段是一個在母性不在的環(huán)境下艱難成長的少年并做出選擇、最終成人的故事，主角是孤兒。前半段適合女觀眾陪男友看(以及父母)，后半段適合女觀眾陪老公看(以及子女)，總之，女人贏了！
片中有兩個女人。孤兒的生母順從于男人，用陽性剛烈的方式主行切斷了她的身體與孤兒的紐帶(在非順產(chǎn)的情況下提前生下來)，為的是男人及其家族，從某種意義上講，這等于是“拋棄”了孤兒。養(yǎng)母也曾經(jīng)在陰差陽錯之下一度做出過同樣的“拋棄”行為，最后雖用生命捍衛(wèi)孤兒，但這種聯(lián)系最終被男人強(qiáng)行剝離。
故事前半程看似講述一樁陰謀、一場政變，實(shí)則搭好了女性不在的神話的基本框架。男人們表面上是在屠殺彼此，其實(shí)是在不停地斬斷象征著人性溫柔一面的母性，從具象的化身范冰冰自知無望扭轉(zhuǎn)殺戮的自行了結(jié)，到男權(quán)話事者為一個孤兒不惜隔離全城嬰兒與母親的聯(lián)系……，母性在一步步被踐踏的同時，人性陰暗面也登上巔峰，這些陰謀、這些殘忍正是失去了母性約束的男人能有多么恐怖的明證。
然而男人們在蔑視彼此、傾軋彼此的過程中還是小看了他們誤以為只是附庸的女人。“藏匿起來的圣嬰”在躲避殺戮、長大成人后成為救世主的傳說不勝枚舉，大希律王要?dú)⒁d也好、埃及王要?dú)⒛ξ饕擦T，都有類似的經(jīng)歷。而趙氏孤兒更像是被母親藏匿于山洞的宙斯，他的命運(yùn)在他不自知的情況下已規(guī)劃完畢，即跟暴君父親的終極對抗。
——有趣的是，此時的“母親”已換成接替了不在的女性代行其事的程英，這也就是故事中盤被人譽(yù)為“爹與干爹的浪漫史”的原因。眾所周知，一個人的心理成長過程是先不斷趨近于母性，接著被父性與父系社會的力量所剝離，到叛逆期再在母性的保護(hù)下逐步完成與父權(quán)的對抗并獨(dú)立，最終形成自己的完整人格，中間任何一環(huán)的缺失都有可能造成人格的不健全。程英在母性不在的惡劣情況下，從喂米湯那一刻開始自覺承擔(dān)起作母親的責(zé)任，試圖像妊娠那樣把孩子始終看護(hù)在身邊(子宮內(nèi))，確保其遠(yuǎn)離殘酷父性的侵蝕。
之后，以屠岸賈為代表的父系力量的影響日益增強(qiáng)，眼看走到了“去母性化”的剝離一步，程英明白他不可能不讓孩子去適應(yīng)父權(quán)社會(上學(xué)堂)，于是放孤兒去成長，此時程英轉(zhuǎn)化為“另一個父親”。雄性得極為純粹、父權(quán)得極為徹底的屠岸賈，是男人最強(qiáng)悍又最劣根的一面，他的野心與獸性、智慧與直覺，每一樣都迷人而駭人——韓厥跟屠岸賈的定位相似，如果說程英乃父性的光明面，屠岸與韓便是黑暗面，可偏偏黑暗面才是男人對女人的致命吸引力所在。
且不管“男人不壞，女人不愛”，好爸爸、壞爸爸，孩子會怎么選？一個給他刀劍，一個帶他采藥；一個授他怎樣“無敵”，一個教他何謂“父子”。然而前者是刺激而生動的，后者是平凡而溫和的，在初涉父系社會的孤兒面前，前者似乎占絕對優(yōu)勢，但后者卻埋下了更深的種子。本質(zhì)上，程英是要孤兒相信，屠岸賈是要他懷疑，而無論對待命運(yùn)或信仰都要越相信才越有力量——屠岸賈自己也承認(rèn)他的懷疑(把敵人當(dāng)敵人)導(dǎo)致了敵人的出現(xiàn)；程英則放棄了無數(shù)次報血海深仇的機(jī)會，苦等長大成人的孤兒相信并接受真相。
“去母性化”的進(jìn)程結(jié)束，隨著演員換人，孤兒進(jìn)入叛逆期，此時的程英已能熟練地根據(jù)需要變幻自己父親或“母親”的身份。作為“母親”的程英不希望孤兒上戰(zhàn)場，與其說是怕他打輸，不如說是怕他打勝仗，否則他會離自己更遠(yuǎn)而繼續(xù)向屠岸賈靠攏；同時，作為“父親”的程英又不介意看著孤兒成長為復(fù)仇的工具，其“陰暗面”韓厥甚至施放了帶毒的暗箭。有如此矛盾對立的雙重角色棲宿于程英體內(nèi)，葛優(yōu)能被陳凱歌激發(fā)出與《活著》并駕齊驅(qū)的生涯名演技，便可謂意料之外、情理之中。
當(dāng)孤兒的叛逆宣泄向程英時，他巧妙地躲回“母親”的鎧甲內(nèi)。拿丹藥醫(yī)治被自己的“陰暗面”堪堪置于死地的夙敵，進(jìn)而用“失敗者”的偽裝對孤兒叛逆到極點(diǎn)的質(zhì)疑進(jìn)行四兩撥千斤。于是，獲悉自己身世而無從判斷的孤兒，將叛逆的矛頭轉(zhuǎn)向屠岸賈，偏偏早在試穿甲胄的一幕，屠岸這個“懷疑者”便已經(jīng)洞察到孤兒身份的真相，較之程英，自然成為其人格獨(dú)立所必須對抗并擺脫的唯一父權(quán)障礙。
俄狄浦斯殺父娶母的故事再次上演，只不過“娶母”變成了最終回歸程英、成為一個“相信者”?！囤w氏孤兒》說的很明白，這就是命，對待命運(yùn)與其懷疑和痛苦不如相信，就像眼下這個荒謬的時代、瘋狂的世界，做一個“懷疑者”會有更多敵人、更多不快樂。這又跟陳凱歌導(dǎo)演本人對“仁”的理解掛鉤，我們東方的“好人”與西方化概念的“相信者”本質(zhì)上沒有區(qū)別，仁者無敵，懷疑則多樹敵。
——至此，孤兒的獨(dú)立人格最終成形。功德圓滿的程英終于踏踏實(shí)實(shí)地放下“填補(bǔ)女性不在的空白”這項(xiàng)艱巨任務(wù)，專心當(dāng)回了父親，并在男人向女人贖罪與男人對女人報償?shù)碾p重實(shí)現(xiàn)中了卻此生。至于孤兒，盡管遭逢末世、在父性的殘暴中降生、在母性缺失的環(huán)境中長大，但因?yàn)橛谐逃?#8220;父母同體”的呵護(hù)與教育，讓我們看到了孤兒“不會像宙斯取代克洛諾斯那樣成為新一代暴君”的希望。
于是，《趙氏孤兒》的后半程以較之前半程更為精彩和深刻的講述方式，把一個簡單的權(quán)謀劇升華至人性劇的境界。無論是從最實(shí)用的角度去看兩性關(guān)系的制約與平衡，去看相信與懷疑對人帶來的正負(fù)面影響；還是從更思辨的層次去分析今日社會陰陽失調(diào)、雌雄不分的悲劇現(xiàn)狀，去分析當(dāng)下人類面對美好事物越來越不能投入信任和被感動甚至是毫無顧忌地去懷疑、去詆毀的殘忍現(xiàn)實(shí)，《趙氏孤兒》的價值判斷都在充滿懸念和火花的故事中、在陳凱歌導(dǎo)演本身不掩飾的迷惑與不放棄的探索中，朝人性的光明面回歸——這正是充斥著太多無意義的暴力與無廉恥的惡搞的當(dāng)今華語電影所稀缺的精神力量。(畢成功)
