發(fā)表于2007年3月《Value》的封面故事《在股市中遇見凱恩斯》，是我2006年12月的作品。寫完后，我讀到了巴頓·比格斯的《對(duì)沖基金風(fēng)云錄》（中信出版社，2007年第1版），寫得很精彩，尤其是最后一章《凱恩斯：經(jīng)濟(jì)學(xué)家、對(duì)沖基金經(jīng)理、魅力人物》，比我的文章深入淺出多了，不妨在這兒刊登，供大家分享學(xué)習(xí)。（張志雄）
去年(2001年)有一次晚宴，我被安排坐在雷格梅森公司的比爾·米勒身邊。他的美國(guó)股票基金已經(jīng)連續(xù)11年跑贏標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)。我們談起書，他提到了羅伯特·斯基德爾斯基的三卷本《凱恩斯傳》，說那是他讀過的最優(yōu)秀、最引人入勝的作品之一。恰巧我也買了那部書，雖說讀完那厚厚的1,600頁用了近3個(gè)月時(shí)間，我還是被它深深迷住了，它甚至吸引著我去閱讀更多關(guān)于凱恩斯的作品。本章的內(nèi)容來自斯基德爾斯基的史詩性作品和其他一些資料。
20世紀(jì) 最有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家 前兩卷《被出賣的希望》（1883年-1920年)與《經(jīng)濟(jì)學(xué)家救世主》（1920年-1937年）無疑是我讀過的最優(yōu)美真實(shí)的傳記，我時(shí)常重溫。第三卷《為自由而戰(zhàn)》（1937年-1946年）則稍微拖沓。前兩卷描寫了約翰·梅納德·凱恩斯這個(gè)充滿智慧、困惑與激情的男人的奮斗歷程與獨(dú)特個(gè)性，而又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它描述了維多利亞時(shí)代晚期的社會(huì)氛圍，那時(shí)大不列顛還統(tǒng)治著世界；也剖析了一戰(zhàn)后的錯(cuò)誤，正是這些錯(cuò)誤帶來了經(jīng)濟(jì)蕭條、通貨緊縮與另一場(chǎng)巨大災(zāi)難。
作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，凱恩斯對(duì)20世紀(jì)的影響無人可及。凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)把二戰(zhàn)后的世界從衰退與通縮中拯救出來，在這方面，它的影響或許和溫斯頓·丘吉爾、富蘭克林·羅斯福、羅納德·里根三個(gè)人加起來一樣多。每個(gè)嚴(yán)肅的投資者都需要弄懂凱恩斯模型，因?yàn)樗鞘澜邕\(yùn)行方式中一個(gè)不可或缺的部分。
但這本書絕不僅僅是一部歷史和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，它還描寫了渴望、情感、同性與異性的愛，它改變了我對(duì)同性戀的看法。直到快40歲，凱恩斯一直生活在兩個(gè)世界中，一個(gè)是布魯斯貝利俱樂部--一個(gè)前衛(wèi)不羈、魚龍混雜、高度智慧與極端放蕩的世界。藝術(shù)家鄧肯·格蘭、哲學(xué)家伯特蘭·羅素、利頓·斯特雷奇（《維多利亞時(shí)代名人傳》作者）、詩人魯伯特·布魯克、小說家維吉尼亞·沃爾夫都是這個(gè)圈子的成員。如今歷史學(xué)家們認(rèn)為，布魯斯貝利俱樂部及其文化影響是把維多利亞時(shí)代推向結(jié)束的主要力量，它也永遠(yuǎn)地改變了英國(guó)上流社會(huì)的行為方式。
凱恩斯進(jìn)入的另一個(gè)世界是劍橋、英國(guó)財(cái)政部以及國(guó)際金融機(jī)構(gòu)的高貴圈子。凱恩斯不僅僅是英國(guó)社會(huì)的精英，從伊頓公學(xué)到國(guó)王學(xué)院，再到著名的秘密社團(tuán)"信使會(huì)"，凱恩斯在他從屬的任何團(tuán)體中，永遠(yuǎn)是絕對(duì)的精英，一生如此。他身份高貴，擁有驚人的智慧和敏銳的思想。他是一位首相的密友，也是多位首相的顧問。作為國(guó)民
保險(xiǎn)公司董事會(huì)主席，他身處英國(guó)金融統(tǒng)治的中心。他總是被人們寄予厚望，在他5歲時(shí)，太祖母就寫信給他："我們期待著你成為智者……"
后來，不到40歲時(shí)，他和一個(gè)俄國(guó)芭蕾舞女墮入情網(wǎng)，并堅(jiān)定地娶她為妻。他積累了更多的
財(cái)富，最終成為泰頓的凱恩斯勛爵。那位舞女--麗迪亞·洛波科娃容貌姣好，卻多少有些乏味，她沒有文化，不聰明，連說英語都錯(cuò)誤百出。布魯斯貝利俱樂部對(duì)此驚訝而憤怒，他卻迷失在她陽光般的笑容里，對(duì)她終生不渝。漸漸地，他和舊日的圈子疏遠(yuǎn)了。
斯基德爾斯基的作品也講到了投資。凱恩斯是位宏觀投資者，一個(gè)對(duì)沖基金經(jīng)理，比艾爾弗雷德·瓊斯整整早一代人。1920年到1940年間，他在有史以來最艱險(xiǎn)動(dòng)蕩的資產(chǎn)市場(chǎng)上投資，并積累了財(cái)富。他的業(yè)績(jī)漲落、手法變化以及投資思路都令人著迷。在他成功的投資生涯中，這位敏銳專注的分析家竟有三次幾乎傾家蕩產(chǎn)。書中某些章節(jié)是厚重的知識(shí)或經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)容，別害怕，你可以有選擇地跳過，這本書確實(shí)值得一讀，會(huì)讓你受益匪淺。
凱恩斯的主要傳記作家羅伯特·斯基德爾斯基花費(fèi)了20年時(shí)間寫作了這三卷作品，從1983年開始由企鵝出版社陸續(xù)出版，是一部大師級(jí)的傳記，斯基德爾斯基自己也可稱是出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在書中，他對(duì)凱恩斯的思想與經(jīng)濟(jì)理論既有描述，也有分析。同時(shí)，他也并未為尊者諱，書中談?wù)摿藙P恩斯的同性戀傾向、他的極端情緒波動(dòng)、他的投資成功與失敗，也提及布魯斯貝利俱樂部成員互致的情書、凱恩斯與麗迪亞追求身體與社會(huì)幸福的艱難過程。這些描寫絲毫不涉色情，而是以難以置信的洞察力捕捉了一個(gè)非常復(fù)雜、敏感和耽于愛欲的男人的靈魂。
早慧 還是小男孩的凱恩斯高個(gè)兒，笨拙，不很擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，他總是被欺負(fù)和嘲笑。因?yàn)樽齑酵怀觯昧藗€(gè)綽號(hào)"豬嘴"。他開始明白自己的外表缺乏吸引力，并且變得口吃。斯基德爾斯基認(rèn)為，正是這些早期的苦惱使童年的凱恩斯養(yǎng)成了愛思考的習(xí)慣和對(duì)感情的企盼，渴望給予愛和接受愛的心理影響了他的一生。他如饑似渴地讀書，不到12歲，過人的智慧就已經(jīng)讓他顯得卓而不群，沒人再嘲笑他。在伊頓，他的學(xué)識(shí)令老師和同學(xué)們嘆服，畢業(yè)前他開始參加體育比賽，尤其是英式足球，那說不定是他一生中最后一次流汗。
到19世紀(jì)90年代晚期，優(yōu)秀的英國(guó)公立學(xué)校在某種程度上已經(jīng)接受了改革，組織和管理都更加嚴(yán)格，不像世紀(jì)初時(shí)那樣對(duì)學(xué)生毫無約束。但是，學(xué)生們還是生活在一種舊日的《蠅王》(Lord of the Flies，英國(guó)作家威廉·戈丁爾（William Golging)的作品，描述在一個(gè)毫無大人管束的孩童團(tuán)體中罪惡是如何蔓延的--譯者注)式的環(huán)境中。比如，在伊頓不允許戴眼鏡，近視的孩子無法參加球賽。伊頓是一個(gè)封閉的男性社會(huì)，男孩子們沒有任何機(jī)會(huì)與女孩發(fā)展任何形式的關(guān)系，同性戀大行其道。凱恩斯有過幾段長(zhǎng)期關(guān)系，其中最熾烈的是與一位主教之子，他也是凱恩斯在學(xué)術(shù)榮譽(yù)上的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。所以，在進(jìn)入劍橋之前，凱恩斯就已經(jīng)非常迷戀男性間精神上和肉體上的親密關(guān)系了。
凱恩斯以優(yōu)異成績(jī)從伊頓畢業(yè)，進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。國(guó)王學(xué)院與伊頓差別不大，在這里，凱恩斯如魚得水，他的學(xué)識(shí)和智慧再一次征服了每個(gè)人。第一學(xué)期他就被吸收進(jìn)精英秘密社團(tuán)信使會(huì)，這是很少有人能享受的榮譽(yù)。在社團(tuán)中，他被介紹給劍橋的偉大學(xué)者們，于是他的生活開始分裂成兩半，一部分是充滿激情的哲學(xué)與審美思考、精神交流、同性戀情；另一部分則是獎(jiǎng)學(xué)金、政治學(xué)功課和日常事務(wù)。前者的重要性顯然是后者無法比擬的。信使會(huì)篩選會(huì)員的條件是"智慧出眾、超凡脫俗"，其傳統(tǒng)與神秘培養(yǎng)出一種精英優(yōu)越感，會(huì)員之間常常發(fā)生親密的關(guān)系。
同性戀在信使會(huì)員之間十分普遍，利頓·斯特雷奇是凱恩斯最后幾年劍橋生活中的摯友和愛人，但他們的關(guān)系卻因一場(chǎng)激烈的感情競(jìng)爭(zhēng)而惡化--兩人同時(shí)愛上了一年級(jí)新生阿瑟·李·霍布豪斯。斯基德爾斯基指出，凱恩斯和斯特雷奇從小接受的教育使他們堅(jiān)信：女性在頭腦和身體上都比較低級(jí)。"他們相信，男人之間的愛比女人之間的愛更道德、更有益。"他們稱之為"更高的歡娛"，而且相信后人將視他們?yōu)橄蠕h，而非罪人。值得說明的是，那時(shí)已是世紀(jì)之交，維多利亞女王在位60周年的慶典舉行不久，大不列顛帝國(guó)漸趨衰落，但那時(shí)的英國(guó)人卻和古時(shí)候一樣，同性戀的傳統(tǒng)根深蒂固。
信使會(huì)是劍橋的一個(gè)社團(tuán)組織，歷史可以追溯到1820年。1904年，布魯斯貝利俱樂部作為信使會(huì)的倫敦分支而成立，因?yàn)槲樟诵迈r血液而更加欣欣向榮。新成員并非都來自劍橋，甚至還有女性。布魯斯貝利俱樂部比信使會(huì)還要前衛(wèi)，會(huì)員鄙視理性，崇尚感覺和肉欲。他們對(duì)視覺藝術(shù)、設(shè)計(jì)和文學(xué)持有全新的態(tài)度，摒棄嚴(yán)格的宗教。他們嘲笑維多利亞時(shí)代的生活方式和正統(tǒng)的異性戀關(guān)系，激烈地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們是使命在肩的文化創(chuàng)新者和性革命者，堅(jiān)持認(rèn)為文明與道德、民主、愛國(guó)、技術(shù)、社會(huì)公正或現(xiàn)實(shí)活動(dòng)并無關(guān)聯(lián)。他們說，現(xiàn)實(shí)活動(dòng)只是缺乏激情的人患上的一種疾病。凱恩斯本人則蔑視政治，認(rèn)為它不過是"橋牌的一種合理替代品"。
漸漸地，布魯斯貝利俱樂部發(fā)展成為一種集體生活方式，包括泛濫的同性戀、雙向戀以及斯基德爾斯基描繪的那種"性循環(huán)--朋友成為愛人，愛人再回歸為朋友"。會(huì)員來去更迭，有魅力的年輕人不斷加入，他們必須具有創(chuàng)造性，談話總是妙趣橫生，但轉(zhuǎn)眼就被忘到腦后。充滿曖昧與暗示的游戲每晚上演，永遠(yuǎn)不知道誰占用了哪間臥室、和誰一起占用。俱樂部成員鄙視嫉妒，說那是一種卑劣的情感，但當(dāng)凱恩斯摯愛的情人投向另一個(gè)男人的懷抱時(shí)，他的信件卻流露出強(qiáng)烈的沖動(dòng)。斯基德爾斯基寫道，凱恩斯的第一次偉大戀愛是在劍橋時(shí)與霍布豪斯，其后20年中又有過幾段嚴(yán)肅的愛情關(guān)系，以及相當(dāng)多的尋歡作樂。在這些戀愛中，最強(qiáng)烈的一次是與藝術(shù)家鄧肯·格蘭，他們的關(guān)系從1908年持續(xù)到1915年，其間充滿折磨、傷害與分分合合，但卻分外熾烈。斯基德爾斯基相信，凱恩斯一直深愛著這位"內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)但外表脆弱的藝術(shù)家"，兩人的分手令他心碎。盡管此后艷遇不斷，但在麗迪亞之前，他從未找到一個(gè)能在感情方面真正取代鄧肯·格蘭的人。
成為一名政治思想家 與麗迪亞相遇前，信使會(huì)和布魯斯貝利俱樂部構(gòu)成了凱恩斯私生活的中心，他熱愛這里的人們，他們就像一群在神話樂園中嬉戲的天才少年。對(duì)他來說，他們就是文明的象征。他開始逐步承擔(dān)起替他們管理投資的任務(wù)，而他們則深愛著他的智慧、思維與想象力，被他滴溜亂轉(zhuǎn)的眼睛逗得很開心。不過，他們不停地責(zé)備他沒有過一種真正的藝術(shù)化和審美化的生活。他是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)行動(dòng)主義者，而這一點(diǎn)恰恰與布魯斯貝利俱樂部的理想背道而馳。他們尤其反感他去財(cái)政部工作和參與一戰(zhàn)后的和平談判，說他世俗、功利，批評(píng)他粗魯、刻薄、情緒暴躁。
這便是他的感情世界，在此之外，在白廳與劍橋構(gòu)成的那個(gè)世界中，作為學(xué)者、政治思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的凱恩斯則大獲成功。無論他的支持者還是批評(píng)者，人人都對(duì)他的專注和智慧充滿敬畏。1908年，他參加了公務(wù)員考試，獲得全國(guó)第二名。他將此事告訴給吉尼亞·沃爾夫時(shí)，她說："我想要見見第一名。"財(cái)政部給了他一個(gè)職位，1910年他從劍橋請(qǐng)假，中斷教書生涯去財(cái)政部工作。在那里，凱恩斯醉心于研究發(fā)現(xiàn)各種統(tǒng)計(jì)關(guān)系，他在1912年寫給鄧肯·格蘭的一封信里說："除了云雨之歡，再?zèng)]有如此迷人之事。"
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他作為財(cái)政大臣的代表被派往巴黎和會(huì)。他的座位在大廳正面，他在第二排大聲發(fā)言，反對(duì)嚴(yán)懲德國(guó)，他認(rèn)為，懲罰德國(guó)只會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)災(zāi)難并把這個(gè)國(guó)家逼向極端?？上?，他只是個(gè)小小的代表，最后只能眼睜睜地看著喬治·克里蒙梭占了伍德羅·威爾遜的上風(fēng)。一個(gè)人道、明智的和平結(jié)局就這樣被報(bào)復(fù)所取代，他無能為力。
和會(huì)結(jié)果令凱恩斯痛心疾首，帶著對(duì)政客的失望，他于1919年從財(cái)政部辭職，同年發(fā)表了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》。這部充滿憤怒與預(yù)言的作品風(fēng)靡一時(shí)，為他帶來了世界性的聲譽(yù)。熊彼特稱凱恩斯因此書"一夜成名"，他評(píng)論道："有遠(yuǎn)見的人沒勇氣，有勇氣的人沒遠(yuǎn)見，只有他打破了這一片沉寂。"凱恩斯在書中斷言：協(xié)約國(guó)索要的巨額賠償將把德國(guó)推向長(zhǎng)久的貧窮。他是對(duì)的，結(jié)果便是出了個(gè)希特勒。
