The lusts of Leonardo da Vinci
《衛(wèi)報》：達(dá)·芬奇的愛欲密碼
喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）
2011年10月19日
幾乎可以肯定的是，萊奧納多·達(dá)·芬奇是一名同志，但他最有影響力的肖像畫卻都是以女性為題材。就在最近一場新展覽舉辦期間，喬納森·瓊斯考察了這位大畫家的愛欲密碼。
畫中的西西莉亞香肩纖細(xì)、鎖骨精致，白皙的脖頸上帶著黑色的項鏈，美麗的臉頰上長著勻稱的鼻子。她扭頭向左看著什么，也許是正看著斯福扎吧。這一側(cè)視不僅讓藝術(shù)家能以自然的目光來看她，也讓萊奧納多的注視更為深入。從這幅畫來看，西西莉亞不僅迷倒了斯福扎，而且似乎這位畫家也很想與她共度春宵。
這一聳人聽聞的研究成果將會在下月舉辦的英國國家美術(shù)館（National Gallery）達(dá)·芬奇畫展上引起軒然大波。（譯者按：此次展覽的展出時間為：2011年11月9日——2012年2月5日）這幅借自波蘭克拉科夫（Krakow）的《西西莉亞·加萊拉尼》將向我們展示達(dá)·芬奇愛女人的一面。
萊奧納多同樣會被女性吸引這一觀點實在有些出人意料。這可不是我們所熟知的達(dá)·芬奇啊。根據(jù)文藝復(fù)興時期見證者的描述，萊奧納多喜歡身邊年輕俊男環(huán)繞，他的同性戀傾向是一個公開的秘密。青年時期，他曾兩次被指控雞奸，盡管這些從未被正式起訴（顯然是因為他的同伴都出生于大富大貴之家）。然而，根據(jù)瓦薩里（Vasari）對萊奧納多的描述以及這位藝術(shù)家自身的筆記可知，萊奧納多繼續(xù)公開與年輕男子共處一室，其中包括他那年輕帥氣的學(xué)徒薩拉伊（Salai）——最后，萊奧納多把《蒙娜麗莎》留給了他。
1910年，弗洛伊德發(fā)表了一項革命性的精神分析研究，他在那篇文章中認(rèn)為萊奧納多是同性戀，但同時也是個獨身主義者，他將自己的性欲投入到無盡的研究中去了。弗洛伊德特別指出，萊奧納多筆記中有一幅像外科醫(yī)生般冷靜記錄的異性性交圖，圖中這對戀人站立著，仿佛只是人體模型一般。此外，萊奧納多對肛門括約肌做過非常詳盡的研究。當(dāng)他去世時，他把自己的一些作品留給了薩拉伊，而他后期的伴侶弗朗西斯科·梅爾茲（Francesco Melzi）則繼承了他的筆記。
關(guān)于萊奧納多的這一觀點基本上是正確的，但也不全面。終其一生，這位大畫家都深陷女性情欲之中——至少在畫布上是這樣的。這不僅僅表現(xiàn)在萊奧納多喜歡為女性作像（在他留傳下來的五幅肖像畫中，四幅是描繪女性的，第五幅是一位年輕的男音樂家），同樣也表現(xiàn)在其為女性作像的方式，他筆下的女性是一個個完整的人。要知道，早先的文藝復(fù)興藝術(shù)家只會創(chuàng)作生動、豐富、完善的男性形象，當(dāng)他們把注意力轉(zhuǎn)移到女性身上時，他們似乎只關(guān)注外表的美麗。安東尼奧·德爾·波拉約洛（Antonio del Pollaiuolo）約為1475年創(chuàng)作的無名女性肖像畫如今仍懸掛在烏菲齊（Uffizi）博物館，畫中的模特側(cè)向而立，我們無法看到她的眼睛或揣測她在想些什么。萊奧納多的老師安德里亞·德爾·維羅齊奧（Andrea del Verrocchio）做過一個無名女性胸像，堪稱一件真正偉大的佛羅倫薩藝術(shù)品（現(xiàn)在收藏于佛羅倫薩巴保羅博物館），但她的眼睛是空洞的，她的心靈顯然并未被刻畫下來。
即便在佛羅倫薩面臨雞奸指控時，26歲的萊奧納多畫了一幅女性肖像。他筆下的吉內(nèi)薇拉·德爾·班琪（Ginevra de' Benci）冷眼望向世界，與觀眾四目相對。她是佛羅倫薩富裕家庭的女兒，然而萊奧納多讓她身著樸素的衣裝，只為了將焦點放在她的面頰。木板背面刻著的一段話中，藝術(shù)家稱這位女性不僅貌美，而且賢良淑德。當(dāng)你在華盛頓國家美術(shù)館（National Gallery, Washington D.C.）看到這幅畫時，她那年輕、冷靜、自信的面容似乎占據(jù)了你的腦海。這種震撼不僅來自她精致的少女臉龐，更來自她雙眼透出的力量。那雙眼睛里閃耀的尊嚴(yán)就像倫勃朗（Rembrandt）自畫像中的眼睛，似乎折射出背后深邃的靈魂。
十五世紀(jì)八十年代，萊奧納多搬到米蘭，開始為斯福扎工作，身兼工程師、雕塑家和畫家數(shù)職。他像為吉內(nèi)薇拉·德爾·班琪畫像那樣，將宮廷中女士的內(nèi)心特質(zhì)描繪出來。他筆下的《費(fèi)隆妮葉夫人》（La Belle Ferronnière）（也許是斯福爾扎的另一個情婦）從低墻之內(nèi)往外張望，目光神秘莫測。掌管意大利北部曼圖亞的伊莎貝拉·德斯特（Isabella d'Este）主動找萊奧納多為自己畫像。這位意大利絕無僅有的富有、獨立的女性欣賞萊奧納多的繪畫，她寫信給西西莉亞，詢問能否借得她的肖像一觀，以便她對萊奧納多的作品有更深刻的認(rèn)識。西西莉亞滿足了她的要求，盡管她一再強(qiáng)調(diào)自己韶華已逝、不復(fù)當(dāng)初。如果她真的曾經(jīng)有這樣一幅容貌，16歲時的她一定傾國傾城。
萊奧納多的肖像畫充滿了挑逗，其中最甚者莫過于《蒙娜麗莎》，這位佛羅倫薩商人之婦被作出一副惹人浮想的微笑。不過在迫于生計創(chuàng)作這最后的肖像杰作的同時，萊奧納多還畫了一幅極富刺激性的裸體畫，而文藝復(fù)興時期沒有畫家作如此嘗試。萊奧納多的《莉達(dá)》（Leda）今天只留下了素描草圖和后人摹本，盡管如此，他描繪的兩張草圖（跪姿和站姿）還是能看出誘惑和挑逗。
文藝復(fù)興早期的畫家面對裸體女人仍不免羞澀。波提切利(Botticelli)的維納斯采用了最現(xiàn)代的姿勢。但萊奧納多1504年醞釀出的《莉達(dá)》，畫中大量裸露的身體可以看作提香(Titian)和柯勒喬（Correggio）大膽的男女春宮畫的預(yù)言。無論是在蘆葦中半跪還是在天鵝戀人旁斜倚，莉達(dá)的身體輪廓和姿態(tài)散發(fā)著肉體性感的氣息。不久之后，年輕的喬爾喬內(nèi)（Giorgione）在威尼斯公開創(chuàng)作充滿愛意的裸體畫，繼續(xù)將文藝復(fù)興時期的情色畫體系加以定型；他在16世紀(jì)初去威尼斯拜訪萊奧納多，并直接從他那兒得到了靈感。
這位藝術(shù)家對于藝術(shù)和性自有一套理論。（這也是理所當(dāng)然的。他是萊奧納多——他對世間萬物都自有一套理論。）在他的筆記中，他聲稱繪畫是所有藝術(shù)中最偉大的，因為它能將愛人的圖像呈現(xiàn)于眼前。即使身處嚴(yán)冬，一幅田園畫也能令人憶及與愛人在鄉(xiāng)間共度的夏日時光。接著，他開始褻瀆神明，自夸畫過一幅圣母瑪利亞像，美到讓買家神魂顛倒、邪念叢生。甚至在修改之后，大概是添了些十字架和其他神圣的符號（就像《巖間圣母》（Virgin of the Rocks）第二版上的一樣），買主在禱告時仍心神不寧，無法自持。最后，買主不得不將它還給畫家，萊奧納多為這情色畫的勝利而竊喜不已。
萊奧納多對自己的性別認(rèn)同顯現(xiàn)出跨性別的取向，他的《巖間圣母》上畫有一個性別難辨的天使，而其他文藝復(fù)興時期的畫家并未顯示出對雌雄同體的興趣。在他早期與老師維羅齊奧共同創(chuàng)作的一幅作品中也有一個天使，是萊奧納多的“標(biāo)志”。也許在他的想象中，自己就是這樣一個天使，非陰非陽而又二者兼具，為世界注入無限的希望。
最后我們來看看這位畫家的早期畫作《天使報喜》（The Annunciation），年輕的女人被她花園中出現(xiàn)的帶翅膀的天使驚呆了。天使如催眠般深深凝望著她，仿佛要用目光將她穿透。后面是開著的屋門，從中可以窺見深紅色的柔暖臥室。這幅宗教畫有色情的嫌疑嗎？
或者我們可以追溯他的童年，弗洛伊德正因于此而對其感興趣。萊奧納多曾回憶有一只捕食的鳥飛臨他的小床，用尾巴上的羽毛在他的嘴里掃來掃去。不知羽毛的觸感是否仍留在那里，在他的畫中化為無盡的挑逗和欲望揮之不去？
