為什么有些人要學十幾種乃至幾十種語言?邁克爾·艾哈德在其新書《打通巴別塔》中給出了答案。
作者:譯言 來源:東西 (http://dongxi.net/)
譯者:Nasca
譯文鏈接:http://select.yeeyan.org/view/58460/246290
為什么有些人要學十幾種乃至幾十種語言?邁克爾·艾哈德在其新書《打通巴別塔》中給出了答案。以下摘錄了其新書的部分章節(jié),作者將帶我們走近一位將外語學習推向極致的語言達人。由于學過的語言太多,此人甚至不求門門會說。
在尋訪最強語言達人的過程中,我在網(wǎng)上碰到了一個神級語言大師——亞歷山大·阿圭列斯,他邀請我去加州伯克利,到他家里做客。這是我第一次走近當代語言達人的生活。每天日出之時,亞歷克斯往往在家狂練寫作——漢語、阿拉伯語、拉丁語、俄語、波蘭語、德語……各種語言輪番上陣。練習完畢后,他會戴著隨聲聽來到小區(qū)附近的公園,在貧瘠的山間一邊越野一邊聽磁帶中播放的德語有聲讀物(目前他對MP3比較抵觸)。馬拉松對他來說完全不是問題。據(jù)說有一次他在林間迷了路,結果跑了30多英里(注:48公里)才出了林子。體力之強可見一斑,當然,跑完后他也感到眩暈。后來有人告訴他,長跑的人每隔兩小時必須吃點東西,這是一項科學發(fā)現(xiàn)。但他對碳水化合物也比較抵觸,覺得它們黏糊糊的,令人反胃。
一天早晨,他偶然步入一所神學院的校園,覺得這里環(huán)境清雅,最適合建一所語言學院,專門培養(yǎng)各種多語種人才。他做夢都想開辦這樣一所學校。校園里散布著布道院復興風格的低矮建筑,周圍紅杉、桉樹環(huán)繞,微風習習。亞歷山大指了指遠處直切山底的防火道,說那里是做影子訓練的好地方,影子訓練是他掌握語音語調(diào)的方法:將磁帶放入隨身聽,一邊閑庭信步一邊模仿跟讀。跟讀時不一定要聽懂磁帶中的對話,因為之后還要回過頭來閱讀翻譯,譯完之后再做一遍影子訓練。對他來講,先掌握語音語調(diào)、再弄清詞義是比較有效的學習方法。大聲跟讀還能糾正語音錯誤,避免日后由于口音不正貽笑大方。
我原以為,他想把所有感興趣的語言一網(wǎng)打盡,達到脫口而出的地步——要不然怎么會做影子訓練呢?又或者,他喜歡跟人打交道,所以才要學那么多語言。結果證明,這兩種想法都錯了。攻克各種語言的最終目的,是要博覽世界各地的文學原著。無論是古典著作,還是當代名篇,都應盡可能欣賞其原汁原味的風貌。他給我看了一本新出的小說,作者是荷蘭人?!翱催@些小說能讓我感受到異域的生活氣息,了解語言背后的文化內(nèi)涵?!闭f著,他晃了晃手里的書,“畢竟,我不能直接跑去阿姆斯特丹,找一間咖啡館進去坐坐,點一份堅果巧克力蛋糕,讓人覺得我就像個當?shù)厝?,而不是從美國遠道而來的游客。”他將每種語言都看作一種生命實體,悉心感悟,用心收集與之相關的一切深奧知識?!拔覍W的外語大多是‘啞巴外語’,可能一輩子也說不上一句,”他說,“但我覺得無所謂。能說當然好,但我們平常用母語對話都不見得有趣,外語就更別提了?!?/p>
說話間,我們已經(jīng)走到一座庭院,陽光灑在地面上,庭院中央有一口干裂的噴泉??磥硎菚r候往回走了?!耙牢铱?,”他說,“通曉多門語言的人分三種。一種是終極天才,這種人少之又少,他們樣樣精通,只不過其中一項恰好是語言。
《打通巴別塔:尋訪舉世無雙的語言達人》,作者邁克爾·艾哈德,320頁,自由出版社,定價25.99美元。
“第二種是有語言天賦的專才?!币粋€典型的例子就是19世紀的意大利紅衣主教約瑟夫?卡斯帕?梅佐凡蒂,據(jù)說他會72種語言;我在博洛尼亞查到過關于此人的文獻資料。“再有就是像我這種類型的人:沒天賦,但肯下苦工,而且是非同一般的苦工。所有收獲都是在艱辛付出中得到的。你最感興趣的應該就是這類人,他們通常會有一些值得借鑒的學習經(jīng)驗和學習方法?!?/p>
走在亞歷山大身邊,我開始感到壓力山大,整個人被鎮(zhèn)住了,不知是自己不小心走進了四次元,還是他根本就活在古代。我問他怎么看待只會一種語言的人,他說,真心為他們感到遺憾,每個有教養(yǎng)的人都應該掌握6種語言。他是個講究禮節(jié)的人,每次看到別人的來信中沒寫正式的稱呼語就鬧心。他不喜歡論壇帖子,認為它們“不學術”。他欣賞歐洲啟蒙運動時期的人物——他們發(fā)明創(chuàng)造、吟詩作賦、投身科研、鉆研外語,開時代風氣之先。相比之下,現(xiàn)代社會缺乏這樣的飽學之士,他認為這是人類文明衰落的標志。因此不難想象,亞歷山大這樣的人與當今學術機構格格不入。讀研的時候,有位教授告訴他,一門心思打通巴別塔只會讓他成為淺嘗輒止的庸才,而非術業(yè)精進的學者。這句話刺痛了亞歷山大,直到今天依然如猶在耳。幾十年來,他一直想證明教授是錯的。
回到車里,我問他會不會通過讀報學外語。印象當中語言達人應該是那種熟知各地時事的人。
不料他來了一句:“你知道‘報紙’用希臘語怎么講嗎?Ephimerida(注:可能跟Ephemeridae蜉蝣這個詞有關)?!睕]想到他這么容易生氣。
“那就是不讀咯,”我說?!安蛔x。”他也比較抵觸報紙。
亞歷山大視自己為叛逆者,當全世界的人都在朝著越來越專的方向發(fā)展,亞歷山大卻想擁抱全世界的文明。在他深惡痛絕地抵制專業(yè)化的同時,自己卻將專業(yè)化推向了極致。雖然他懂很多語言,但學語言幾乎成了他生活的全部。不信的話,看看他的時間表就知道了。每一門外語的學習時間都精確到了分鐘。
亞歷山大拿出一臺筆記本,放到清理過的案桌上,給我看他的時間表。幾年前他正式開始多語種修煉的時候,還喜歡用古日耳曼字母和中文數(shù)字排列語言項目,現(xiàn)在則用Excel表格和阿拉伯數(shù)字。表格中有一行記錄了他謄抄外文書籍的頁數(shù),每頁按15分鐘算,他就能算出一天之內(nèi)在各個語種/語系上花了多少時間。你要問他寫了多久德語,他也能馬上告訴你,是57小時。此外,看過多少小說故事、長跑時聽了多少有聲讀物、做過多少語法練習、復習了多少語言知識、做了多久影子訓練他都了然于胸。我注意到,他從不說自己喜歡什么語言點或者愛干什么事情。問他有沒有喜歡的元音、動詞結構或者輔音,他一臉茫然。開口閉口都是花了多少時間、做了多少練習,這就好比一個熱愛美食的人,不談食物的美味,卻大談其中的卡路里。
那么,我們的男主人公到底學習了多長時間呢?在過去的456天——即10944小時當中,亞歷山大花在語言上的時間為4454小時,約占總時間的40%。根據(jù)學習時間的長短,我們將亞歷山大學過的語種列舉如下:
英語—456小時 阿拉伯語—456小時 法語—357小時 德語—354小時 拉丁語—288小時 漢語—243小時 西班牙語—217小時 俄語—213小時 韓語—202小時 梵語—159.5小時 波斯語—153小時
希臘語—107小時 印地語—107小時 蓋爾語—107小時 波蘭語—102小時 愛爾蘭語—83小時 捷克語—57.50小時 塞爾維亞-克羅地亞語—57.50小時 瑞典語—51小時 加泰羅尼亞語—44小時
古諾爾斯語—40小時 意大利語—39.50小時
葡萄牙語—37.50小時 土耳其語—34.75小時 日語—30小時 羅馬尼亞語—26.25小時 古希臘語—22小時 中古高地德語—17小時 丹麥語—17小時 古英語—14小時
古法語—14小時 南非荷蘭語—12小時 挪威語—12小時 奧克語—12小時 斯瓦西里語—12小時 烏克蘭語—10小時
新諾爾斯語—8小時 越南語—4小時
上表中還有67種語言沒有列出來。這些語言的學習時間在半小時到3小時之間?!拔铱赡苓@輩子都弄不懂哈薩克語”他說,“但我希望自己能夠聽出來。假如有人在街上講這種語言,我至少要能夠反應出來,知道他們在講哈薩克語’?!?/p>