一位作家職業(yè)生涯的各個(gè)階段并不體現(xiàn)在辦公室的姓名牌上，而是體現(xiàn)在油墨印刷的姓名中。有時(shí)候我父親會在早上拿回家一大疊星期天的報(bào)紙，因?yàn)榈谝豁撋厦嬗形业氖鹈?。而我常常在晚上催著警衛(wèi)第二天早一點(diǎn)拿剛剛出版的早報(bào)，因?yàn)槲业膶谟≡谧钋懊?。但對我來說，這和之前的日子是不能比的。那時(shí)候是聯(lián)邦快遞員把書送來的，書的封面上印著你的大名。我要像那些技術(shù)人員道歉，因?yàn)槲也淮_定當(dāng)我的作品被一位電子讀者下載時(shí)，我是否會有同樣的成就感。
當(dāng)我坐在放滿圖書的房間里寫另一本書的時(shí)候，不斷地聽到這樣的說法：書籍已經(jīng)死亡?？茖W(xué)技術(shù)已經(jīng)殺死了傳統(tǒng)書籍。全世界的圖書館都注定要成為博物館，變成放置諸如洞穴繪畫那種古老的文化形式的地方。然而，美國人往往會用一種非此即彼的心態(tài)去看待大多數(shù)事物，無論政治或是散文都是如此。電視發(fā)明后，人們預(yù)言廣播會走向消亡，電影的出現(xiàn)敲響了舞臺戲劇的喪鐘，音樂錄制將會終結(jié)音樂會的舉辦。所有的這些文化形式如今依然存在，只是有時(shí)候被它們的兄弟姐妹搶了風(fēng)頭，但是它們并不會被取代。盡管人們對閱讀有種種預(yù)言，其仍是人類精神生活的一部分。即使電腦取代了鉛筆，書籍仍擺在店鋪的書架上，還進(jìn)入了掌上電腦領(lǐng)域。安東·契訶夫的書也能出現(xiàn)在史蒂夫·喬布斯公司的那些產(chǎn)品中。
我認(rèn)為，未來幾年脫離紙質(zhì)的閱讀趨勢會逐漸增長，這是毫無疑問的。文學(xué)的推手和公共圖書館館員都已經(jīng)準(zhǔn)備好接受在線讀者群體。據(jù)報(bào)道，有家圖書館準(zhǔn)備了10份電子閱讀器作禮物，不到半個(gè)小時(shí)它們就全被借走了。不用懷疑我們又一次要為真正的文學(xué)而哀嘆，它們已經(jīng)變成了一種遺失的藝術(shù)。這一次有一些不同，我們將面臨雙方精英的對抗。不僅僅是純文學(xué)論者在抱怨文字在銀屏上逐漸消失，高科技愛好者同樣看不起舊的閱讀形式。之前有一個(gè)在線暢銷書的交換游戲，數(shù)碼版本的書籍被放出之前，有人評論說“這書太爛了，散發(fā)著一種紙張和油墨的臭味?！?/span>
也許我們中的那些人只是在頑固地堅(jiān)持著，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是功能而非形式。蓋洛普問了一個(gè)很簡單的問題，讓我十分高興：你現(xiàn)在正在讀任何書籍或小說嗎？ 在1952 年，只有 18%的受訪者說是。而2005年末的調(diào)查顯示，這一比例上升到了 47%。這是多么好的時(shí)光。
不要高興的這么早： 國家藝術(shù)基金會2007年的報(bào)告中稱，小說的閱讀率明顯下降，這種顯現(xiàn)在年輕人中尤為突出。為暢銷書所做的市場研究顯示，一些所謂的狂熱讀者一年內(nèi)買十多本書，而這些人絕大多數(shù)是老人和女性。最令人驚訝的是一項(xiàng)研究顯示，最大的電子書閱讀器用戶并不是那些熱愛YouTube網(wǎng)站的年輕人，而是富裕的中年男性。（一些分析師認(rèn)為這可能只存在于特定范圍。唉，我們都看走眼了。） 新的一代拯救了出版物，但是在他們之后會有什么樣的結(jié)果？
科學(xué)技術(shù)對文學(xué)的挑釁已經(jīng)有16年的歷史了。雖然印刷書籍仍是很好的閱讀方式，但是隨著時(shí)間推移，我們能看出，人們對過分夸大了電子對閱讀帶來的消極影響。斯文·伯克茨（Sven Birkerts）在《讀書的挽歌：從紙質(zhì)書到電子書》一書中說的很好，“我們的整個(gè)社會的主觀歷史——我們社會的核心——都凝聚在印刷書籍中?！?/span> 但是他卻抵制了這一概念：文字可以作為令人滿意的流行方式出現(xiàn)在電腦屏幕上。他說，“對于他們所含意義的不同假設(shè)取決于我們通過何種方式看書。
真的是這樣嗎？如果“這是世上公認(rèn)的真理”這樣的文字出現(xiàn)在銀屏上，簡·奧斯汀就在某種程度上比較缺乏見解性和娛樂性嗎？令人困惑的是，近年來日本的許多暢銷小說都是手機(jī)書籍。但是值得高興的是，很多電子書讀者說通過這種方式他們的閱讀量都增加了。我記得多年前報(bào)社的一個(gè)同事對打字機(jī)發(fā)表了慷慨激昂的悼詞： 我們怎樣能在鍵盤上書寫而又不發(fā)出聲音？很有趣，這已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。
對閱讀注定衰落進(jìn)行哀悼不過是一種勢利行為，因?yàn)檫@僅僅是依照人的本性所做出的判斷。如果你確信美國是一個(gè)反精英的國家，我們必須拒絕閱讀，或者說讀一些不該讀的東西，不流行的東西?，F(xiàn)在我們同樣有電子擁護(hù)論，認(rèn)為傳統(tǒng)的印刷產(chǎn)品已經(jīng)過時(shí)了。技術(shù)支持者完全和大部分純文學(xué)論者一樣愚蠢。他們都忽略了熱愛書籍所帶來的力量。就像卡夫卡曾說的一樣：“書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子”。
閱讀不僅是知識的追求，也是對情感和精神的追求。書籍在颶風(fēng)為它自己點(diǎn)亮了蠟燭，所以它才得以存活。有圖書俱樂部、讀書網(wǎng)站、磁帶書籍和在線書籍多種形式存在。至少現(xiàn)在，仍然有數(shù)以百萬計(jì)的人喜歡紙質(zhì)書籍。如果發(fā)生什么變化——那什么才是真的書呢？是它的主旨？或是它的精神？狄更斯能接受《圣誕頌歌》的簡裝版本，那么他能接受盲文版本，甚至是出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上的版本嗎？上帝保佑我們每一個(gè)人。
