本文中的老太太跟我有比較密切的關(guān)系，為尊者諱，身份不做細(xì)致交待。
我初見她的時候是二十多歲，那時老太太臉色紅潤，飯量頗好。幾個兒媳婦都很孝順，有點好的都讓孩子們送過去“讓你奶奶吃?！蔽ㄒ幌拗扑杂傻氖侨呓鹕?，需要爬過高高的老式門檻才能去廁所小便。兒孫都大了，外面的事用不著她操心。年輕人要么去干活要么玩耍，她一個人看著窗外，寂寞地坐在大炕上。
某一日我一個人在院里，她叫我到窗口，讓給她找段草繩。我問用途，她說背上癢癢需要蹭一蹭。于是我在各個角落找，因為不熟悉環(huán)境，也可能沒有草繩，終于無果。中午對她家的人說起此事，他們說你個傻丫頭，奶奶那是不想活了，幸虧你沒找到，找到就麻煩了。我聽后一頭冷汗。
二十多年后，我又去了那個鄉(xiāng)村，老太太早已經(jīng)仙逝，據(jù)說是壽終正寢。村里早已經(jīng)沒人跟著我這個外鄉(xiāng)人看熱鬧，因為大家都去打工，自己都成了外鄉(xiāng)人。我見到了老太太的兩個兒媳，當(dāng)時孝順婆婆，現(xiàn)在卻孤零零守著空房勉強為生，兒女們早已定居他鄉(xiāng)，好幾年才操著外地口音回來一次。這村里的一大批老人，固定了無人陪伴在這里離世的命運，以后接到他們死訊的子女來埋了走人，以后連祭悼者都未必有。
我突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初讓我找草繩欲尋短見的老太太是那么的幸福和不知足，年輕時有家有口，年老時子孫滿堂，院里有雞有狗，別人都住廂房老太太住正屋，好吃好喝先想著您，除了所有老人躲不過去的寂寞，這不是順順利利走到天倫之樂的美好人生嗎？當(dāng)今之時，有幾個老人能達(dá)到這一境界？
關(guān)于遺棄老人，有個叫道德法庭的虛擬平臺，成功人士們坐那里對不孝之子大張撻伐。這是天經(jīng)地義，不孝本來就是大罪。不過，我從來厭煩成功人士作為美德談如何如何孝順父母罵某些人如何如何不孝。固然，逆子自古及今都存在，但現(xiàn)在的農(nóng)村青年事實上遺棄老人，與自身絕境不無關(guān)系。去年春節(jié)我去登山，驚奇地發(fā)現(xiàn)里面有一大批不回家的年輕人。比如在城里有份送水的工作，如果走了，回來可能就沒他的份；更多人是負(fù)擔(dān)不起路費和壓歲錢，便在北京躲避，將父母孤零零留在鄉(xiāng)下。只能花出兩三百租膠囊公寓的他們，盡孝方面心有余力不足是客觀事實。正如一個朋友所說：自己連自己都活不過來，顧不了那么多了。
當(dāng)幾十年的城鄉(xiāng)二元體制被打破、人口恢復(fù)自由流動的正常狀態(tài)后，發(fā)現(xiàn)了一種體制的設(shè)置所帶來的人道主義災(zāi)難，幾代人將付出事實上被遺棄的代價。別用國家的工業(yè)化需要解釋其合理性，公民沒有為國家生墊腳石的義務(wù)。補救過失，提高他們的生活水平是當(dāng)務(wù)之急。
