文/馮俊卿
民以食為天。
古諺：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌。
小時候家窮弟兄多，為了省口飯讓弟妹們填飽肚子，我常到外公家居住。那時候，生活在廣大農(nóng)村的百姓們不僅物質(zhì)生活拮據(jù)，文化生活也相當貧乏。常年看不到報紙，聽不見廣播，不知道縣城里影劇院的大門朝哪兒開。但窮也要樂，樂有窮方，小伙伴們聚一起，開心地嬉戲玩耍，熱鬧異常。除了跳跳繩、踢踢毽、捉迷藏、擠尿床、跳拐拐斗雞、騎馬打仗，最大的奢華享受就是聽講故事。
我經(jīng)常跟著外公去放羊，順便割草、撿麥穗、挖野菜。偶爾也上樹捕蟬、搗空柿，下河摸魚、撈蝦、拾河蚌。
外公沒上過學，但他酷愛學習，記憶力非凡，幾乎過目不忘?！拔母铩敝?，年近七旬的他把毛澤東主席的著作“老三篇”——《為人民服務》《紀念白求恩》和《愚公移山》，背得滾瓜爛熟，一字不落。外公小時候也是個愛聽故事迷，多少個黑燈瞎火的嚴寒冬夜，他都是在長輩們的講故事中度過。我在外公家居住的歲月里，外公經(jīng)常把他肚子里眾多的感人故事，一個又一個地講給我聽，讓我干渴貧瘠的心田，飽嘗了一次次豐盛的文化大餐。
外公講的故事能裝滿一簍又一簍，多得用車拉。其中讓我最刻骨銘心的故事之一是“兇年”。
外公小時候，他的爺爺經(jīng)常給他及家里的孩子們講自己親身經(jīng)歷過的“兇年”的故事。說的是清朝光緒二年至四年，居住在河南省懷慶府（今沁陽市）一帶的黎民百姓，遭受了一場滅頂之災的大劫難。
光緒二年，天大旱，一年無雨。夏糧大減產(chǎn)，秋糧絕收。家底本不富足的百姓們，陷入了無米之炊的困境，許多年老體弱者被饑餓和寒冷奪去了生命。生者含淚將死者草草掩埋，村中到處聞哭聲。
光緒三年，天大旱，一年無雨。饑腸轆轆的災民們老實巴交，篤信“餓死不做賊”的信條。他們一不偷，無東西可偷；二不搶，無地方可搶。他們頂著初春的寒風，紛紛涌向田野、河畔、坡谷、溝嶺……挖野菜、撈魚草、捋樹葉、刮樹皮、刨草根、撿雁屎。從春到冬，捋了一次又一次，挖了一遍又一遍，人瘦得變形，風吹即倒。路邊、河畔、野地、庭院……到處都是餓死的饑民，無人掩埋。
光緒四年，天大旱，一年無雨。樹枯死無葉無皮，野菜絕跡無籽無苗，草斷根不生。被饑餓逼瘋了的饑民們走投無路，陷入絕境，他們開始瘋狂地殘食自己的同類。他們先是吃死去的饑民，死人吃完了又吃活人，父吃子、夫吃妻、兄吃弟、易子互食……
三年的大旱災害過后，許多村子里十室九空，幸存者所剩無幾。外公的爺爺幾經(jīng)顛險，是幸存者之一。
外公每每講起這段驚心動魄的往事，內(nèi)心酸楚，表情凝重，語重心長地再三叮囑我：“千萬不能一飽忘了千年饑！一輩子不能浪費糧食。記住，糧食是人的命根子，沒有糧食人難生存?！?/p>
我每每聽到或想起外公講的這個“兇年”的故事，幼小的心靈中總感到撕心裂肺，心潮翻滾，深深地為“兇年”中那些被饑餓奪去生命的死難者扼腕嘆息。我常想：饑餓竟是如此的殘酷可怕嗎？人肉能吃嗎？人為啥要吃人呢？外公對我為何煞費苦心呢？他在編故事騙我嗎？不！外公是世上的大好人，他絕不會胡編個故事欺騙外孫，我對外公講的“兇年”故事堅信不移。
十多年后我長大成人，娶妻生子，成家立業(yè)。茶余飯后，閑暇之時，我也常將外公講給我的這個“兇年”故事講給孩子們聽。開始效果不錯，我從孩子們嚴肅、認真、會神、靜思的神情中感覺到，故事打動了他們的心扉，在其幼小的心靈中波瀾泛起。孩子們漸漸長大，上學、讀書、就業(yè)，步入社會。我再將“兇年”的故事講給他們聽，效果卻欠佳遜色。從孩子們漫不經(jīng)心和不屑一顧的神態(tài)中我隱隱覺察到，他們似乎覺得故事的內(nèi)容有礙雅面，與當今社會的時代風貌相悖。他們似乎對“兇年”故事的真實性產(chǎn)生疑惑：人咋會吃人肉？活人咋會吃死人、吃活人？老爸是否吃飽了撐的覺著沒事兒，凈編著瞎話講故事騙人？他們百思不得其解，“兇年”的故事到底是假是真？
