国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

文/左頁(yè) （豆瓣網(wǎng)友）

　　 

1935年，匹茲堡大學(xué)授予羅伊?卡倫理學(xué)博士學(xué)位，以表彰這位石油商人在石油深層鉆探方面的巨大貢獻(xiàn)。這是一次對(duì)所有德州石油商人智力上的巨大肯定，或許也是一次史無(wú)前例的表彰，因?yàn)榱_伊?卡倫連小學(xué)五年級(jí)也沒(méi)有上完。12歲那年，因?yàn)樨毨?，卡倫不顧母親的反對(duì)，毅然輟學(xué)，去了一家糖果廠(chǎng)開(kāi)始了每天10個(gè)小時(shí)的工作。他對(duì)媽媽許諾說(shuō)，“總有一天我們會(huì)住上一套寬敞的白房子”。憑借驚人的毅力和天賦，他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，而且在巔峰時(shí)期曾經(jīng)一度還成為了美國(guó)首富?？▊惖墓适率且粋€(gè)傳奇，同時(shí)也是德克薩斯所有石油商人和早期“野貓勘探者”的典范，勤奮聰明，積極進(jìn)取，并敢于冒險(xiǎn)。 

　　 

卡倫的成功正好對(duì)應(yīng)著美國(guó)的鍍金時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，大量?jī)墒挚湛盏奶越鹫弑几懊绹?guó)西部，每一個(gè)人都幻想著擁有屬于自己的油田和源源不斷的財(cái)富。也正是此一時(shí)期，美國(guó)誕生了在它短暫的歷史中最多的百萬(wàn)富翁。這一時(shí)期也被撰寫(xiě)《大富時(shí)代》的作者布賴(lài)恩?伯勒稱(chēng)為“美國(guó)創(chuàng)作財(cái)富最偉大的時(shí)期之一”，或許只有90年代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮堪與之相媲美。布賴(lài)恩?伯勒的《大富時(shí)代》資料豐富翔實(shí)，筆觸生動(dòng)，他細(xì)致而微地描述了德克薩斯四大石油富豪家族從上個(gè)世紀(jì)40年代興起一直到80年代衰落的整個(gè)過(guò)程，除了出身低微的羅伊?卡倫外，還包括出身銀行世家的克林特?默奇森和他從小的同伴好友希德?理查森，以及精力充沛擁有三個(gè)家庭的H.L.亨特。我們能從中看到德克薩斯石油商人充滿(mǎn)傳奇的創(chuàng)業(yè)故事和他們之后奢華的暴發(fā)戶(hù)生活，以及巔峰期過(guò)后的落寞和凄涼。但布賴(lài)恩?伯勒的目的其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他試圖展現(xiàn)的是，伴隨這些富豪的誕生，整個(gè)德克薩斯州乃至整個(gè)美國(guó)悄然而至的財(cái)富觀念，以及消費(fèi)和生活方式，甚至政治和文化生活。 

　　 

德州石油商人的巔峰時(shí)期可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的30年代，但其實(shí)他們被大部分美國(guó)人所熟知，并產(chǎn)生巨大的影響還是在上個(gè)世紀(jì)的40年代末。那是在1948年2月的一個(gè)下午，四大石油富之一H.L.亨特身穿一套華達(dá)呢成品西裝，戴著一頂灰色軟呢男帽，正走在商業(yè)街人行道上。在他等紅燈時(shí)，突然有個(gè)人舉起相機(jī)，抓拍了一張照片。此時(shí)的亨特并沒(méi)有太在意，他還以為是有人在拍他背后的建筑。這位拍照的人其實(shí)是《生活》雜志的一名記者，也就在這一年4月份的《生活》雜志中，人們看見(jiàn)了亨特的大照片，以及下面的標(biāo)題：“這就是美國(guó)首富嗎？”這篇報(bào)道的重要意義在布賴(lài)恩?伯勒看來(lái)，無(wú)論怎么高估也不過(guò)分，因?yàn)檎沁@篇報(bào)道引來(lái)了大量的東部作家蜂擁至德克薩斯州，也正是從此一時(shí)期開(kāi)始，富裕的石油商人的生活被分成了兩個(gè)部分，一個(gè)是1948年之前他們鮮為人知的創(chuàng)業(yè)和冒險(xiǎn)故事，另一個(gè)是他們之后以牛仔、家畜和吹牛大王著稱(chēng)的形象。 

　　 

如果說(shuō)卡倫的故事代表了早期石油富翁們?cè)谑聵I(yè)開(kāi)創(chuàng)之初令人贊嘆的進(jìn)取和開(kāi)拓形象，那他們之后富裕起來(lái)的生活就似乎少了一些讓人愉悅的東西了。1952年，一本叫做《巨人》的小說(shuō)風(fēng)行于整個(gè)美國(guó)，它也讓所有的美國(guó)人見(jiàn)識(shí)了德克薩斯州石油暴發(fā)戶(hù)們的可笑和愚蠢——他們不停地自吹自擂，呼朋喚友邀請(qǐng)明星貴賓，開(kāi)著私人飛機(jī)，說(shuō)著空洞的政治宣言，浮華而招搖。這本小說(shuō)是以著名的石油商格倫?麥卡錫為原型的，他的愚蠢行為包括毆打市民、炫耀肌肉，以及酗酒鬧事，不過(guò)最著名的莫過(guò)于修建休斯頓最豪華的“三葉草酒店”。為了壯大聲勢(shì)，他不惜花費(fèi)重金邀請(qǐng)了3000人擠在15英畝的建筑工地上觀看酒店的開(kāi)幕儀式，其中包括德克薩斯的政要，以及眾多知名或不知名的演員?，F(xiàn)場(chǎng)的混亂和擁擠，以及讓人忍俊不禁的發(fā)言和不斷出錯(cuò)的麥克風(fēng)暴露了這位暴發(fā)戶(hù)急于炫耀財(cái)富的可笑之處?！稌r(shí)代》雜志的一名記者描述這次聚會(huì)，“融合了繁忙的地鐵、精神病院里的萬(wàn)圣節(jié)和馬戲團(tuán)火災(zāi)這三種情況下最令人興奮的特點(diǎn)”。盡管如此，這些愚蠢卻也并不阻礙10個(gè)月后麥卡錫順利登上時(shí)代雜志的封面，成為顯赫一時(shí)的“孤星州的花花公子”。 

　　 

麥卡錫的生活代表了石油富豪們巔峰時(shí)期的奢侈生活，也是美國(guó)人對(duì)于德州石油富豪生活的集中想象，這一漫畫(huà)式的形象也在他們眾多的私人島嶼、家庭飛機(jī)，和無(wú)數(shù)的情人、農(nóng)場(chǎng)莊園，以及各種體育玩樂(lè)中得到了印證。不過(guò)在布賴(lài)恩?伯勒看來(lái)，其實(shí)他們最重要的玩樂(lè)活動(dòng)還應(yīng)該包括極端的政治保守主義思想，以及由此而引發(fā)的眾多政治和金錢(qián)的黑幕交易，包括對(duì)于喬?麥卡錫極端迫害行為的支持和對(duì)于林登?約翰遜、艾森豪威爾等多位右翼總統(tǒng)的金錢(qián)援助。其中，最著名的莫過(guò)于“約翰?肯尼迪刺殺事件”，這或許是極端右翼的石油富豪玩得最過(guò)火的一次。當(dāng)然肯尼迪的死已經(jīng)成為了一個(gè)迷，一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的歷史公案。但是，很多美國(guó)人都相信，它一定與德克薩斯州石油商人有直接關(guān)聯(lián)，而他們瘋狂的長(zhǎng)期的右翼政治宣傳也的確助長(zhǎng)了人們心中仇恨的情緒。這種宣傳就包括H.L.亨特長(zhǎng)期支持的“事實(shí)論壇”，以及后來(lái)聲名大噪的《國(guó)家評(píng)論》雜志。有很多次， H.L.亨特家族和克林特?默奇森家族都被牽扯進(jìn)了肯尼迪刺殺案的猜測(cè)之中，盡管后來(lái)沒(méi)有任何證據(jù)表明他們直接參與了謀殺行動(dòng)。這一事件也讓德州的石油商人和極端保守主義徹底畫(huà)上了等號(hào)，現(xiàn)在人們偶然想起來(lái)，甚至還會(huì)罵上幾句“邪惡的德州石油商”。這一影響是深遠(yuǎn)的，也許還是他們至今依然留給美國(guó)人并不多的遺產(chǎn)之一，在德州石油商人輝煌的時(shí)代離去許多年，來(lái)自德州的保守主義代表喬治?布什還受這一影響的牽連。 

　　 

德州石油商人的創(chuàng)業(yè)故事充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)和傳奇，他們的富足生活卻也充斥了太多的奢華、愚蠢，甚至暴力。不過(guò)無(wú)論如何，正如布賴(lài)恩?伯勒所說(shuō)的那樣，第一代的石油商人和他們后輩延續(xù)的輝煌曾經(jīng)一度占據(jù)著整個(gè)美國(guó)從40年代末一直到80年代初，對(duì)于財(cái)富和消費(fèi)方式的想象，甚至也塑造了后來(lái)人們對(duì)于德州人，甚至美國(guó)生活方式的刻板印象。對(duì)于美國(guó)的想象，我們?cè)?jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)馬克斯?韋伯以富蘭克林的形象來(lái)隱喻資本主義的禁欲精神，也知道與之相反，恰相對(duì)比的桑巴特筆下的縱欲和浪費(fèi)，后者曾經(jīng)見(jiàn)諸于美國(guó)60年代的享樂(lè)主義，其中我們熟悉的比如60年代的休?赫夫納和他創(chuàng)辦的《花花公子》?？梢哉f(shuō)，人們對(duì)于美國(guó)的想象源自于兩重相反的形象，一個(gè)是財(cái)富創(chuàng)造之初的勤奮和聰明，一個(gè)是財(cái)富聚集之后的奢華和腐敗。這一矛盾的雙重想象正好能從布賴(lài)恩?伯勒描寫(xiě)的這些石油商人身上體現(xiàn)出來(lái)，這一矛盾也是丹尼爾?貝爾所謂的“資本主義文化矛盾”。 

　　 

在上個(gè)世紀(jì)80年代，隨著新能源時(shí)代的到來(lái)，石油大富豪時(shí)代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去了，除了少數(shù)例外，四大家族中已經(jīng)沒(méi)有任何成員再擔(dān)當(dāng)著美國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)生活的主角。其中最為凄涼的莫過(guò)于默奇森家族中的小克林特，破產(chǎn)時(shí)，手頭的現(xiàn)金只有4876.66美元，甚至這也不屬于他。而亨特家族，因?yàn)橥稒C(jī)于白銀市場(chǎng)，損失大部分的財(cái)產(chǎn)，最后家族也陷入分裂和衰弱。不過(guò)最為典型的凄涼石油商還要算是格倫?麥卡錫和他的三葉草酒店的命運(yùn)。據(jù)說(shuō)在登上《時(shí)代》雜志的10個(gè)月之前，因?yàn)椴患庸?jié)制的揮霍和浪費(fèi)，他就已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。他很快就失去了三葉草酒店的擁有權(quán)，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里消失于公眾的視野。一直到1986年，有人提議要拆除三葉草酒店，已經(jīng)80歲的麥卡錫出現(xiàn)在一群拯救三葉草酒店的示威游行隊(duì)伍之中。麥卡錫顯得蒼老而無(wú)力，眼窩深陷，顴骨突出，早已破產(chǎn)的他和妻子已經(jīng)在拉波特郊區(qū)住了很多年。他顯得很激動(dòng)，氣急敗壞地說(shuō)：“拆除這座酒店簡(jiǎn)直太愚蠢了！”不過(guò)，他最終也沒(méi)能阻止三葉草酒店的拆除，也沒(méi)有阻止一個(gè)時(shí)代的離去。一年以后，麥卡錫死于腎衰竭。

跟別人介紹得克薩斯州不那么容易。真的，要說(shuō)清楚作為得克薩斯州的一員意味著什么也不容易。對(duì)于在美國(guó)北部長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，身為得州的一員可能沒(méi)有任何特殊意義。州屬“認(rèn)同”或某個(gè)州的公民可能把所在的州作為自身形象一部分的觀點(diǎn)，似乎是一種陳腐的觀點(diǎn)，幾乎就像美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前的觀念一樣。艾奧瓦州的人通常不會(huì)到處標(biāo)榜自己是艾奧瓦州人，至少在我認(rèn)識(shí)的人里沒(méi)有這么做的。

但是如果你和我一樣，在得州長(zhǎng)大成人，那么得克薩斯就成了你的一部分，就像你是某家俱樂(lè)部的會(huì)員一樣。這是得克薩斯州延續(xù)至今，而且在我看來(lái)很讓人喜愛(ài)的鄉(xiāng)土觀念的影響之一，這讓人聯(lián)想到得州通過(guò)自身爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)成為獨(dú)立國(guó)家的那些歲月，當(dāng)時(shí)也誕生了其國(guó)家神話(huà)。俄亥俄州并沒(méi)有一個(gè)阿拉莫*。盡管俄亥俄州人聰明能干，但是我并不敢確信他們有鮮明的文化特色。孩提時(shí)代，我總是對(duì)自己并非在得州出生有一絲隱隱的羞怯。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：小學(xué)5年級(jí)有一次上課的時(shí)候，班里的一個(gè)男孩居然說(shuō)我是外來(lái)戶(hù)。他怎么可能明白其中的含義呢？

關(guān)于得州的神話(huà)之所以被人銘記，是因?yàn)榈弥萑朔浅Ｏ矚g這些神話(huà)。其中有許多神話(huà)與石油密切相關(guān)。非得克薩斯州的人很可能以為這些神話(huà)到處流傳，其實(shí)并非如此。實(shí)際上，20世紀(jì)70年代，我雖然在得克薩斯州中部長(zhǎng)大，卻從沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)真正的石油業(yè)者。在我們小鎮(zhèn)周?chē)奶镆袄?，確實(shí)有一些抽油機(jī)，但我們卻從沒(méi)想過(guò)它們屬于何人。直到16歲的某個(gè)周末，在韋科的棉花宮酒店舉辦的社交舞會(huì)上，經(jīng)人介紹，我才認(rèn)識(shí)了人稱(chēng)“大富豪”的那批得克薩斯人：有來(lái)自高地公園和橡樹(shù)河社區(qū)的男孩，他們身穿白色晚禮服，頭發(fā)整齊油亮；還有來(lái)自霍克黛女子學(xué)校的大眼睛女孩，身材苗條，渾身珠光寶氣。身穿租借來(lái)的皺巴巴的燕尾服的我直勾勾地盯著他們，感覺(jué)他們就像王族一般。

而他們也確實(shí)是王族，至少是得州的王族。他們的衣袋里裝著小酒瓶，談?wù)摰氖羌乃迣W(xué)校、在拉斯韋加斯度周末、到巴黎花天酒地、乘飛機(jī)去倫敦，讓我聽(tīng)得頭暈?zāi)垦！Ｖ钡?年后，作為《華爾街日?qǐng)?bào)》初出茅廬的記者，最初是在達(dá)拉斯，后來(lái)在休斯敦，我才開(kāi)始了解到關(guān)于這些大富豪的情況，并撰寫(xiě)了一些文章。盡管我當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到，但是20世紀(jì)80年代早期和中期那段時(shí)間，他們的時(shí)代正在走向終結(jié)。來(lái)自橡樹(shù)河社區(qū)那些男孩的父輩們都開(kāi)始破產(chǎn)，他們名下的建筑要么被出售，要么被拆除。得克薩斯州幾十年來(lái)的成熟正在終結(jié)，而新得州（充斥著北方人名下的公司、揚(yáng)基佬經(jīng)理以及他們燈光閃爍的辦公園區(qū)）正在迅速發(fā)展成為截然不同、帶有某種人造色彩的州-似乎成了帶有得州特色的俄亥俄州。總之，有一些東西正在逐漸喪失。

我不住在得克薩斯州已經(jīng)有20年的時(shí)間了，但是從某些方面看，我卻始終沒(méi)有與它斷絕聯(lián)系。我的父母仍然住在得州，我經(jīng)常去看望他們。盡管如此，當(dāng)編輯建議我撰寫(xiě)一本得州石油勘探開(kāi)采方面的書(shū)時(shí)，我腦海中迅速構(gòu)思出一個(gè)結(jié)構(gòu)，速度快得讓我自己也感到吃驚。實(shí)際上，這一過(guò)程連30秒的時(shí)間都不到。這本書(shū)將不會(huì)是以石油行業(yè)本身為主，而是圍繞得州的那些石油家族，那些派生出諸多神話(huà)的家族：亨特家族、巴斯家族、默奇森家族，以及卡倫家族。我把他們視為四大家族，盡管直到開(kāi)始研究，我才發(fā)現(xiàn)人們也恰恰是這么稱(chēng)呼他們的，雖然自20世紀(jì)50年代后就不再這么講了。

本書(shū)是以三年的研究為基礎(chǔ)的。三年間，我仔細(xì)研讀了幾十種關(guān)于得州和其他州的檔案，采訪(fǎng)了四大家族的在世者，閱讀了超過(guò)200本著作、幾千篇報(bào)紙和雜志文章。有一些精心挑選的信息我是在各縣的法院大樓里找到的，有一些是在手提箱大小的發(fā)霉的分類(lèi)賬簿中找到的。幾十年來(lái)，得克薩斯州的職員們?cè)谏厦媪什莸赜涗浿恋亍⑹妥赓U以及法律訴訟的情況。已經(jīng)出版的相關(guān)文獻(xiàn)很多，但是并不均衡，而且自從20世紀(jì)80年代的破產(chǎn)狂潮以來(lái)，一直沒(méi)有得到更新。在已經(jīng)出版的著作中，有兩部是關(guān)于亨特家族的，兩部是關(guān)于默奇森家族的，一部是關(guān)于羅伊?卡倫的，而關(guān)于巴斯家族和他們的族長(zhǎng)希德?理查森，卻只有零星的報(bào)紙文章，沒(méi)有任何著作。其中最優(yōu)秀的著作是1981年哈里?赫特三世（Harry Hurt III）撰寫(xiě)的亨特家族歷史《得州富豪》（Texas Rich），以及簡(jiǎn)?沃爾夫（Jane Wolfe）1989年撰寫(xiě)的《默奇森家族》（The Murchisons）。這兩本書(shū)都很有權(quán)威性。盡管由于要同時(shí)講述四大家族的故事導(dǎo)致可以利用的空間有限，我還是盡我所能地在他們的故事之外增加了一些新材料。對(duì)我而言，同樣頗有助益的，是得州石油行業(yè)最杰出的歷史學(xué)家羅杰?奧里恩（Roger Olien）的著作。

在我研究得州大亨（盡管其中許多人都已經(jīng)迅速被遺忘）的興衰時(shí)，上述著述和其他一些史書(shū)是起點(diǎn)。關(guān)于休斯敦一度曾引人注目的格倫?麥卡錫（Glenn McCarthy），始終沒(méi)有什么具有深刻意義的著作，盡管確實(shí)應(yīng)該有。雖然他曾經(jīng)聲名卓著，甚至成為《時(shí)代》雜志的封面人物，但在60歲以下的人中，很難找到誰(shuí)還記得這位得州的杰出人士。盡管神秘的希德?理查森曾經(jīng)一度成為美國(guó)首富，但關(guān)于他的著作卻還要更少些。我的研究也發(fā)現(xiàn)了相關(guān)歷史學(xué)家沒(méi)有重視或忽略的領(lǐng)域，比如四大家族在國(guó)家政治活動(dòng)中的參與情況。在我的研究中，最近幾十年中得州石油行業(yè)對(duì)美國(guó)政界向右翼的轉(zhuǎn)向是主題之一。我的意思是，布什家族肯定是有根源的。

本書(shū)屬于那種你或許會(huì)稱(chēng)之為“營(yíng)造的歷史”的著作。這也就是說(shuō)，我把對(duì)某個(gè)時(shí)代的得克薩斯人而言或許非常熟悉的一些沒(méi)有聯(lián)系的事件用一個(gè)人為的敘述結(jié)構(gòu)串聯(lián)在一起。這里介紹的一些概念有些專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家或許會(huì)反對(duì)，比如說(shuō)，得克薩斯州的石油財(cái)富是被美國(guó)的全國(guó)性媒體在1948年“發(fā)現(xiàn)的”。20世紀(jì)50年代四大家族涉足華盛頓政壇以及后來(lái)恥辱地退出也始終沒(méi)有被人提及。很少有人意識(shí)到當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，事后更沒(méi)有多少人寫(xiě)作提及此事。實(shí)際上，單單從1920年到大約1986年四大家族的鼎盛時(shí)期構(gòu)成一個(gè)“時(shí)代”這一想法就可能遭到質(zhì)疑，因?yàn)樵诘弥?，至少在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，７年級(jí)的時(shí)候每個(gè)學(xué)生都要學(xué)1年的得州歷史。

撰寫(xiě)本書(shū)的快樂(lè)是各種各樣的。我最喜歡的，是巡游得州的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。那些地方風(fēng)景優(yōu)美、生活寧?kù)o。寫(xiě)作本書(shū)前，我曾經(jīng)以為我對(duì)該州非常了解。后來(lái)在2005年，一天上午我駕車(chē)離開(kāi)得州中部，沿91號(hào)鄉(xiāng)村公路向該州西部最偏遠(yuǎn)的溫克勒縣行駛，在這里，新墨西哥州的東南部與得州相鄰。周?chē)鷰子⒗锏牡胤揭暰€(xiàn)所及之處，都是鐵絲網(wǎng)和藍(lán)天，直到我在克米特東部到達(dá)一塊突起的高原地帶，當(dāng)時(shí)看到的景象讓我不由得停下了車(chē)。

那里到處都是油井。有幾百甚至是幾千臺(tái)抽油機(jī)，它們的金屬尖端像節(jié)拍器一樣上下移動(dòng)-從車(chē)窗的擋風(fēng)玻璃看出去，各個(gè)方向上都是。這就好像埃德加?賴(lài)斯?巴勒斯科幻作品中的景象，如同一片史前高原，充斥其間的不是恐龍，而是美國(guó)工業(yè)的鋼筋鐵骨和汗水。我突然明白，人們已經(jīng)在此處勞碌多年，丈量土地，勘探石油，而且我可以想象得到，他們會(huì)腰纏萬(wàn)貫地回到達(dá)拉斯、休斯敦和沃斯堡的家中。這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的得克薩斯州和美國(guó)，我突然很想知道那些人和他們的財(cái)產(chǎn)后來(lái)怎樣了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，他們的故事正如我所想象的，但又不僅僅像我所想象的那么簡(jiǎn)單。

希望你會(huì)喜歡這本書(shū)。寫(xiě)作本書(shū)無(wú)疑是件讓人欣喜的事情。書(shū)中的所有描述都是真實(shí)的。如果有任何謬誤之處，都將是我一個(gè)人的原因。