跟別人介紹得克薩斯州不那么容易。真的,要說(shuō)清楚作為得克薩斯州的一員意味著什么也不容易。對(duì)于在美國(guó)北部長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō),身為得州的一員可能沒(méi)有任何特殊意義。州屬“認(rèn)同”或某個(gè)州的公民可能把所在的州作為自身形象一部分的觀點(diǎn),似乎是一種陳腐的觀點(diǎn),幾乎就像美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前的觀念一樣。艾奧瓦州的人通常不會(huì)到處標(biāo)榜自己是艾奧瓦州人,至少在我認(rèn)識(shí)的人里沒(méi)有這么做的。
但是如果你和我一樣,在得州長(zhǎng)大成人,那么得克薩斯就成了你的一部分,就像你是某家俱樂(lè)部的會(huì)員一樣。這是得克薩斯州延續(xù)至今,而且在我看來(lái)很讓人喜愛(ài)的鄉(xiāng)土觀念的影響之一,這讓人聯(lián)想到得州通過(guò)自身爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)成為獨(dú)立國(guó)家的那些歲月,當(dāng)時(shí)也誕生了其國(guó)家神話(huà)。俄亥俄州并沒(méi)有一個(gè)阿拉莫*。盡管俄亥俄州人聰明能干,但是我并不敢確信他們有鮮明的文化特色。孩提時(shí)代,我總是對(duì)自己并非在得州出生有一絲隱隱的羞怯。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:小學(xué)5年級(jí)有一次上課的時(shí)候,班里的一個(gè)男孩居然說(shuō)我是外來(lái)戶(hù)。他怎么可能明白其中的含義呢?
關(guān)于得州的神話(huà)之所以被人銘記,是因?yàn)榈弥萑朔浅O矚g這些神話(huà)。其中有許多神話(huà)與石油密切相關(guān)。非得克薩斯州的人很可能以為這些神話(huà)到處流傳,其實(shí)并非如此。實(shí)際上,20世紀(jì)70年代,我雖然在得克薩斯州中部長(zhǎng)大,卻從沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)真正的石油業(yè)者。在我們小鎮(zhèn)周?chē)奶镆袄?,確實(shí)有一些抽油機(jī),但我們卻從沒(méi)想過(guò)它們屬于何人。直到16歲的某個(gè)周末,在韋科的棉花宮酒店舉辦的社交舞會(huì)上,經(jīng)人介紹,我才認(rèn)識(shí)了人稱(chēng)“大富豪”的那批得克薩斯人:有來(lái)自高地公園和橡樹(shù)河社區(qū)的男孩,他們身穿白色晚禮服,頭發(fā)整齊油亮;還有來(lái)自霍克黛女子學(xué)校的大眼睛女孩,身材苗條,渾身珠光寶氣。身穿租借來(lái)的皺巴巴的燕尾服的我直勾勾地盯著他們,感覺(jué)他們就像王族一般。
而他們也確實(shí)是王族,至少是得州的王族。他們的衣袋里裝著小酒瓶,談?wù)摰氖羌乃迣W(xué)校、在拉斯韋加斯度周末、到巴黎花天酒地、乘飛機(jī)去倫敦,讓我聽(tīng)得頭暈?zāi)垦!V钡?年后,作為《華爾街日?qǐng)?bào)》初出茅廬的記者,最初是在達(dá)拉斯,后來(lái)在休斯敦,我才開(kāi)始了解到關(guān)于這些大富豪的情況,并撰寫(xiě)了一些文章。盡管我當(dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到,但是20世紀(jì)80年代早期和中期那段時(shí)間,他們的時(shí)代正在走向終結(jié)。來(lái)自橡樹(shù)河社區(qū)那些男孩的父輩們都開(kāi)始破產(chǎn),他們名下的建筑要么被出售,要么被拆除。得克薩斯州幾十年來(lái)的成熟正在終結(jié),而新得州(充斥著北方人名下的公司、揚(yáng)基佬經(jīng)理以及他們燈光閃爍的辦公園區(qū))正在迅速發(fā)展成為截然不同、帶有某種人造色彩的州-似乎成了帶有得州特色的俄亥俄州。總之,有一些東西正在逐漸喪失。
我不住在得克薩斯州已經(jīng)有20年的時(shí)間了,但是從某些方面看,我卻始終沒(méi)有與它斷絕聯(lián)系。我的父母仍然住在得州,我經(jīng)常去看望他們。盡管如此,當(dāng)編輯建議我撰寫(xiě)一本得州石油勘探開(kāi)采方面的書(shū)時(shí),我腦海中迅速構(gòu)思出一個(gè)結(jié)構(gòu),速度快得讓我自己也感到吃驚。實(shí)際上,這一過(guò)程連30秒的時(shí)間都不到。這本書(shū)將不會(huì)是以石油行業(yè)本身為主,而是圍繞得州的那些石油家族,那些派生出諸多神話(huà)的家族:亨特家族、巴斯家族、默奇森家族,以及卡倫家族。我把他們視為四大家族,盡管直到開(kāi)始研究,我才發(fā)現(xiàn)人們也恰恰是這么稱(chēng)呼他們的,雖然自20世紀(jì)50年代后就不再這么講了。
本書(shū)是以三年的研究為基礎(chǔ)的。三年間,我仔細(xì)研讀了幾十種關(guān)于得州和其他州的檔案,采訪(fǎng)了四大家族的在世者,閱讀了超過(guò)200本著作、幾千篇報(bào)紙和雜志文章。有一些精心挑選的信息我是在各縣的法院大樓里找到的,有一些是在手提箱大小的發(fā)霉的分類(lèi)賬簿中找到的。幾十年來(lái),得克薩斯州的職員們?cè)谏厦媪什莸赜涗浿恋亍⑹妥赓U以及法律訴訟的情況。已經(jīng)出版的相關(guān)文獻(xiàn)很多,但是并不均衡,而且自從20世紀(jì)80年代的破產(chǎn)狂潮以來(lái),一直沒(méi)有得到更新。在已經(jīng)出版的著作中,有兩部是關(guān)于亨特家族的,兩部是關(guān)于默奇森家族的,一部是關(guān)于羅伊?卡倫的,而關(guān)于巴斯家族和他們的族長(zhǎng)希德?理查森,卻只有零星的報(bào)紙文章,沒(méi)有任何著作。其中最優(yōu)秀的著作是1981年哈里?赫特三世(Harry Hurt III)撰寫(xiě)的亨特家族歷史《得州富豪》(Texas Rich),以及簡(jiǎn)?沃爾夫(Jane Wolfe)1989年撰寫(xiě)的《默奇森家族》(The Murchisons)。這兩本書(shū)都很有權(quán)威性。盡管由于要同時(shí)講述四大家族的故事導(dǎo)致可以利用的空間有限,我還是盡我所能地在他們的故事之外增加了一些新材料。對(duì)我而言,同樣頗有助益的,是得州石油行業(yè)最杰出的歷史學(xué)家羅杰?奧里恩(Roger Olien)的著作。
在我研究得州大亨(盡管其中許多人都已經(jīng)迅速被遺忘)的興衰時(shí),上述著述和其他一些史書(shū)是起點(diǎn)。關(guān)于休斯敦一度曾引人注目的格倫?麥卡錫(Glenn McCarthy),始終沒(méi)有什么具有深刻意義的著作,盡管確實(shí)應(yīng)該有。雖然他曾經(jīng)聲名卓著,甚至成為《時(shí)代》雜志的封面人物,但在60歲以下的人中,很難找到誰(shuí)還記得這位得州的杰出人士。盡管神秘的希德?理查森曾經(jīng)一度成為美國(guó)首富,但關(guān)于他的著作卻還要更少些。我的研究也發(fā)現(xiàn)了相關(guān)歷史學(xué)家沒(méi)有重視或忽略的領(lǐng)域,比如四大家族在國(guó)家政治活動(dòng)中的參與情況。在我的研究中,最近幾十年中得州石油行業(yè)對(duì)美國(guó)政界向右翼的轉(zhuǎn)向是主題之一。我的意思是,布什家族肯定是有根源的。
本書(shū)屬于那種你或許會(huì)稱(chēng)之為“營(yíng)造的歷史”的著作。這也就是說(shuō),我把對(duì)某個(gè)時(shí)代的得克薩斯人而言或許非常熟悉的一些沒(méi)有聯(lián)系的事件用一個(gè)人為的敘述結(jié)構(gòu)串聯(lián)在一起。這里介紹的一些概念有些專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家或許會(huì)反對(duì),比如說(shuō),得克薩斯州的石油財(cái)富是被美國(guó)的全國(guó)性媒體在1948年“發(fā)現(xiàn)的”。20世紀(jì)50年代四大家族涉足華盛頓政壇以及后來(lái)恥辱地退出也始終沒(méi)有被人提及。很少有人意識(shí)到當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么,事后更沒(méi)有多少人寫(xiě)作提及此事。實(shí)際上,單單從1920年到大約1986年四大家族的鼎盛時(shí)期構(gòu)成一個(gè)“時(shí)代”這一想法就可能遭到質(zhì)疑,因?yàn)樵诘弥?,至少在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,7年級(jí)的時(shí)候每個(gè)學(xué)生都要學(xué)1年的得州歷史。
撰寫(xiě)本書(shū)的快樂(lè)是各種各樣的。我最喜歡的,是巡游得州的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。那些地方風(fēng)景優(yōu)美、生活寧?kù)o。寫(xiě)作本書(shū)前,我曾經(jīng)以為我對(duì)該州非常了解。后來(lái)在2005年,一天上午我駕車(chē)離開(kāi)得州中部,沿91號(hào)鄉(xiāng)村公路向該州西部最偏遠(yuǎn)的溫克勒縣行駛,在這里,新墨西哥州的東南部與得州相鄰。周?chē)鷰子⒗锏牡胤揭暰€(xiàn)所及之處,都是鐵絲網(wǎng)和藍(lán)天,直到我在克米特東部到達(dá)一塊突起的高原地帶,當(dāng)時(shí)看到的景象讓我不由得停下了車(chē)。
那里到處都是油井。有幾百甚至是幾千臺(tái)抽油機(jī),它們的金屬尖端像節(jié)拍器一樣上下移動(dòng)-從車(chē)窗的擋風(fēng)玻璃看出去,各個(gè)方向上都是。這就好像埃德加?賴(lài)斯?巴勒斯科幻作品中的景象,如同一片史前高原,充斥其間的不是恐龍,而是美國(guó)工業(yè)的鋼筋鐵骨和汗水。我突然明白,人們已經(jīng)在此處勞碌多年,丈量土地,勘探石油,而且我可以想象得到,他們會(huì)腰纏萬(wàn)貫地回到達(dá)拉斯、休斯敦和沃斯堡的家中。這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的得克薩斯州和美國(guó),我突然很想知道那些人和他們的財(cái)產(chǎn)后來(lái)怎樣了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn),他們的故事正如我所想象的,但又不僅僅像我所想象的那么簡(jiǎn)單。
希望你會(huì)喜歡這本書(shū)。寫(xiě)作本書(shū)無(wú)疑是件讓人欣喜的事情。書(shū)中的所有描述都是真實(shí)的。如果有任何謬誤之處,都將是我一個(gè)人的原因。