原文：Chip Walter
我們中不少人誤以為我們和我們的直系祖先是唯一在地球上行走過(guò)的人類。實(shí)際上，我們這個(gè)物種的出現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。人類進(jìn)化的歷史是一團(tuán)亂麻，我們研究得越多，它就越亂。
古人類學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了27個(gè)人種（專家們?cè)跔?zhēng)論應(yīng)該如何分組）。我們與黑猩猩的共同始祖在七百萬(wàn)年前產(chǎn)生分支（誤差數(shù)百萬(wàn)年），此后這些原始人類各自演化。
許多這些人種都有交集、競(jìng)爭(zhēng)和交配。緊密的小部落人口起起落落，一開(kāi)始是在非洲遼闊的大草原，然后穿過(guò)歐洲、亞洲，一直到印度尼西亞。十萬(wàn)年前，地球上有好幾個(gè)人種，甚至更多：在歐洲和西亞的尼安德特人，西伯利亞神秘的丹尼索瓦人，最近在南中國(guó)發(fā)現(xiàn)的馬鹿洞人，弗羅勒斯人（印度尼西亞的哈比人），還有未知的直立人的后代，他們留下了曾經(jīng)存在的痕跡（具體來(lái)說(shuō)，就是某種他們身上的虱子的DNA）。當(dāng)然，還有我們這一種，晚期智人（最最聰明的那些），他們還住在非洲，他們的母地。每個(gè)人種最多只有幾萬(wàn)人能胼手胝足地生存下來(lái)。經(jīng)歷了這些磨難掙扎之后，我們成了唯一的幸存者，繼續(xù)發(fā)展，并且迅速了重整了世界。
如果這星球上曾經(jīng)有那么多人種，為什么只有我們留了下來(lái)？難不能有其他一兩種也存活下來(lái)，并與我們共存在一個(gè)差不多大的世界嗎？獅子和老虎共存，美洲虎和獵豹共存。大猩猩、猩猩、倭黑猩猩和黑猩猩也共存（雖然只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地）。兩種大象和若干種海豚、鯊魚(yú)、熊、鳥(niǎo)、蜜蜂——數(shù)不清的甲殼蟲(chóng)——都活在這個(gè)星球上。但是只有一種人類？為什么？
一個(gè)物種有不止一次機(jī)會(huì)清除另一個(gè)物種，通過(guò)謀殺或者在爭(zhēng)奪有限資源中勝出。但是答案不是一場(chǎng)滅種戰(zhàn)爭(zhēng)那么簡(jiǎn)單和戲劇性，不是像《人猿星球》的上古版本那樣一個(gè)物種干掉另外一個(gè)。我們?cè)诖朔此嘉覀優(yōu)楹稳匀辉诖说脑蚴牵谒腥朔N中，我們是唯一一個(gè)有長(zhǎng)童年的。
在過(guò)去的150萬(wàn)年中，進(jìn)化的力量在我們?nèi)松膵雰浩诤皖A(yù)青春期之間插入了另外六年——童年。這改變了一切。
為什么童年幫助我們逃過(guò)滅絕無(wú)情的大刀？邏輯地看，它不應(yīng)該有這個(gè)作用。它看起來(lái)只是延長(zhǎng)了出生到交配的時(shí)間，延緩了該物種鬧哄哄的傳宗接代。但長(zhǎng)的童年有一個(gè)改變游戲規(guī)則的副作用。一歲到七歲之間的六年是我們?yōu)槌扇舜蚧A(chǔ)的時(shí)期。沒(méi)有童年的話，你我就永遠(yuǎn)不可能打破基因的指令，不能發(fā)展才能、癖好和弱點(diǎn)，這些東西讓我們成為超級(jí)迷人、靈活和獨(dú)特的個(gè)體。
童年是某種進(jìn)化現(xiàn)象的結(jié)果，這種現(xiàn)象常被稱為“幼態(tài)持續(xù)”（neoteny）。這個(gè)術(shù)語(yǔ)由兩個(gè)希臘詞組成，neos即“新”（幼小、年輕的意思），teinein即“延長(zhǎng)”，合起來(lái)的意思就是保留幼年特點(diǎn)。在人類身上，這意味著我們的祖先給我們留下了延長(zhǎng)青春的方法。
一百多萬(wàn)年前，我們的直系祖先遇到了進(jìn)化的難關(guān)。一方面，他們的大腦比他們?cè)谟炅种械谋碛H更大，另一方面，由于長(zhǎng)期在非洲大草原上生活，他們習(xí)慣了直立行走。這兩個(gè)特征似乎大大提升了他們存活的可能性。事實(shí)上也是如此，但是還有一個(gè)問(wèn)題：直立行走需要較窄的臀部，因此產(chǎn)道也更窄了。這讓大腦袋胎兒在出生前發(fā)育完全變得越來(lái)越困難。
如果我們生下來(lái)的時(shí)候就跟——比方說(shuō)，一只大猩猩幼崽——那么大，我們的母親就必須懷孕20個(gè)月！可是如果她們?cè)衅谀敲撮L(zhǎng)，我們的大腦袋就不能通過(guò)產(chǎn)道。我們就真的讓她們扛不住了。解決辦法：我們的祖先，在大腦變大的同時(shí)，開(kāi)始以胎兒的形態(tài)越來(lái)越早地來(lái)到這個(gè)世界，他們沒(méi)其他新生的靈長(zhǎng)類發(fā)育得那么完全，也比他們更無(wú)助。
“幼態(tài)持續(xù)”的概念比達(dá)爾文的《物種起源》還要早。最早可以追溯到1836年，拿破侖的同胞、法國(guó)自然學(xué)家艾蒂安?杰弗羅伊?圣提雷爾（Etienne Geoffroy Saint-Hilaire）首先指出，從亞洲運(yùn)到巴黎動(dòng)物園的猩猩幼崽有類似“人類孩子氣而親切的特質(zhì)”。
二十世紀(jì)，數(shù)名科學(xué)家和進(jìn)化論學(xué)者觀察到，猿的嬰兒與成年人類驚人地相似，尤其是臉和頭的形狀。這很自然引起一系列的問(wèn)題：這只是巧合嗎？我們?yōu)槭裁磿?huì)和猿的嬰兒相似？這跟我們的進(jìn)化有關(guān)系嗎？
阿姆斯特丹解剖學(xué)教授路易斯?伯爾克（Louis Bolk）對(duì)這些問(wèn)題著了迷。在1915年到1925年之間，他就這個(gè)主題寫了六篇詳盡的科學(xué)論文和一本小冊(cè)子。他認(rèn)為極大量的人類身體特質(zhì)“有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們是永久保留下來(lái)的（在猿中觀察到的）胎兒期特點(diǎn)?！?
伯爾克點(diǎn)出了25種胎兒期或幼年特點(diǎn)，這些特點(diǎn)在猿成年后徹底消失，但在人類身上卻保留了下來(lái)。比如，更扁平的臉，高額頭和缺少體毛。我們耳朵的形狀，消失的大眉骨，在我們脖子上面向前方的顱骨，直的而不是像大拇指一樣的大腳趾，還有相比我們身體其余部分尺寸很大的頭部。你能在胎兒期、嬰兒期和幼兒期的猿身上找到所有這些特質(zhì)，當(dāng)然，還能在現(xiàn)代成年人類的身上找到。
在我們祖先居住的骯臟粗野的史前世界，提前出生可能是一件很糟糕的事情。但只要看看一個(gè)兩歲小孩，你就能明白生為無(wú)助嬰兒的好處。人類的兒童是地球上最活潑的學(xué)習(xí)者，他們之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樗麄兊拇竽X在出生之后還在迅速地發(fā)展。幼態(tài)持續(xù)，及其衍生的童年，不僅延長(zhǎng)了我們成長(zhǎng)的時(shí)間，還保證我們不是在安全的子宮中、而是在外面復(fù)雜而難以預(yù)測(cè)的世界里發(fā)展。
其他動(dòng)物身上相同神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)在他們出生前或出生后很短的時(shí)間內(nèi)就大致確定，但在我們身上，那是開(kāi)放和靈活的。其他靈長(zhǎng)類，隨著他們大腦的發(fā)展，也有學(xué)習(xí)的“敏感期”，不過(guò)這個(gè)時(shí)期很快就過(guò)去了，而且他們的大腦網(wǎng)路在一歲之前就大致完成了，因此他們青年時(shí)期的經(jīng)歷就不會(huì)產(chǎn)生那么大的觸動(dòng)。
根據(jù)目前的化石證據(jù)，這對(duì)于其他26種平原猿人和人類來(lái)說(shuō)可能沒(méi)那么確切。能人、東非直立人、直立人，甚至海德堡人（可能是尼安德特人、丹尼索瓦人和我們的共同祖先），與其他大猩猩和猩猩相比，都有較長(zhǎng)的童年，但都沒(méi)有我們的長(zhǎng)。實(shí)際上，哈佛古人類學(xué)家譚雅史密夫（Tanya Smith）和她的同事們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)尼安德特人逆轉(zhuǎn)了趨勢(shì)。在三萬(wàn)年前，他們滅絕的時(shí)候，他們大約11、12歲就分娩，比他們的智人表親要早3到5年。這是為了回應(yīng)進(jìn)化的壓力而加速分娩，讓物種可以重新興旺嗎？也許是。但他們要放棄童年帶來(lái)的靈活性，也許這就是他們最終滅絕的原因。
我們不一樣。在那關(guān)鍵的六年里，我們的大腦瘋狂地連線再連線，捕捉經(jīng)驗(yàn)，編碼，并運(yùn)用到日常生活所需中。我們延長(zhǎng)的童年讓我們的大腦能更好地面對(duì)我們的經(jīng)歷和環(huán)境。這是我們稱之為個(gè)性的那種東西的基礎(chǔ)，個(gè)性讓你是你，我是我。沒(méi)有個(gè)性，你就會(huì)跟其他人沒(méi)什么兩樣，不那么特別，不那么有創(chuàng)意，不那么……你。我們的童年還幫助解釋為什么猩猩即使有我們99%的基因，但卻完全達(dá)不到我們這種水平的多元、復(fù)雜或創(chuàng)造力。
我們較長(zhǎng)的童年讓我們?cè)诓粩鄬ふ覝贤ㄐ路椒ㄖ屑w參與更廣泛的對(duì)話；我們?yōu)榱诵掳l(fā)明吱吱喳喳手舞足蹈，把一波一波的新想法匯于一爐，好或不好，都來(lái)說(shuō)說(shuō)看，在我們稱之為“人類文明”的大廈中漫步。沒(méi)有這些變化，沒(méi)有這些息息相關(guān)的想法和成就，這個(gè)世界，無(wú)論更好還是更壞，都不會(huì)是它現(xiàn)在的樣子，不會(huì)到處都是這種有矛盾自覺(jué)的猿人，他們有足夠的天才讓火箭飛上火星、構(gòu)筑股聯(lián)網(wǎng)、打國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)明大規(guī)模殺傷性武器和交響樂(lè)。如果不是有較長(zhǎng)的童年，我們根本不會(huì)在這里，成為最后站著的猿人。我們可以一直站著嗎？也許吧。我得靠我們身體里的孩子，那個(gè)喜歡漫步和戲耍，喜歡闖死胡同，喜歡思考為什么，喜歡幻想種種不可能的那個(gè)自己。
聯(lián)系客服
