作為最早拿到“入場(chǎng)券”的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者之一，楊寧經(jīng)歷了三次大起大落，卻沒(méi)有成為大佬。多年來(lái)，沒(méi)有將手中的項(xiàng)目和公司持續(xù)堅(jiān)持下去，成為楊寧創(chuàng)業(yè)的痛點(diǎn)。
文_本刊記者 鄒玲 編輯_襲祥德
“騰訊這座大山一定會(huì)被它自己覆滅的。”
“兩三年之內(nèi)微信就會(huì)被替代，像微博一樣。”
說(shuō)完這兩句話，楊寧把頭往沙發(fā)上一仰，架起二郎腿，瞇縫著雙眼，像是在等待石子投入湖面泛起的漣漪。
如果這兩句話是一般創(chuàng)業(yè)者所說(shuō)，人們最多會(huì)說(shuō)他瘋了，但楊寧還有幾分做判斷的資本。他的人生經(jīng)歷像一本跌宕起伏的小說(shuō)——24歲跟陳一舟、周云帆創(chuàng)立ChinaRen，一年后賣(mài)掉；27歲二次創(chuàng)業(yè)創(chuàng)辦空中網(wǎng)，兩年后上市成為最年輕的上市公司總裁；36歲退出第三家創(chuàng)業(yè)公司全職做天使投資人。他自認(rèn)為對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的觀察跟別人不一樣，“所有偉大的成功背后都孕育著自我覆滅的因子。”他說(shuō)。
楊寧說(shuō)話喜歡旁征博引，從西班牙超級(jí)艦隊(duì)說(shuō)到英國(guó)版圖的凋零，從孔孟之道說(shuō)到王陽(yáng)明心學(xué)，聽(tīng)起來(lái)就像是個(gè)文藝青年，這容易讓人忽略他的技術(shù)背景——他曾是搜狐早期的技術(shù)總監(jiān)。他并不拒絕談?wù)撨^(guò)去，甚至笑稱(chēng)自己是互聯(lián)網(wǎng)界的“活化石”，但他也回避不了這樣一個(gè)“心結(jié)”——如果當(dāng)初沒(méi)有賣(mài)掉ChinaRen，會(huì)不會(huì)成為中國(guó)的Facebook？如果當(dāng)初堅(jiān)持一個(gè)方向而不是養(yǎng)大了就賣(mài)，是不是現(xiàn)在就能擠進(jìn)一線大佬的陣營(yíng)？
類(lèi)似這樣的假設(shè)永遠(yuǎn)不會(huì)有答案?，F(xiàn)在，楊寧認(rèn)為自己做出了符合這個(gè)時(shí)代潮流的選擇——第一代互聯(lián)網(wǎng)的“套現(xiàn)者”，做起了“創(chuàng)業(yè)者”背后的創(chuàng)業(yè)者。他曾經(jīng)掌握或者仍在掌握著豐富的資源，但也正在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)和用戶，而做“天使”可以讓他更接地氣，并有了二次射門(mén)的可能。
“你會(huì)跟創(chuàng)業(yè)者怎么概括你的故事？”
沉思片刻，楊寧回答道：“一個(gè)關(guān)于怎么放下執(zhí)念、立地成佛的故事。”
機(jī)會(huì)與放棄
楊寧說(shuō)，他的人生好像是老天不斷給予機(jī)會(huì)，一兩年就給一次能賺很多錢(qián)的機(jī)會(huì)，但每一次他都選擇了賺最少錢(qián)的那一部分，賺最多的那一部分總是被放棄。
說(shuō)這句話的時(shí)候，他就坐在北京位于華貿(mào)中心的辦公室。樓上就是紅杉資本、IDG等大鱷，而成立不到一年的樂(lè)博資本包括他在內(nèi)只有4個(gè)合伙人，資產(chǎn)總規(guī)模為1億元，相比之下有些“寒酸”。楊寧并不是沒(méi)有拿到過(guò)船票，1990年代末的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮中，他曾經(jīng)跟陳一舟、周云帆一起創(chuàng)立ChinaRen，而那時(shí)他們誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到，這是未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)最好的一塊資源——社交網(wǎng)絡(luò)。
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)所有的故事，開(kāi)頭都充滿著意氣風(fēng)發(fā)。在斯坦福讀書(shū)時(shí)期，陳一舟對(duì)美國(guó)正如日中天的互聯(lián)網(wǎng)非常感興趣，于是發(fā)起了一個(gè)斯坦福中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)討論會(huì)，結(jié)果來(lái)的人寥寥無(wú)幾。在陳一舟滔滔不絕的“忽悠”下，楊寧、周云帆加入進(jìn)來(lái)，三個(gè)人決定創(chuàng)立一家名叫ChinaRen的網(wǎng)站，這被譽(yù)為中國(guó)第一代SNS雛形。
彼時(shí)Google剛剛成立，只有9個(gè)員工。“我們還去參觀了一下他們的公司。與他們一起吃了頓飯，當(dāng)時(shí)他們邀請(qǐng)我們說(shuō)，成為Google第10個(gè)員工吧？”三人商量了一下，還是最終決定創(chuàng)業(yè)。“現(xiàn)在想想如果當(dāng)時(shí)加入的話，財(cái)富可能是現(xiàn)在幾十倍吧？”楊寧將雙手一攤，沒(méi)什么好后悔的，因?yàn)榻酉聛?lái)還有幾次跟財(cái)富擦肩而過(guò)。
1999年，楊寧等三人從斯坦?；氐街袊?guó)，ChinaRen依靠校友錄短時(shí)間內(nèi)成為了國(guó)內(nèi)同類(lèi)產(chǎn)品中規(guī)模最大、數(shù)據(jù)最全、用戶最多的網(wǎng)站，高盛很快投資了1000萬(wàn)美元。雅虎也曾經(jīng)提出1億美元的收購(gòu)計(jì)劃，但ChinaRen當(dāng)時(shí)有了高盛的投資，認(rèn)為上市指日可待，所以拒絕了。
“高盛當(dāng)時(shí)在中國(guó)只投了四家公司，第一個(gè)是ChinaRen，第二個(gè)阿里巴巴，第三個(gè)網(wǎng)易，第四個(gè)平安保險(xiǎn)。哈哈，很慚愧我們是表現(xiàn)最差的。”楊寧告訴《中國(guó)企業(yè)家》，高盛在ChinaRen的項(xiàng)目上沒(méi)有賺到錢(qián)，而在整個(gè)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目也沒(méi)賺到錢(qián)，“甚至我也沒(méi)賺到錢(qián)。”
為什么楊寧也沒(méi)賺到錢(qián)？一個(gè)根本原因是2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破裂。2000年美國(guó)股災(zāi)，雅虎股票從300多美元跌到20多美元，亞馬遜股價(jià)也跌了90%，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了寒冬。當(dāng)年7月份，ChinaRen已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，高盛也拒絕了ChinaRen的再融資請(qǐng)求，稱(chēng)總部有命令，不許再追加互聯(lián)網(wǎng)投資。后來(lái)?xiàng)顚幩麄兙团苋フ宜押??！皼](méi)辦法，當(dāng)時(shí)騰訊、新浪壓根不理我們?！睏顚幷f(shuō)，搜狐的張朝陽(yáng)同是海歸出身，對(duì)ChinaRen很感興趣，就提出3000萬(wàn)美元收購(gòu)。
談收購(gòu)的時(shí)候又發(fā)生了爭(zhēng)議。搜狐想以3000萬(wàn)美元現(xiàn)金收購(gòu)，而ChinaRen方面則希望換股收購(gòu)。搜狐認(rèn)為，他們是14美元1股上市，而當(dāng)時(shí)的股價(jià)跌到了7美元一股，如果跟ChinaRen進(jìn)行換股收購(gòu)，覺(jué)得虧了；楊寧等則認(rèn)為，別人想要的對(duì)于自己來(lái)說(shuō)肯定是不好的，所以得反著來(lái)，雙方膠著了很久，最后搜狐同意了換股方案。當(dāng)時(shí)楊寧還覺(jué)得賺到了便宜，誰(shuí)成想收購(gòu)?fù)曛笏押墓善?塊變6塊，最后變成8毛錢(qián)一股。而楊寧和周云帆在1塊錢(qián)一股時(shí)把所有搜狐的股票全拋了，賣(mài)了50萬(wàn)美元，出來(lái)創(chuàng)辦了空中網(wǎng)。
“現(xiàn)在搜狐的股票是1股60美元左右?！睏顚幝柫寺柤纭?/p>
楊寧說(shuō)，自己的人生就是不斷放棄的過(guò)程。不管是Google的邀約、雅虎的收購(gòu)、搜狐的股票抑或現(xiàn)金收購(gòu)也好，每一次，自己都跟財(cái)富擦肩而過(guò)。選擇放棄的另一面是缺乏耐心。多年來(lái)，沒(méi)有將手中的項(xiàng)目和公司持續(xù)堅(jiān)持下去，也成為楊寧創(chuàng)業(yè)的痛點(diǎn)。
“但你說(shuō)我后悔嗎？我不后悔?！?/p>
貪婪與恐懼
那個(gè)時(shí)候的楊寧可能顧不上后悔。24歲創(chuàng)立第一家公司并且成功賣(mài)掉，第二次創(chuàng)業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)就是“從頭再來(lái)”。那時(shí)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)盡管經(jīng)歷了2000年的泡沫，但依舊是一塊未被挖掘的金礦，楊寧跟張朝陽(yáng)、李彥宏這樣的海歸派擁有的共同優(yōu)勢(shì)就是英語(yǔ)好，復(fù)制美國(guó)已有的互聯(lián)網(wǎng)模式成為了海歸們的首選。
“當(dāng)時(shí)海歸融資比土鱉容易多了。”楊寧說(shuō)。也是在1999年，李彥宏回國(guó)低調(diào)創(chuàng)辦了百度。
當(dāng)時(shí)楊寧也見(jiàn)過(guò)馬化騰。對(duì)方也在四處找投資而焦頭爛額。楊寧笑著說(shuō)，“但馬化騰英語(yǔ)不好，所以融不到海外的錢(qián)。”
清華計(jì)算機(jī)系87級(jí)校友、互聯(lián)網(wǎng)人鄧永強(qiáng)對(duì)那段歷史如數(shù)家珍。“馬化騰找過(guò)新浪的王志東，問(wèn)150萬(wàn)美元要不要，王志東看了一眼心想你那東西我花10萬(wàn)就做出來(lái)了，同樣丁磊也沒(méi)搭理他。都是技術(shù)出身的人，所以很自負(fù)。結(jié)果反倒成就了今天的騰訊?！毕啾?a target="_blank" style="margin: 0px; padding: 0px; word-break: break-all; color: rgb(0, 51, 153); text-decoration: none; cursor: pointer; ">馬化騰，楊寧的創(chuàng)業(yè)過(guò)程順利多了，但成敗卻是相反的。
從ChinaRen出來(lái)后，周云帆跟楊寧選擇了國(guó)內(nèi)正在爆發(fā)的一個(gè)行業(yè)——無(wú)線增值業(yè)務(wù)，也就是SP行業(yè)。楊寧說(shuō)，找錢(qián)的過(guò)程很痛苦，所以他們特別害怕不賺錢(qián)的行業(yè)，而空中網(wǎng)就是一個(gè)很容易賺錢(qián)的公司。
2002年3月，楊寧和老搭檔周云帆一起辭職，共同創(chuàng)立提供彩信服務(wù)的空中網(wǎng)。當(dāng)時(shí)楊寧還在黑板上寫(xiě)下了“新浪、搜狐、網(wǎng)易、騰訊”四大門(mén)戶的名字，后面加上“空中”，激勵(lì)自己的員工說(shuō)：“我們以后是要和它們齊名的公司!”
2004年7月，空中網(wǎng)成立兩年后上市，成為最快上市的公司。當(dāng)時(shí)只要路過(guò)西直門(mén)，都會(huì)對(duì)在一片面目模糊的大樓中樹(shù)立起的“空中網(wǎng)”LOGO印象深刻。但他很快感到了恐懼。SP是一個(gè)過(guò)早成熟的行業(yè)，兩年上市對(duì)于空中網(wǎng)來(lái)說(shuō)并非意味著拿到了“門(mén)票”，反而是衰落的開(kāi)始?！拔耶?dāng)時(shí)本能感覺(jué)到了害怕，這個(gè)行業(yè)居然沒(méi)有政府監(jiān)管?！睏顚帉?duì)《中國(guó)企業(yè)家》回憶，后來(lái)當(dāng)政府想管的時(shí)候，就把這個(gè)行業(yè)給管死了。正是最初的順利讓他陷入盲目的樂(lè)觀與貪婪。
就在空中網(wǎng)上市的同年，針對(duì)SP行業(yè)的大規(guī)模清洗開(kāi)始了，空中網(wǎng)從此走上了下坡路。
2010年中國(guó)移動(dòng)因?yàn)镾P反腐案發(fā)，牽扯出一大批移動(dòng)高層，包括卓望控股CEO葉兵、數(shù)據(jù)部副總經(jīng)理馬力、中移動(dòng)無(wú)線音樂(lè)基地總經(jīng)理李向東等，甚至還牽涉到了原騰訊五大創(chuàng)始人之一曾李青，落馬者眾。
楊寧對(duì)記者表示，他一直跟董事會(huì)建議空中網(wǎng)轉(zhuǎn)型做手機(jī)無(wú)線業(yè)務(wù)，并多次提出SP業(yè)務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)，但沒(méi)有人聽(tīng)。空中網(wǎng)的一名早期員工對(duì)記者透露，楊寧是最后被排擠出董事會(huì)的。而壓垮空中網(wǎng)的最后一根稻草是分眾無(wú)線。
2008年的3.15，分眾無(wú)線被央視曝光“垃圾短信”問(wèn)題，而之前空中網(wǎng)跟分眾無(wú)線簽署了合作協(xié)議，承諾600萬(wàn)美元的銷(xiāo)售訂單。央視曝光以后，眼看大勢(shì)已去，楊寧和周云帆開(kāi)始為空中網(wǎng)尋找下一個(gè)主人，這個(gè)人便是被稱(chēng)為“SP行業(yè)第一人”的王雷雷，也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最低調(diào)的大佬。
第二個(gè)故事的結(jié)局便是，周云帆拋售了1.835億空中網(wǎng)普通股股票給王雷雷，楊寧辭去空中網(wǎng)總裁職務(wù)，而此后空中網(wǎng)的股價(jià)起死回生，一年多時(shí)間從3.88美元升值到13.11美元，王雷雷大賺一筆。此后周云帆從政，楊寧則轉(zhuǎn)身開(kāi)始了第三次創(chuàng)業(yè)，這次是孤身一人。
空中網(wǎng)的故事對(duì)于楊寧來(lái)說(shuō)意味著什么？
“知道了貪婪和恐懼的界限在哪里?！?/p>
執(zhí)念與放下
第三次創(chuàng)業(yè)才是楊寧真正的“創(chuàng)業(yè)”，昔日的伙伴風(fēng)流云散，現(xiàn)在跟他站在一起的，只有自己。
2008年底在跟周云帆賣(mài)出了空中網(wǎng)后，楊寧決定自己創(chuàng)業(yè)做“悟空搜索”，瞄準(zhǔn)的是90后市場(chǎng)。
做“悟空搜索”來(lái)自于楊寧的一個(gè)“心結(jié)”——當(dāng)年他沒(méi)有成為谷歌的第十名員工，但一直念念不忘的是搜索“夢(mèng)”。在ChinaRen時(shí)代、空中網(wǎng)時(shí)代都沒(méi)有機(jī)會(huì)去做的夢(mèng)，現(xiàn)在終于有了機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)徹頭徹尾的幻想。
“我犯了創(chuàng)業(yè)者最常犯的毛病，就是盲目樂(lè)觀?！睏顚幷f(shuō)，前兩次創(chuàng)業(yè)的順利讓自己忽視了對(duì)歷史規(guī)律的敬畏，對(duì)自己的評(píng)估過(guò)高，認(rèn)為人定勝天，這個(gè)認(rèn)識(shí)讓他虧掉了好幾千萬(wàn)。
楊寧掏出手機(jī)，一個(gè)個(gè)去翻手機(jī)上的APP，“你告訴我，你現(xiàn)在用的最多的是什么？可能是微博、微信，但肯定不是搜索。”楊寧認(rèn)為，悟空搜索最大的失敗在于，創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力來(lái)自于創(chuàng)業(yè)者本身的“情結(jié)”而非市場(chǎng)的真正需求。
悟空搜索開(kāi)發(fā)布會(huì)的當(dāng)天，陳一舟來(lái)了。他沒(méi)坐到前排，在后排悄悄找了個(gè)位置坐下，然后給楊寧發(fā)了個(gè)短信，“最后一排上網(wǎng)，很高興看到你又出來(lái)‘混事’了！恭喜！”他知道楊寧的“搜索”情結(jié)，或許也知道這是一個(gè)巨大的美夢(mèng)，但他沒(méi)打算叫醒——“悟空搜索”的名字也是他10年前想出來(lái)的，10年后被楊寧用了。
悟空搜索最后沒(méi)有成為大鬧天宮的“孫悟空”，甚至連這個(gè)名字都不為公眾所知。楊寧承認(rèn)到最后甚至變成了“被迫”的堅(jiān)持。為了周?chē)说钠诖?，以及自己的“心魔”，悟空搜索在燒掉了幾千萬(wàn)之后，依然看不到方向。2011年楊寧將“悟空搜索”的業(yè)務(wù)方向進(jìn)行轉(zhuǎn)型，并僅以股東身份參與，自己則全身心投入天使投資人的工作。他承認(rèn)悟空搜索是一個(gè)錯(cuò)誤的“執(zhí)念”。
“后來(lái)我回頭看自己的故事，我總結(jié)什么呢？每一個(gè)成功的背后都孕育著自己的毀滅?！彼J(rèn)為“創(chuàng)業(yè)”是自己心中的一個(gè)“執(zhí)念”，如果不創(chuàng)業(yè)，他可能還是一個(gè)在美國(guó)打工的“屌絲”——后來(lái)在高盛的一次全球峰會(huì)上，楊寧見(jiàn)到了高盛的主席。在飯桌上楊寧對(duì)他說(shuō)，三年前他就想進(jìn)高盛，結(jié)果面試半天高盛也沒(méi)錄取。那個(gè)主席卻說(shuō)：“看來(lái)我們做出了正確的決定?！睏顚庍@才意識(shí)到，如果自己當(dāng)時(shí)進(jìn)了高盛，即使熬了十幾年，論資排輩也絕不可能坐在一個(gè)飯桌上跟高盛主席吃飯。
但經(jīng)過(guò)了三次創(chuàng)業(yè)，楊寧的感悟又深了一層。“執(zhí)念是最沒(méi)有意義的。命運(yùn)的強(qiáng)大在于看似你有選擇，其實(shí)沒(méi)有選擇。你說(shuō)我當(dāng)時(shí)選擇進(jìn)了Google也好，賣(mài)掉ChinaRen也好，甚至選擇了不做悟空搜索也好，但回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)你心中當(dāng)時(shí)都有執(zhí)念，放不下執(zhí)念等于沒(méi)有選擇?！睏顚幷f(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己不能在創(chuàng)業(yè)方面功成名就后，開(kāi)始嘗試做投資人。經(jīng)過(guò)幾年的投資實(shí)踐，如今他判斷一個(gè)公司未來(lái)可能有“巨頭相”的標(biāo)準(zhǔn)有三條：第一在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)不會(huì)賺錢(qián)、不盈利；第二有忠實(shí)的用戶；第三是同行和投資人都不看好。
“每一條都是我創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的血淚史，都可以從中得到印證?！睏顚幮χf(shuō)，人要活在當(dāng)下。
這時(shí)，旁邊一個(gè)穿著皺皺巴巴的T恤、背著雙肩包看著像最普通的IT青年的人跟楊寧打招呼，楊寧突然就興奮起來(lái)，“你知道剛才是誰(shuí)嗎？就是現(xiàn)在長(zhǎng)城會(huì)的創(chuàng)始人文廚，看起來(lái)一點(diǎn)也不像吧？很屌絲對(duì)吧？誰(shuí)也不會(huì)想到就是這哥們開(kāi)了五萬(wàn)人參與的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)?！?/p>
他頗有些得意地?fù)P起了下巴，“我也是他的天使投資人。做‘天使’讓我尊重每一個(gè)看起來(lái)像屌絲的人?！比缓箢D了頓，“沒(méi)準(zhǔn)就是未來(lái)的馬化騰?！?/p>
原標(biāo)題：楊寧反思創(chuàng)業(yè)痛點(diǎn)
聯(lián)系客服
