我們渴望寧靜，然而外界的聲音越少，內(nèi)心的雜念越多。我們?nèi)绾文軌驍[脫思想的干擾呢？
圖片：Gallery Stock
幾年前，我寫了一部小說Cleaver, 構(gòu)想了一個常常處在異常喧鬧環(huán)境中的傳媒人去尋找安寧的故事。他跑到了阿爾卑斯山，在林木線上空地段找了一所房子——是的，在林木線上空，然后他開始思考，思想的界限。這里地勢高，空氣稀薄，他希望能沒有一點(diǎn)聲音的干擾。但即使是處在南帝羅爾海拔2，500米的地方，他仍然聽見了風(fēng)撞擊巖石面發(fā)出的呼呼聲，以及耳邊一次次血脈敲擊的響動。繼而是，沒有家人、同事、傳媒工作上的干擾，頭腦中的思想踴躍的更起勁了。這正是我們所常常遇見的情況，外界的聲音越小，內(nèi)心的干擾卻更強(qiáng)大。
當(dāng)我們想到安靜，或許是因?yàn)槲覀兛释玫剿?，或許是我們害怕它，或者兩者兼而有之，但我們不得不承認(rèn)，我們實(shí)質(zhì)上所要討論的是一種精神狀態(tài)，一個需要認(rèn)真對待的問題。雖然外界是毫無疑問的存在，但我們對它的認(rèn)識通常是我們自己的偏見，并以此告訴自己這就是世界。有時候外界的吵鬧的確讓人心煩，那時我們會急切的渴望安靜。有時候我們對吵鬧卻沒有任何感知。當(dāng)遇見一本好書，遠(yuǎn)處剪草機(jī)的嗡嗡聲似乎根本不存在。當(dāng)一本書糟糕透了但為了應(yīng)付考試或是寫評論又不得不去看的時候，這種聲音讓人極度難以忍受。
如果我們對聲音的感知是由心念決定的，那么反過來說，沒有外界，即當(dāng)下發(fā)生的，或是過去發(fā)生的事情在腦海中回蕩的狀態(tài)，那么心念，也就不存在了。對于我來說，我的心從來沒有不和外界的聲音相連，即使是很小的一部分也是如此——例如歌唱的鳥兒以及我正在寫這篇文章時不經(jīng)意聽到的電視聲。
那么安靜，就常常是相對而言的。我們對聲音的了解要比聲音本身有趣得多。更有趣的是，安靜是一種心念的狀態(tài)，沒有文字，沒有思想，沒有語言，僅僅是一種空——一個我筆下人物Cleaver沒有成功尋找到的心境，雖然他已與周遭環(huán)境做了抗?fàn)帯Ｓ袚?jù)可依的是，當(dāng)我們認(rèn)為被噪音所困擾的時候，那些聲音實(shí)際上是困惱我們的心——焦急心情里的沒完沒了的嘶嘶聲，或是自我設(shè)定的一段獨(dú)白，在大部分時候它們構(gòu)成了我們的意識狀態(tài)。并且這些吵鬧聲又不斷的與所謂的現(xiàn)代通訊方式相連：網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、谷歌眼鏡。我們反對外界的干擾，但通常我們卻很少能關(guān)注自身的創(chuàng)造給內(nèi)心帶來的困擾。
當(dāng)然我們所有人，至少是有時候，會發(fā)現(xiàn)思想的運(yùn)轉(zhuǎn)總是難以控制。思想自行流轉(zhuǎn)，總是一些新的東西，而且當(dāng)立即重復(fù)的回到我們以前思索千百次事情的地方，又具有破壞性。因此很多現(xiàn)代文學(xué)作品是一種關(guān)于意識的傳遞，著重詩境。詹姆士.喬伊斯（James Joyce ）或維吉尼亞.伍爾夫（Virginia Woolf） 就是如此。然而，另一些人認(rèn)為這樣的做法耗時耗力且具有破壞性：一個不能讓自己思想靜止下來的人被“完美的意識毀掉”了，D H 勞倫斯（D H Lawrence） 在他的小說Women in Love(1920)中這樣說道。相比之下，20世紀(jì)晚期興起的一種文學(xué)體裁——從塞繆爾.貝克特（Samuel Beckett），托馬斯.伯恩哈德（Thomas Bernhard），到桑德羅.維羅納地（Sandro Veronesi），大衛(wèi).福斯特.華萊士（David Foster Wallace）以及很多的其它作家——都受制于一種聲音的傳遞，這種聲音不斷的試圖去闡述世界，指責(zé)世間的丑陋，不斷的失望和憤慨，但卻樂在其中，樂在其揭發(fā)丑聞的能力，這是一個由無止境的疑問和批判形成的圈套，在這個聲音里，意識在各種形式的陶醉、沉睡或是自我毀滅中尋求解脫。可以這樣說，疲憊的宣泄，是一種對內(nèi)心繁亂聲音的釋放。
腦海中的聲音也是自我關(guān)注的源動力。正是它，激發(fā)了圈套的產(chǎn)生。人的內(nèi)心樂于處在復(fù)雜的思想之下。它希望自己的獨(dú)白結(jié)束，但同時也希望它繼續(xù)生存。如果思想停止，那么人的個性從何而來呢？我們渴望安靜卻又懼怕安靜。這兩種心情同根而生。越是渴望安靜，就越害怕一切安靜下來后失去的自我。例如，當(dāng)一個人思考著要徹底改變生活的時候——或許是去戈?duì)栱f（Galway）荒野中獨(dú)居，或許到佛教凈地體驗(yàn)十天的清凈生活——這個人就越是害怕，害怕改變的自己。所以說，思想的寧靜和自我厭倦和自我關(guān)注的問題相關(guān)。內(nèi)心的獨(dú)白讓人們又期待又害怕，就像是孩子們害怕去睡覺一樣。
我們對安靜的渴望更多的是與內(nèi)心的安靜相關(guān)，而不是外界?；蛘哒f是兩種的結(jié)合。噪音激發(fā)我們的憤怒，至少是一次心靈的交戰(zhàn)，并阻礙著我們心內(nèi)的平和。但沒有外界的噪音，頭腦中的聲音卻更強(qiáng)了。這種頭腦的聲音就是我們所說的自我。如果我們尋找的是安寧，那是不是就意味著我們要的是自我的終止？如死亡，或許是這樣。所以，談到安靜，便說到了意識，這意識是自我個性的自然結(jié)果，大體上是一個現(xiàn)代化的矛盾體：對自我發(fā)掘的渴望和對自我生命終止的渴望。
當(dāng)然我們有應(yīng)對外界噪音的策略。簡便易行的方法是聽一聽舒緩的音樂，或閱讀一本書。這樣意識便另一個人所創(chuàng)造的故事情節(jié)中。我們暫時的把意識的控制權(quán)交給另一個掌控者。但當(dāng)我們一旦停止閱讀或音樂的時候，頭腦中的雜念又重蹈覆轍的向我們襲來。對自身，我們沒有解決任何問題，也沒有從中看到什么。我們根本沒有改變這讓自己感到不舒適的自然反應(yīng)。
或許更加徹底抑制雜念的途徑是宗教祈禱，手持念珠進(jìn)行頌文禱告。這種方法感覺像是拿著對抗聲音的武器來一次全面的自我雜念斗爭。雖然如此，又或許是因?yàn)槲彝甑男叛?，我從來沒有嘗試過這樣的做法。我從來沒想要去唱頌歌。我猜，伴隨著歌聲，一旦頌歌停止，內(nèi)心的雜音會比之前更加的吵鬧。
可以嘗試內(nèi)觀法——一個自我心靈斗爭的調(diào)節(jié)方法。我為什么要介紹這種方法，沒有更詳細(xì)的緣由——只是我的健康狀況不好，長期的疼痛困擾著我——有人建議內(nèi)觀法或許能夠幫助我。那時我開始意識到，即使身體的疼痛不再，如他們說的，疼痛的感覺僅留存在意識中，這種意識反而會促進(jìn)身體上的疼痛，許多年里，我的生活都經(jīng)受著這樣的苦痛。
我第一次參加內(nèi)觀靜修是五年前，在米蘭北部山脈，那里是我工作和生活的地方。清修僅僅是坐在墊子上，其它的什么也不做。內(nèi)觀清修的開始，我被要求對整整10天的清修生活發(fā)誓。所以，在這些天里，我都處在心靈安靜的狀態(tài)，飲食起居亦是如此。最重要的是，我一整天都盤腿打坐，差不多每天都有10小時在內(nèi)觀。這里沒有用吟唱和圣歌來去除雜念，取而代之的是，我要慢慢的，耐心的將平日絮亂的意識轉(zhuǎn)變成對自我呼吸和自我感知的關(guān)注，就是關(guān)注人本身的自然現(xiàn)狀。
感受身體的聲音看上去很容易。如果你在跑步或是游泳，身體很容易進(jìn)入到無聲或半無聲的狀態(tài)，在很長時段里我們都能體會到無聲的感覺。事實(shí)上，這種令人精神煥發(fā)，甚至是讓人著迷的肢體運(yùn)動不過是將頭腦中不斷創(chuàng)造自我個性的意識做個間歇休息罷了。
但是在內(nèi)觀法中，你將集中精力關(guān)注靜止的自己，坐下來，并不一定要盤腿打坐，雖然大部分人都是這樣的做法。坐著不要改變姿勢，一直保持靜止的狀態(tài)。一旦你試著這樣去做，你就開始注意到一種安靜與身體靜止的連結(jié)，一個噪音與身體運(yùn)動的連結(jié)。一旦坐下來后，身體就渴望移動，至少讓人坐立不安。自己會感到越來越不舒服。同樣的，一旦頭腦靜止下來，雜念就愈加的多。實(shí)際上，在靜坐中，我們很快就明了這雜念是運(yùn)動的：在時間的流逝中，一字字在流動著，一個個音符在流動著。我們利用聲音和運(yùn)動來避免靜止帶來的煩擾。如果是經(jīng)歷著身體上的疼痛，這個方法也同樣奏效。只是把注意力從一物轉(zhuǎn)移到另一物身上而已。
徑直的坐在那兒，抵抗身體移動的欲望，頭腦本能的反應(yīng)回到了吵鬧的雜念獨(dú)白中——希望把注意力轉(zhuǎn)移到頭腦中能減少身體靜止的不適感。通常會出現(xiàn)這樣的情況，通常是，如果忽視的話，身體會感到不安并欲移動來避免這靜止帶來的緊張感。此時我們告訴自己要坐穩(wěn)，身體不能移動，就越發(fā)讓人感到緊張和不舒服。最后，這種不舒適的感覺強(qiáng)行讓注意力從頭腦的雜念轉(zhuǎn)移到身體上來。但是卻發(fā)現(xiàn)注意到身體上的疼痛和不適感后，意識又逃向了語言和思維中。意識不斷的在吵鬧的雜念和不適的身體中來來回回，事情反而變得更加糟糕了。
安靜與靜止——兩者緊密相連——使得我們觀察到意識與身體之間的關(guān)系，運(yùn)動與流動思維的關(guān)系。很多人說當(dāng)人們開始冥想去“尋找自我”的時候，人們就會設(shè)想出更多的思維情節(jié)。人們以為思維中的舊傷口會重新出現(xiàn)，就像是心理分析中提及的那樣。事實(shí)是，你所發(fā)現(xiàn)的要比自己想象的東西少了一些個人的因素。你發(fā)現(xiàn)了意識和自我的成因，這是我們共有的東西，通常是歷經(jīng)分分秒秒后到一個更深的程度，那時我們卻完全不會注意到當(dāng)下的肉身的存在。巴利語的佛教經(jīng)文中早期提到的冥想的概念，拋開宗教的關(guān)系，僅僅指代“思想的運(yùn)動”。
這種形式的冥想轉(zhuǎn)換了思維與身體之間的關(guān)系。它能夠讓冥想的人把思維均衡的關(guān)注在身體的各個部分，引領(lǐng)意識穿越肉身并在其中來回穿梭而感知每個細(xì)節(jié)。所以我們知道即使處于靜止?fàn)顟B(tài)，我們身體的一切都在不停的運(yùn)動，不斷的改變。
此外，這個“活動”并不將思維從屬于其它事物。放棄任何主觀思維要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于冥想本身。冥想并不是為了休息，戰(zhàn)勝疼痛，解決健康問題，或是達(dá)到內(nèi)心平和。冥想沒有更高的要求，而是體悟此刻，感知身體無限的細(xì)微的差異。思維的安靜讓我們把心與身體相連?；蛘吆唵蔚恼f，心念之空讓人們意識到了自我的存在。
起初，冥想很難讓人集中精力，關(guān)注自己的呼吸一次要幾分鐘，有時要幾個小時。剛開始很難讓人找到對靜止的身體各個部分的感知——太陽穴，胳膊肘，腿肚子。一旦心念到達(dá)感知的地方，或是感知回應(yīng)了心念的探尋，一切就變得容易多了。突然間，身體變得有趣多了，頭腦里那些絮絮叨叨的曾讓自己著迷的談話雜音開始消失。思維的語言在這靜止中漸漸消失，只留下自己對身體各種變化的體驗(yàn)。
這個過程并非單一的轉(zhuǎn)換開關(guān)，也并非平穩(wěn)的延續(xù)，而是一系列或得或失，又或是一個大步前進(jìn)，伴隨著一小步的退后。如果冥想者能頑強(qiáng)的堅(jiān)持集中精力，如果他能成功的達(dá)到對疼痛沒有厭煩，對快樂沒有執(zhí)著，那么漸漸的，身心的平和就會相互結(jié)合并同時達(dá)到安靜的至福。此時身體各部分漸漸聚合成為一個有強(qiáng)烈感的整體，因此感覺好像曾經(jīng)的自己被拆分了一樣。這不是在經(jīng)歷失去自我，而是感受整個自我的存在；一種充實(shí)，平凡并異常美麗的身心體悟。
我們不斷使用的語言以及我們所寫的故事加強(qiáng)了我們西方人引以為豪的自我個性的發(fā)展。值得安慰的是，寫作記敘能讓情感的痛苦轉(zhuǎn)化為一段段娛樂、明智和深刻的文本，以它自己強(qiáng)烈的令人激動的熱情，傳達(dá)給整個世界。記敘常常是痛苦的寫照，并再次通過文本表達(dá)苦痛。
一個小時的靜止和尋求安靜的狀態(tài)過后，起身，一種不期而遇的新鮮感迎面而來。安靜與冥想不禁讓我們思考，在我們的文化中是否的確沒有什么能夠深刻的阻礙著心靈的寧靜，甚至包括偉大成就中的文學(xué)作品與藝術(shù)？因此，我們讀的很多東西，即使娛樂性很強(qiáng)，依然沒有任何對身心寧靜有幫助的作用。
