撰文 德博拉·坦嫩（Deborah Tannen）
翻譯 高天羽性別語言
● 男性的語言關注層級，旨在分個高下；而女性的語言關注連帶，意在表達親疏。
● 一切對話和一切關系，都體現(xiàn)了層級和關系的組合。兩者并非互不相容，而是緊密相連。我們都渴望權力，也都想和別人溝通。男女雙方各自的對話風格只是達到相 同目的的不同方式而已。
● 在某種環(huán)境中，女性對層級的關注，以及男性對連帶的關注，都變得無比明顯和強烈；那個環(huán)境就是家庭。具體地說，了解了姐妹間的關系，就能了解在連帶之外， 深受競爭影響的女性。
男人為什么不愛停下來問路？1990年，我在撰寫《你就是不懂：對話中的男男女女》（You Just Don’t Understand: Women and Men in Cnonversation）這本書的時候，第一次探討了這個問題。書中還探討了一些別的問題，但這個問題受到的關注最多。它被印上了紙巾（“真漢子從不 問路”），還成為單口相聲抖包袱的常用橋段，比如“摩西為什么會在沙漠里游蕩 40年？”，還有“為什么這么多顆精子才找得到區(qū)區(qū)一顆卵子？”
這倒是很出乎我的意料。我在寫書前并不知道男人不問路的現(xiàn)象有多普遍，加入這個場景，是因為它集中體現(xiàn)了一個現(xiàn)象，一旦明白了這個現(xiàn)象，就能理解為什么男人和女人會在說話時談不到一塊兒去。 過去 30多年來，我收集并分析了數(shù)千個男女互動的例子，結果發(fā)現(xiàn)，男性的語言關注層級（hierarchy），旨在分個高下；而女性的語言關注連帶（connection），意在表達親疏。
換句話說，一場對話過后，男女雙方會問出不同的問題。他或許會問：“剛才的對話是讓我升了一級還是降了一級？”她要問的或許是：“剛才的對話是讓我們更親近了還是更疏遠了？”
且慢結論！一切對話，一切關系，都體現(xiàn)了層級和連帶的組合——兩者非但互不排斥，而且密不可分。我們都渴望權力，也都向往溝通。《你就是不懂：對話中的男男女女》一書出版后，我開始研究兩性說話方式中的細微差別，希望能借此澄清一個事實：男女不同的對話風格，只是為了達到同一個目標所采用的不同方式。在最近的研究中，我另外探討了一個特殊環(huán)境，在這個環(huán)境中，女性關注起了層級，男性的注意力則聚焦于連帶，兩種關注都無比明顯，無比強烈。這個環(huán)境就是家庭。具體地說，我們可以通過研究姐妹間的關系，來了解在連帶之外還深受競爭影響的女性。
那么，這和問路又有什么關系呢？文章到這兒，答案還不太明顯，但我保證，各位只要接著讀下去，就一定會恍然大悟。
“我的更高”對“我們都一樣” 男性間的對話往往表現(xiàn)出競爭關系，女性間的對話則體現(xiàn)了互相的連帶關系。
我在學術生涯剛開始的時候，研究過來自不同民族、不同地區(qū)的男人和女人之間的對話，并由此對兩性間的語言學差異產生了興趣。不同群體間的互動常常引起誤會，因為在說什么、以什么方式說這些問題上，雙方的套路往往是對立的。我當時就感覺到，男人和女人的對話也遵循著類似的模式，雙方之間存在基于性別的文化沖突，后來我也證實了這一點。
▲男孩或男人都希望能高對方一級，這種趨勢常常讓談話充滿對抗感。 我常常用在幼兒園里拍攝的有關學齡前兒童的錄像來說明和記錄這種現(xiàn)象。在一個場景中，4個小男孩正坐在一起談論各自能把球打到多高的地方。一個小男孩宣稱 “我的能飛那么高”，一邊把手舉過了頭頂。第二個男孩指著更高的地方說：“我的能飛到天上。”第三個男孩也來一爭高下：“我的能飛上天堂！”第四個男孩更夸張：“我的能一直飛到上帝那兒去！”顯然，幾個男孩的語言交流是一場關于“層級”的競賽，因為每個人都宣稱比前者更勝一籌。
接下來，我把這段錄像與在同一家幼兒園拍攝的另一段錄像進行了對比。在這段錄像中，兩個小女孩正坐在一張小桌前畫畫。其中的一個突然抬起頭來，看著另一個說：“你知道嗎，我的保姆叫安博，她已經(jīng)有隱形了。 ”（她指的顯然是隱形眼鏡。）另一個女孩起初顯得疑惑，但很快就回過神來，興高采烈地說：“我媽媽也已經(jīng)有隱形了，我爸爸也是！”——連句法和措辭都和對方完全一樣。第一個女孩開心地笑了起來。兩個女孩又埋頭畫了會兒畫，然后，第一個女孩高興地喊：“一樣？！”對她來說，和對方一樣是一件快樂的事，對男孩來說則是要超過對方。
在上面的例子中，盡管特定的對話行為各不相同（男性的“超越”對女性的“一樣”），但這兩場對立的對話卻有一個共同點：它們都是有“套路”的。對話應該如何進行？應該怎樣合理地評價和應對？對于這些問題，兩段對話都給出了明確的答案。就像跨文化交流一樣，我們平常感覺不到這種“套路”的存在，除非是在和沒有共同文化背景（因而套路不同）的對手進行交談。
為人父母者告訴我，一旦認識到孩子言行和性別有關，在處理很多事的時候就不會不知所措了。比如，有一位母親回憶了聽見 3個小男孩對話的情景，其中一個是她的兒子，另兩個是朋友的孩子。當時，她在開車，3個男孩在后座對話。一個男孩說：“我們去迪斯尼樂園時待了 3天。”第二個男孩說：“我們去的時候待了 4天。”接著她的兒子說：“我們就要搬到迪斯尼去住了！”她聽了很擔心，因為兒子明顯是在胡說。那么，她該教育兒子別撒謊嗎？我讓她放心，因為那些男孩都知道她們家不會搬去迪斯尼。但是，她兒子在這一回合的對話中取勝了。
還有位父親把她的女兒和朋友的對話告訴了我，言談間也頗感困惑。女兒的朋友說：“我有個兄弟叫本杰明（Benjamin），還有個兄弟叫喬納森 （Jonathan）。”他女兒答道：“我也有個兄弟叫本杰明，還有個兄弟也叫喬納森。”但實際上這些人并不存在。做父親的不明白她為什么要這么說。我對他解釋說，小姑娘只是在提供和對方一樣的經(jīng)歷，這是善意的標志，目的在于鞏固兩人的友誼。
建立連帶和劃分層級這兩個截然不同的關注點，同樣可以解釋成年人之間的無數(shù)場對話，還有無數(shù)次挫敗。一位女性和另一位說了點心事，如果對方回答“我知道你的感受”，或者“我也遇 到過”，那么接下來的“訴苦”就會鞏固兩人間的連帶。（有些女性甚至覺得，要保持朋友間的親密，就得努力找些心事出來說說。）男性卻不習慣這種對話套路， 因此常常會錯意，把女性的訴苦理解成對方在請求自己幫忙解決問題。結果往往是雙方均感挫?。号呢煿帜械闹活櫢嬖V她怎么做，她想要的安慰一句沒有；男的覺 得自己完全是按照對方的要求在做，搞不懂她為什么不想解決問題卻總是不斷抱怨。
同樣的情景在工作中也不時出現(xiàn)，男女雙方對彼此的誤解可能改變各自的職業(yè)生涯。舉個例子，一位女員工對她自己的下屬說：“能麻煩你幫忙復印一下這份文件嗎？”她的男上司無意間聽到了，就可能覺得她不夠自信。他會這么想：她一定是覺得自己沒有權利吩咐下屬去做什么吧。但事實 可能正好相反：她完全知道下屬得服從自己，用“幫忙”兩個字，只是不想炫耀自己已經(jīng)擁有的權力，也給那位下屬留點面子。男性常把女性的含蓄當作缺乏信心的 表現(xiàn)；女性呢，往往認為不夠含蓄就是傲慢，在她們看來，傲慢同樣是缺乏信心的表現(xiàn)。她是這么想的：那么橫行霸道，這男人一定很缺乏自信。
我們再回過頭來看看問路這件事，聽聽男女雙方的不同套路吧。以女方的角度，問路不但能明白去向，還能和一位陌生人建立短暫的連帶，自己又不會從中損失什 么。以男方的角度，問路就是在陌生人面前降了一級，降級的感覺可不好受。他甚至會覺得問路的效果適得其反：如果對方也不認路，加之對方也一定不愿意在問路人的面前降一級，因此很可能會瞎指一通。鑒于這兩個原因，他覺得沒有理由讓自己不好受，還是花上一二十分鐘，甚至半小時，自己探路吧。
▲一旦認識到孩子的言行和性別有關，父母在處理很多事的時候就不會不知所措了。 風格不同，目的相似 男性和女性在說話時的風格有所不同，但他們想要達到的目的卻是一致的。
雖然男女說話風格有種種不同，但兩者的差異其實不像表面看上去那么大。它們可能看起來截然對立，要達到的目的卻是相似的。男孩和男人也在意連帶，女孩和女 人也關心權力，盡管兩者在追求這些目標的方式上各不相同。
注重連帶的語言套路往往包含了對共性的確認，前面兩個小女孩關于隱形眼鏡的對話就表明了這一點；我們經(jīng)常聽見的幾種答復也是如此：“這事我也遇到過”， “我也是”。與之對立的是這類套路：“沒什么大不了的！我那會兒如何如何。”一聽見這話就讓人想到男性，想到競爭，但實際上，它同樣能建立連帶，因為其中 的潛臺詞是“別為你的遭遇難過，我還遇到過更糟的”。換句話說，“超過對方”也可能是同情的另一種方式。
同樣，對于女孩和女人來說，乍一看像是建立連帶的言語，可能反倒是施加權力的手段。為了研究這一點，美國明尼蘇達大學的語言學家埃米•謝爾登（Amy Sheldon）拍下了學齡前兒童和另兩個同性伙伴玩耍的畫面，結果發(fā)現(xiàn)，男孩和女孩都在追逐各自的目標，但男孩在阻撓同伴時明目張膽，女孩則在阻撓的同 時，對后者的目標也表現(xiàn)出了尊重。謝爾登舉了這么個例子：伊娃（Eva）和凱利（Kelly）是兩個女孩，她們不大愿意讓另一個女孩圖拉（Tulla）和 自己一起玩過家家。但她們沒有直截了當?shù)馗嬖V圖拉不帶她玩，而是給她分配了一個無法參與到游戲中的角色：“你可以演小弟弟，但你還沒生下來。”謝爾登強 調，這句話表面上還是接納圖拉成為游戲中的一分子，但言語間的排擠意圖相當明顯。
在上述例子中，孩子們沒有一門心思劃分層級，或者建立連帶，而是將兩者混合在一起。我們可以說，伊娃和凱利運用權力將圖拉排除在外，但同時也給了她一個角 色，以示對其連帶的尊重。謝爾登經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)，男孩則恰恰相反，他們會明確表達自己的目標，甚至不惜以武力相威脅。她舉了個例子，一個叫尼克（Nick） 的男孩想切開另一個男孩的泡菜，于是大聲嚷嚷道：“我就是要切！我就是要切！這是我的！”然而，謝爾登也強調，盡管男孩和女孩在運用不同策略時各有側重， 但雙方的差異并不是絕對的，只是程度不同而已。男孩有時候也會妥協(xié)，女孩偶爾也會使用武力來達到目的。
謝爾登的研究提醒我們一個事實，無論多么確切的模式都不可能是絕對的。此外，問路的例子的確很有啟發(fā)。我以前并不了解這個場景有多普遍，因為我丈夫是會停 下來問路的，反倒是我每次都說“我寧愿自己看地圖”。在這方面，我們倆都不夠典型，而在不同的性別、文化、地區(qū)、或任 何一種群體中，都會有許多不夠典型的人。
在對連帶和層級的關注方面，兩性間的差異是相對的，因為或多或少，人人都想兩者兼得。我們無時不刻不在進行連帶和權力的談判。伊娃和凱利讓圖拉加入?yún)s不讓 她參與，在建立連帶的同時也表達了層級。同樣，在“能把球打多高”的問題上打嘴仗的男孩，也在玩什么文字游戲上達成了共識，從而建立起連帶。因此，要了解 對話中的性別模式，就不能簡單地問：“這種說話方式是劃分了層級還是建立了連帶？”而是要問：“這種說話方式是如何體現(xiàn)層級和連帶之間相互作用的？”要了 解這種相互作用，最好的研究對象就是那個既普遍又基本的環(huán)境：家庭。
▲姐姐在與妹妹相處時往往非常強勢，說話的口吻也跟男孩或男人的口吻相似 家庭紐帶 作者在對家庭中兩性的對話模式進行研究后發(fā)現(xiàn)，兩性的對話模式殊途同歸。
家庭既包含了內在的層級，也包含了內在的連帶。父母和孩子間的層級自不待言，兄弟姐妹之間也有高下之分。盡管我們常用“親如兄弟”、“親如姐妹”之類的說 法來描繪親密而平等的友誼，但實際上，兄弟姐妹之間既有作為一家人的連帶感，又有出生順序決定的層級。我個人對姐妹關 系特別感興趣——不單因為我自己就有兩個姐妹，還因為姐妹身上總有一種根深蒂固的、浸透了競爭和層級的女性關系。
1993年有本暢銷書叫《我們說了算》（Having our say），是德拉尼姐妹（Delany sisters）寫的回憶錄。作者之一的貝西•德拉尼（Bessie Delany）在書中說：“薩迪（Sadie，姐姐）有時候不贊成我的做法。這時，她就會用老大的眼神盯著我。”說這話時，貝茜 101歲，薩迪 103歲。薩迪在書中的另一處說：“要是她活到 130歲，我就必須活到132歲，那樣才好照顧她。”可見，比起共同生活的一個世紀，還是兩歲的年齡差距對姐妹倆的影響更大。
我在撰寫《媽媽總是向著你！一對姐妹的終生對話》（You Were Always Mom’s Favorite!: Sisters in Conversation Throug-hout Their Lives）一書時，采訪了 100多位女性，她們各自透露的姐妹關系也與兩位百歲老人的說法吻合。據(jù)我了解，兄弟間的關系也差不多：年長者往往對年幼者關懷有加，但也喜歡指手畫腳。 不過話說回來，任何事情都有兩面性。“指手畫腳”說明你知道別人能在生活上有所改進，并把這個想法告訴了對方。對于朋友、親戚，甚至陌生人，我們都會時不 時覺得他們可以在某些方面做得更好。但我們一般不會告訴他們這些，除非覺得自己對他們負有責任。父母常對孩子們指手畫腳，因為他們覺得有義務（至少有權 利）讓孩子們過上盡可能好的生活，具體的做法就是告訴孩子們還有什么地方可以改進。但無論這些建議的出發(fā)點有多好（換言之，無論父母多想建立連帶），在孩 子們聽來就總像是批評，也因此通常帶著貶低的意味。因為提出建議的人往往勝人一籌，在知識上超越對方，而且還行使了指導他人的權利，從而在層級上也超越了 對方。
同樣，許多姐姐在和弟弟妹妹說話時口氣強硬、說一不二——這種口吻往往是男孩和男人才有的。一位女性告訴我，她小時候和姐姐玩過一種叫“拖把”的游戲。扮 拖把的總是她，姐姐抓著她的腳，拖著 她在屋里走來走去，她那頭長發(fā)就像拖把一般掃過地面。其他幾位女性也對我講訴了當年姐姐在家庭游戲中擔當組織者和指揮者的情景。姐姐一般都是這么分配游戲 中的角色：“我來演公主，你來演青蛙。”我 4歲的時候和 6歲的姐姐一塊玩，父親聽到的總是我在問姐姐：“姐姐，我能在你的后院里玩嗎？”顯然，當時的我沒想到過要質疑姐姐對我的權威態(tài)度。
▲男人之所以不愿問路，也許是因為問路這一行為讓他們在陌生人面前低人一等。 親密則是姐妹關系的法寶，對女孩或女人的其他關系至關重要。和女性談起姐妹時，我總聽她們說“真希望我們能再親密些”，卻從沒有人說“真希望我們沒那么親 密”。她們的話也大體反映了多數(shù)女性的一個見解：交換心事對親密感的培養(yǎng)至關重要。女人們都說，如果姐妹不與自己分享重要的私人信息，她們會覺得深受傷 害。兄弟或父親也許會說，“他會在合適的時候告訴我們”，姐妹或母親卻常覺得“原來我們還不夠親密”。
姐妹間的紐帶往往伴隨著強大的敵對情緒，但表現(xiàn)形式可能是對連帶關系的攀比。姐妹之間常就誰知道了家庭成員的什么秘密，或者誰先知道這些秘密展開競爭。 “20/20”（美國廣播公司的一檔電視新聞雜志節(jié)目）曾以我出的書為主題做了一期節(jié)目，嘉賓張筑珠（JuJu Chang）在節(jié)目中說自己有 4個姐妹，而且 4姐妹中的任何一位如果要發(fā)布重要的私人消息，比如訂婚、懷孕等，都必須召開電話會議，好讓其他 3位同時獲悉。如果是先后通知，那么第一位接到電話的姐妹就會覺得受到青睞，另兩位則會認為自己被怠慢了。
所以說，姐妹間往往存在激烈的競爭，而且從一開始，出生的先后順序就在她們的關系中劃分了層級。但是，兄弟間往往非常親近，家人的身份在他們的關系中建起了連帶。姐妹間或兄弟間都充滿了競爭，只不過競爭領域不同。姐妹間比試的可能是誰對家庭成員的個人信息知道得更多，兄弟間比試的可能是誰對非個人的信息知道得更多，比如電腦或者歷史。
家人間的這種關系清楚地表明，親密與層級和競爭并不非截然對立，互相之間甚至很難區(qū)分。實際上，姐姐之所以會心安理得地指使妹妹、教導妹妹，原因之一就是兩者間存在牢固的連帶關系。另外，兄弟姐妹之間深深的愛，就像父母和孩子之間的愛一樣，都部分源于彼此在家中的地位，以及這種地位決定的照料和被照料的經(jīng)歷。
聽一聽家人間的對話就會發(fā)現(xiàn)，無論雙方是男是女，對話中都混合著權威和親密。這種混合獨一無二，它揭示了兩性對話模式的殊途同歸。兩者的最終目標，都是在親疏之間找到平衡，同時就權力展開交流與溝通。
本文作者 德博拉·坦嫩是美國喬治城大學的語言學教授，曾撰寫過多部著作，最近的一部是《媽媽總是向著你！一對姐妹的終生對話》。
