壹心理導(dǎo)讀：該不該讀書？讀書有什么價(jià)值？該讀什么書？如果這些問題交由阿蘭·德·波頓來回答，他會(huì)短促且堅(jiān)決地說道，“讀書無用，但仍要讀?！?/p>
你的床頭柜上現(xiàn)在放的是什么書？我在讀我最喜歡的其中一位當(dāng)代作家杰夫·戴爾(Geoff Dyer)的新作《地帶》(Zona)。這本書的主題聽起來非常無味——關(guān)于安德列·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的電影《潛行者》(Stalker)的隨筆——但幸運(yùn)的是，像戴爾的大部分作品一樣，它其實(shí)講述的是作者自己：他的癡迷，他的恐懼，他越來越強(qiáng)烈的（還總是討人歡喜的）瘋狂感。這本書全靠作者的聲音將其撐起，這本身就是一個(gè)成就。
你讀的上一本真正偉大的書是什么？
我一直很癡迷馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》(In Search of Lost Time)。這本小說內(nèi)涵豐富，兩個(gè)忠誠(chéng)的普魯斯特迷可能因?yàn)橥耆煌脑蚨鴲凵线@本書。有的喜歡里面的晚宴，有的喜歡其中講述的藝術(shù)史，有的喜歡書中對(duì)嫉妒的描繪，有的則喜歡里面正值花樣年華的女孩。而我喜歡的普魯斯特是他作為心理散文家的那一面，他以帕斯卡(Pascal)、拉羅什富科(La Rochefoucauld)和司湯達(dá)(Stendhal)等偉大的法國(guó)道德家們的那種法醫(yī)般的敏銳（加上十足的冷幽默），觀察他筆下人物的動(dòng)機(jī)和情感；我喜歡他寫的這樣的句子：“毫無疑問，生發(fā)出愛情的，往往不是一個(gè)人的魅力，而是他說的這樣的話：‘不，我今晚沒空?！?/p>
你最喜歡的文學(xué)體裁是什么？有哪種體裁是讓你有閱讀的快樂但同時(shí)又產(chǎn)生罪惡感的？
我鐘愛散文。這種體裁不像歷史書或者小說那樣有那么多限定。我頭腦中的散文是自蒙田(Montaigne)一脈相承下來的，以溫暖的、人性化的、隨意的、感人的語調(diào)，來處理大量的準(zhǔn)哲學(xué)主題。你會(huì)覺得你認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，而不只是一類主題。我喜歡的散文家很多，比如愛默生(Emerson)、梭羅(Thoreau)、弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、唐納德·溫尼科特(Donald Winnicott)、西里爾·康諾利(Cyril Connolly)、約瑟夫·布羅茨基(Joseph Brodsky)、勞倫斯·韋施勒(Lawrence Weschler)、米蘭·昆德拉(Milan Kundera)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)、亞當(dāng)·高普尼克(Adam Gopnik)和尼克爾森·貝克(Nicholson Baker)。
你最近有沒有讀到哲學(xué)方面的好書？
亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer)的《人生的智慧》(The Wisdom of Life)中愉悅而病態(tài)的悲觀主義帶給我很多慰藉。他告訴我們，“我們可以把生命看作是‘虛無’所具有的充滿喜悅安寧中的一段毫無用處、令人不安的插曲?！薄耙苍S可以這么說：‘今天很糟糕，而且以后只會(huì)越來越糟，直到最糟糕的事情發(fā)生?！蔽覀兊臅r(shí)代有個(gè)錯(cuò)誤的成見，認(rèn)為讓一個(gè)人高興起來的唯一方法是告訴他高興的事。而實(shí)際上，告訴他一些夸張的悲哀的事，效果要好得多。(來源：壹心理網(wǎng)www.xinli001.com)
如果你可以要求美國(guó)總統(tǒng)讀一本書，你會(huì)選哪本？給英國(guó)首相呢？
你們的總統(tǒng)是個(gè)復(fù)雜的人，他充滿激情、勇氣和雄辯。同時(shí)他也是一個(gè)勤奮、易怒、務(wù)實(shí)的法律專家。我偏愛前面那一方面，所以我想在他面前放一些能幫助他產(chǎn)生正確的直覺的書。我會(huì)特別讓他關(guān)注惠特曼(Whitman)和梭羅，這兩位偉大的美國(guó)作家有著坦誠(chéng)的仁慈、勇氣和自由。至于英國(guó)首相，他迫切需要讀一讀約翰·洛克(John Locke)和托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的作品，從歷史的角度去看待憲法問題。
英國(guó)作家阿蘭·德·波頓
你孩提時(shí)代最喜歡的書有哪些？有沒有特別喜歡的小說人物或者主人公？
我小時(shí)候很不喜歡文學(xué)，父母?jìng)兪遣皇强梢砸虼瞬槐啬敲磽?dān)心孩子們不愛讀書。我喜歡的是樂高積木，以及一些實(shí)用性的書，比如《核電站內(nèi)部探秘》(See Inside a Nuclear Power Station)。直到青春期的早期，我才意識(shí)到書的意義，然后讓我繼續(xù)讀下去的是經(jīng)典著作《麥田里的守望者》(The Catcher in the Rye)。16歲的時(shí)候，我有點(diǎn)迷?！ǔＪ窃谡軐W(xué)書架的通道里，在一種郁郁寡歡、戲劇化的狀態(tài)里。讓我印象深刻的一點(diǎn)是，克爾愷郭爾(Kierkegaard)聲稱他只讀“被處死的人寫的作品”。
在學(xué)生時(shí)代，哪些書對(duì)你的影響最大？
法國(guó)散文家羅蘭·巴特(Roland Barthes)對(duì)我的影響最大，直到現(xiàn)在他在很多方面還在影響著我。我喜歡他用隱晦的方式談?wù)摲浅４蟮闹黝}（像是愛、文學(xué)的意義、攝影），在形式上很新穎、有獨(dú)創(chuàng)性。他關(guān)于攝影的散文《投影描繪器》(Camera Lucida)，是高度嚴(yán)密而又私人化的散文的典范。如果我沒有讀過他的《戀人絮語》(ALover’s Discourse)，我不可能寫出我的第一本書《關(guān)于愛》(On Love)。巴特在形式層面上教給了我勇氣和創(chuàng)新。
上一本讓你大哭的書是什么？
在讀朱迪絲·克爾(Judith Kerr)可愛的兒童故事《老虎來喝下午茶》(The Tiger Who Came to Tea)時(shí)，我始終被感動(dòng)得要流下淚來。它講的是一位叫蘇菲(Sophie)的小女孩和她的媽媽在房子里喝下午茶的時(shí)候，一只老虎意外出現(xiàn)了。你以為她們會(huì)嚇壞了，但實(shí)際上她們非常從容地應(yīng)對(duì)這位來客——她們的反應(yīng)是在悄悄暗示我們要用達(dá)觀的態(tài)度和好心情來應(yīng)對(duì)生活中意想不到的挑戰(zhàn)。
上一本讓你大笑的書呢？
我一直在讀一本非虛構(gòu)類的漫畫書，名叫《沙發(fā)小說》(Couch Fiction)，作者是英國(guó)心理分析學(xué)家菲利帕·佩里(Phillippa Perry)。這本書是我讀過的最好的心理分析圖書，帶我們探視了一個(gè)男人對(duì)自己與母親和女友之間的一系列問題的分析，以及他努力解決這些問題的嘗試。里面的圖畫和對(duì)白是瓊科·格拉特(Junko Graat)創(chuàng)作的；這本書有很多地方很有趣，而且總是一語中的，發(fā)人深省。
上一本讓你大怒的書呢？
我在讀喬納森·薩夫蘭·弗埃(Jonathan Safran Foer)精彩的《吃掉動(dòng)物》(Eating Animals)一書時(shí)，對(duì)食品行業(yè)非常氣憤。這本書如此震撼和感動(dòng)了我，可是幾年過去了，我卻沒有就自己的義憤采取任何行動(dòng)，而只是站在了正義這一邊，我為此感到迷惑和深深的焦慮。這也令人恐懼地證明，在變化無常的讀者手中，書籍有時(shí)完全不起作用。
你讀過的最好的愛情故事是什么？歌德(Goethe)的《少年維特之煩惱》(Sorrows of Young Werther)像是西方愛情故事所有主題的精華。它也是對(duì)“不成熟”的一種探究。維特對(duì)夏洛特(Charlotte)的愛的基石是他的愛無法得到回報(bào)。假設(shè)夏洛特答應(yīng)了他，也許他的愛早已化為烏有了。換句話說，這個(gè)愛情故事巧妙地指出了標(biāo)準(zhǔn)的愛情故事在多大程度上向我們隱藏了成熟的戀情的真實(shí)面貌。應(yīng)該讓年輕人看看這本書，它有一種警示作用。
你有沒有覺得哪位建筑師同時(shí)也是非常優(yōu)秀的作家？你最喜歡的建筑類圖書是什么？勒·柯布西耶(Le Corbusier)是一位非常出色的作家。他的思想能夠產(chǎn)生那么大的影響，很大程度上是因?yàn)樗奈恼潞苡姓f服力。他的風(fēng)格特別清晰、直率、有趣、善辯。他的書配有美麗的插圖和圖片。我推薦《走向新建筑》(Towards a New Architecture)這本書。非常遺憾的是，盡管很多建筑師在模仿勒·柯布西耶的風(fēng)格，但是極少有人從他那里吸取了關(guān)于文學(xué)和散文風(fēng)格的正確經(jīng)驗(yàn)。如果你能與一位作家會(huì)面，包括過世的和還活著的，你會(huì)選誰？你想從他/她那里知道什么？我想見見約翰·拉斯金(John Ruskin)，他對(duì)我的影響很大，他對(duì)理想社會(huì)（在建筑和道德方面）的不同尋常的愿景不斷地啟發(fā)著我。他在世的時(shí)候感到悲傷、孤獨(dú)、被迫害、被誤解。我想試試做他的朋友。
如果你能與一個(gè)文學(xué)人物見面，你想見到誰？
普魯斯特筆下的阿爾伯蒂(Albertine)聽起來不好對(duì)付，但是卻讓人受益——在我眼里，她是一個(gè)正派女子，一個(gè)假小子，而不是陰陽人。
在所有的作家中，哪些是你最喜歡的？在同輩作家中呢？
我的人生在很多方面被蒙田、司湯達(dá)、弗洛依德和W.H.奧登(W.H.Auden)控制（以及毀滅）著。我經(jīng)常想起W.G.西博爾德(W.G.Sebald)和雷沙德·卡普欽斯基(Ryszard Kapuscinski)。當(dāng)代作家中我喜歡諾曼·梅勒(Norman Mailer)，盡管他跟我不是同一代人。他被人遺忘的著作《月之火》(Of a Fire on the Moon)讓我著迷，這本書是關(guān)于科技和美國(guó)的長(zhǎng)篇散文，內(nèi)容豐富，值得更多人閱讀。在世的作家中，我非常喜歡的有：米蘭·昆德拉、米歇爾·維勒貝克(Miche lHouellebecq)、菲利普·羅斯(Philip Roth)和尼克爾森·貝克。
如果要你給一個(gè)年輕人列一個(gè)書單，供他/她做好步入成年的準(zhǔn)備，你會(huì)選哪些書？
我會(huì)選西奧多·澤爾丁(The odore Zeldin)的《情感的歷史》(Intimate History of Humanity)，這本美麗的書嘗試把歷史的宏大主題與個(gè)人心靈的需求聯(lián)系起來。我還會(huì)推薦恩斯特·岡布里奇(Ernst Gombrich)的《藝術(shù)與幻覺》(Artand Illusion)，這本書探索的是視覺藝術(shù)和心理學(xué)。人在青春期會(huì)經(jīng)常產(chǎn)生絕望的情緒，所以我建議他/她讀一些像帕斯卡和喬蘭(Cioran)這樣的悲觀主義者的作品，以獲得慰藉。我特別推薦一本悲傷、辛酸、探索性的小書，名叫《不平靜的墳?zāi)埂?The Unquiet Grave)，作者是西里爾·康諾利（署的是他的筆名Palinurus）。
你接下來計(jì)劃讀什么書？我想讀克里斯·韋爾(ChrisWare)的新書《構(gòu)筑故事》(Building Stories)，不幸的是這本書一度脫銷（這是一個(gè)極大的疏忽），最近才又有供貨。同時(shí)，我覺得道格拉斯·庫(kù)普蘭(Douglas Coupland)寫的關(guān)于馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)的最新小書，會(huì)給我?guī)硪欢蚊篮脮r(shí)光。
轉(zhuǎn)自：《紐約時(shí)報(bào)》2013年09月28日
本文最初發(fā)表于2013年1月27日
翻譯：王艷
聯(lián)系客服
