中國大學(xué)青年教師群體被稱為“工蜂”。
Chris Gash
兩年前我留學(xué)歸國，正式成為北京師范大學(xué)一名教師。某日我參加同學(xué)聚會，發(fā)現(xiàn)其他人都開車過來，只有自己乘公車赴宴。我心里不由得發(fā)問——是不是做錯了什么？當我和一位師長談起此事，他安慰我說：“你將來比他們混得更好，雖然起步晚點?！毖韵轮?，我過去的確做錯了什么。
英國作家阿蘭·德波頓(Alain de Botton)在《身份的焦慮》(Status Anxiety)一書中寫過：“再也沒有任何群體比舊時的同學(xué)更堪為比照了。……世上最難忍受的大概就是我們最親近的朋友比我們成功?！笨吹酱髮W(xué)時代表現(xiàn)不如自己的同學(xué)今天混得更好，我們尤其有理由抱怨這個世界。德波頓開出藥方，建議我們與那些幸運的家伙保持距離，做到“自己周圍的魚兒不比我們大”便好。
由中信出版社出版的《工蜂》，正是一本描述我“周圍魚兒”的書，它的副標題是 “大學(xué)青年老師生存實錄”。這本書出版于2012年9月，如今讀來仍使人感嘆。盡管大學(xué)青年老師這一群體被戲稱為“青椒（青年教師）”，此書卻沒有多少辛辣的味道，讀罷只讓我感到幾分苦澀。根據(jù)該書提供的調(diào)查結(jié)果，僅有31%的高校青年老師表示自己的收入大于支出，72%的受訪者感到壓力“非常大”或“比較大”。相較而言，我擁有的物質(zhì)和工作條件還算寬松。像德波頓建議的那樣，知道這一點的確緩解了我個人的身份焦慮。
此書主編廉思曾創(chuàng)造流傳甚廣的“蟻族”一語。他才出“蟻穴”，又入“蜂巢”。他在一次受訪時說，調(diào)查“蟻族”和研究“工蜂”的驅(qū)動力相似：他本人既當過“蟻族”，也當過“工蜂”，他1999年北大哲學(xué)系碩士畢業(yè)，在北京東城區(qū)的一個半地下室租房住了半年；“蟻族”之后，又到香港中文大學(xué)讀博士，畢業(yè)后回北京任教，成為”工蜂“。
《工蜂》一書沿續(xù)了“社會性生物”的研究思路，將視角對準了他自身所在的青年教師群體。廉思和他的課題組在北京、上海、廣州、武漢、西安五個城市調(diào)查了5000多名大學(xué)青年教師。就我理解，“工蜂”一詞 有兩層含義。一是說青年教師工作繁忙，報酬微薄，處在高教體系的最底層；二是說他們?nèi)狈θ宋年P(guān)懷，逐漸變成了專業(yè)化的知識生產(chǎn)工具。雖說知識分子是社會的良心，這良心也會患上心力衰竭或心血管硬化。我們就來看看廉思和他的研究團隊如何診斷病理。
《工蜂》一書分三大篇章。第一篇“蜂貌”以新聞筆法記敘了十幾位青年學(xué)者的生態(tài)狀態(tài)和心路歷程；第二篇“蜂骨”采訪了一些知名學(xué)者，以對話體呈現(xiàn)了他們對學(xué)術(shù)體制的觀察和思考；第三篇“蜂聲”則是一份社會學(xué)意義上的調(diào)查報告，基于在全國所收取的5400多份調(diào)查報告，用統(tǒng)計數(shù)字描繪了青年教師的群像。三種不同體裁使此書成為非驢非馬的四不像作品，缺乏統(tǒng)一的框架和連貫的分析。作為一本研究知識分子的專著，《工蜂》明顯為大眾閱讀而撰寫。該書甚至沒有提供參考資料目錄，卻在書末附上一份會議紀錄，類似某些電影片尾的“拍攝花絮”。
盡管《工蜂》并非一本嚴肅深刻的學(xué)術(shù)著作，這里我并不想求全責(zé)備。在學(xué)風(fēng)浮夸的中國學(xué)術(shù)界，作者具有憂患意識，并躬身了解實情，已屬難能可貴。此書的確反映出當前大學(xué)教師群體存在的嚴重問題，這些問題在其他國家不是不存在，可在中國尤為突出。例如，某學(xué)者申請一個科研項目，之前須打理復(fù)雜的人際關(guān)系，其間須準備繁瑣的報批手續(xù)，最后還要應(yīng)付僵化的結(jié)項審查。在整個項目進程中，研究人員一半時間恐怕都沒有花在研究上，難怪近八成的青年教師表示科研時間“太不夠用”或“很不夠用”。
《工蜂》2012年9月由中信出版社出版。
過多的教學(xué)工作也占用了工蜂們大量時間。在被問及科研時間不足的主要原因時，一半受訪者歸咎于“教學(xué)任務(wù)太重”。我認識一位南開大學(xué)的教師，她自稱一學(xué)期要教五門課；而一位中央音樂學(xué)院的教師朋友每周的課時高達三十小時?！豆し洹诽峁┑慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，近四分之一的青年教師每周的教學(xué)工作量在十一課時以上，我們也就可以理解為何將近一半的受訪者反對繼續(xù)實施高校擴招政策。
肉體的疲倦尚可承受，精神的困頓則難以忍受。選擇大學(xué)老師作為終生職業(yè)的人，多多少少有一些理想情結(jié)。當他們?yōu)榱嗽u職稱而去拼揍低劣的論文，為了講課費而去教授平庸的學(xué)生，卻依然追不上不斷攀升的房價時，那種幻滅足以讓人產(chǎn)生強烈的虛無感，并否定自己走過的書山之路?！豆し洹诽峁┝艘粋€側(cè)面的例證：盡管高校青年教師還保留著學(xué)生時代養(yǎng)成的藏書習(xí)慣，這些讀書人的讀書時間卻少得可憐。除了專業(yè)教材， 46%的青年教師一年之內(nèi)讀書冊數(shù)在十本以下。亞里士多德曾言：“我們反復(fù)做的事情造就了自己?！蹦敲次覀儾蛔龅氖虑楸阆チ俗约骸?/p>
原香港科技大學(xué)副校長孔憲鐸在他的著作《我的科大十年》中這樣概括他的治校之道：“聘請最好的人才，并讓他們保持快樂?！薄豆し洹窌薪邮懿稍L的一位青年政治學(xué)者也說：“現(xiàn)在大學(xué)體制的問題就在于，天天逼著教師開竅，卻搞得他們很不開心?！绻茏龅介_心與開竅的良性循環(huán)，所謂世界一流大學(xué)也就不遠了。” 中國的大學(xué)體制顯然還沒有做到這一點——廉思團隊調(diào)查了一些有海外經(jīng)歷的青年教師，其中四成人對回國的選擇表示后悔。
很多原因促使大學(xué)青年教師感到不開心，最根本的原因還在于學(xué)術(shù)機構(gòu)缺乏獨立性。正如《工蜂》第二篇的開卷語所言：“……在這個名為知識經(jīng)濟的時代，知識卻不再是價值的尺度，而僅是價值的工具?！苯衲晔罴伲以谫F陽參加了中國社會學(xué)年會，它算得上國內(nèi)社會學(xué)界最高級別的學(xué)術(shù)會議。會上共設(shè)四十多個論壇，大多緊跟“城鎮(zhèn)化”的政策步調(diào)，還有一個解析“中國夢”。我并不認為社會學(xué)不應(yīng)當研討現(xiàn)實問題，可這個年會似乎將學(xué)科自身發(fā)展拋到了一邊——你在會上甚至見不到一個關(guān)于社會學(xué)思想史的論壇。
市場力量對學(xué)術(shù)價值的侵蝕并不輸于政治權(quán)力。清華大學(xué)舉行百年校慶時，將政治局成員的頭像放在諸多大師之上，已廣為國人詬??；而該校將一座教學(xué)樓冠名“真維斯樓”，更是成為坊間笑柄。清華大學(xué)當然有權(quán)讓企業(yè)為大樓冠名，可或許更應(yīng)將冠名的榮譽給予學(xué)術(shù)大師，以彰顯他們?yōu)樵撔０l(fā)展做出的卓越貢獻。
服務(wù)于商業(yè)價值的短視舉措激勵著大學(xué)教師走出書齋，到更廣闊的天地去“經(jīng)世濟民”。我在北師大的同事于丹老師，便是其中的知名代表人物。但法國學(xué)者皮耶·布迪厄(Pierre Bourdieu)就針對學(xué)者向媒體靠攏的現(xiàn)象批評說，那些看似民主的媒體評價手段取代了專業(yè)學(xué)術(shù)標準，從而賦予商業(yè)邏輯一種合法性。把愷撒的還給愷撒，把摩根的還給摩根，把牛頓的還給牛頓，這應(yīng)是大學(xué)爭取學(xué)術(shù)獨立的目標。
盡管外部環(huán)境目前不甚理想，工蜂們與其整日抱怨，不如多想想自己的修為。青年教師的工資雖低，體面生活尚可維持，而且他們享有教育醫(yī)療等若干福利，某種意義上也屬于特權(quán)階層。國內(nèi)的科研經(jīng)費自然不比美國，可相對容易得到批準。說到底，現(xiàn)在的軟硬件設(shè)施比西南聯(lián)大時期優(yōu)越太多了，可我們又做出多少成績？《工蜂》的調(diào)查數(shù)字顯示，就科學(xué)引文索引SCI或SSCI收錄的國際期刊而論，九成以上的受訪者過去三年沒有在其上發(fā)表過任何論文。除了諸事纏身，青年教師未能專注于學(xué)術(shù)工作，恐怕也是重要原因之一。
在《工蜂》公布的調(diào)查結(jié)果中，有關(guān)職業(yè)滿意度的報告最令我驚詫。在被問及是否愿意從事目前的高校教師工作時，近七成（68.8%）的受訪者給出了否定的答案。換言之，三分之二以上的工蜂們被逼無奈地拾起教鞭， “公務(wù)員”、“企業(yè)管理者”或“金融從業(yè)者”才是他們的理想職業(yè)?？梢?，大多數(shù)青年教師的人生旨趣并不清高，反而與主流價值觀高度一致。汲汲于名利而不可得，冷板凳自然也坐不踏實。
“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”這是工蜂們必須面對的價值選擇。學(xué)術(shù)界盡管受到政治和商業(yè)力量侵蝕，畢竟還給青年教師們留出一些自由空間。人在江湖，難免隨波逐流；鉆進小樓，只管自成一統(tǒng)。政治學(xué)家蕭功秦因而建議后輩們抱著“千山我獨行，何必相送”的態(tài)度，“在體制內(nèi)爭取自我邊緣化”。怕是要多讀些圣賢書，年輕人方能練就這等淡泊名利的功夫。
回到身份焦慮的問題，德波頓的建議其實頗為消極?！案覍⑹缚溽樓桑话央p眉斗畫長”也算得一種自我激勵吧，學(xué)術(shù)事業(yè)自有其趣味和價值，青年教師不應(yīng)在空間上與同輩比拼，而應(yīng)在時間上向前賢看齊。這不僅有助于緩解焦慮，也將促進士林重振學(xué)風(fēng)。我也希望在一代人的努力下，中國大學(xué)教師能夠恢復(fù)其應(yīng)有的地位和尊嚴——既使他們?nèi)猿俗财嚫把纭?/p>
田方萌是書評人，在北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院任職。
